Cosas de la muerte*

S1 LES DIGO QUE NO ME GUSTAN los entierros, no faltard quien me
interrumpa para afirmar que eso le pasa a todo el mundo; sin embargo
sé por experiencia que esa no es toda la verdad y que por el contrario,
hay personas -y hasta creo que abundan- verdaderos fandticos de las
pompas fiinebres, a quicnes atrae especialmente el olor saturado de las
flores, que en los entierros huelen de una manera inconfundible, como
si al cortarlas con ese propésito, sus l{quidos y sus esencias se descom-
pusieran rdpidamente; lo mismo que el rumor flotante de las conversa-
ciones en voz baja y creo que hasta el ruido ronco de las paletadas les
infunde algtin reflexivo deleite. Eludo, pues, en lo posible estas citas
mortuorias y s6lo en ocasiones como en las de mi amigo Tobias, debo
resignarme a la obligacién del compromiso.

Vivié Tobias, y murié -cayé fulminado por un infarto- en una casa
de aspecto agradable, rodeada de 4rboles, una capa de hiedra en la
fachada y un balconcito cargado de tiestos. Resultaba, si, demasiado
pequefia para contener la gran cantidad de visitantes, -Tobias fue hom-
bre de numerosos amigos- mucho mds cuando el salén principal se
hallaba ocupado por el féretro, las coronas, los candelabros, los parien-
tes mds cercanos y demds aparejos mortuorios.

Escurriéndome entre tantas corbatas negras, consegui introducir-
me en el grupo que rodeaba a la viuda, donde todo era humedad y
sollozos. Ella no debid reconocerme, pues recibié mi abrazo y me dijo,
con una voz mojada y temblorosa: ya no volverdn a jugar péker los
domingos, cosa que no recuerdo haber hecho jamds. Por encima del
hombro de la viuda, unos ojos redondos y salientes brillaron un mo-
mento. Al separarnos habian desaparecido entre los trapos negros. Un
poco aturdido en aquella sorda multitud, estuve tratando de localizar
nuevamente la singular aparicién. Entonces, unos torsos siameses se
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abrieron y en el claro asomaron de nuevo esos ojos dotados de un brilio
agudo y malicioso, que parecfa acrecentarse aun m4s entre tantos len-
tes oscuros y los ojos enrojecidos de las mujeres. La muchacha desapa-
recié al momento, dejando el rastro de un ralle flexible y un cuello
blanco, delgado y también luminoso.

- ;Quién es esta muchacha? — pregunté a un conocido -.

- Es la hermanita menor de Tobias. Una preciosidad.

La salida del féretro estaba convenida para las cinco. Eran las cua-
tro y media. En procura de un poco de aire, me aventuré al interior de
la casa. Encontré a un grupo de hombres en el comedor, todas personas
de edad madura, pulcros, recién afeitados, rociados de agua de colonia.

-Venga, amigo; procure no llamar la atencién. Uno de aquellos
desconocidos, me habfa agarrado por el brazo.

Pasamos a una habitacién pequefia, cargada de olores y nos distri-
buimos en el poco espacio libre que dejaban una cama de hierro ente-
ramente revuelra, dos cestas de ropa abarrotadas y otros objetos dafia-
dos y viejos, todo lo cual identificaba aquel lugar, desnudo y sin venta-
nas, como ¢l cuarto de desechos de la casa,

Encima de la cama, los pies descalzos y el cabello deliberadamente
revuelto, se encontraba la hermana menor de Tobf{as cubierta por un
viejo abrigo de pieles. Eché la cabeza hacia atrds, abrié un poco los
brazos y tras una sacudida de hombros, el abrigo resbalé hasta los pies.
Debajo de esos ojos chispeantes estallé un grito de piel blanca, un poco
oscurecida en ¢l espacio de los senos y las caderas, las piernas delgadas
y dgiles, el apunte de las costillas que se inflamaban presionando la piel
a cada contorsién del torso. Se vuelve. La hendidura sedosa de las
nalgas se prolonga y sube ahond4ndose entre la doble moldura de la
espalda. Los presentes, caras desconocidas para mi, permanecen calla-
dos, cada uno embebido en su contemplacién.

El resto de la ceremonia, transcurrid dentro de la lentitud un tanto
mecdnica que le es habitual. Un pariente de Tobias me pasé una pala.
Concluida esa parte ritual de la operacién, los empleados del cementerio
empufiaron las herramientas y arremetieron velozmente contra el mon-
t6n de terra.

Con la Gltima luz de la tarde, regresamos hacia los automéviles. Al
vadear una fosa recién abierta, di con un individuo que reconocf al pri-
mer momento como uno de mis compafieros de aventura en casa de
Tobfas. Le puse una mano en el hombro y el tipo me miré sorprendido.
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-;Qué le parecié todo, amigo? La muchacha estaba estupenda.

-;Qué dice?

-Me refiere a lo de esta tarde en casa de Tobias.

-Yo no sé de qué me habla.

-De Tobias, por supuesto. ;Usted no viene del entierro de Tobfas?

-No sefior, vengo de enterrar a mi tfa abuela; era la persona que
m4s queria en este mundo.

Tenia los ojos inyectados.

-Perdone, pero. ..

-Si no le molesta, siga su camino. No quicro hablar con nadie; he
pasado un momento terrible.




