Dossier

El sefior Dalmau*
(cuento inédito)

Al primer vistazo, me parecié que el salén de fiestas estuviera lleno
de dientes. Fra una laguna en tinieblas, en medio de la cual avanzaban
y retrocedian centenares de dentaduras perfectamente conservadas. Ese
fue mi primer paso en la gran sala. En ese momento, volvi la cabeza.

La llamada vino conducida por un soplo de aliento humano que
llegé desde atrds; demasiado humano para este lugar, pensé, saborean-
do la idea con una sonrisa de viejo: ya no es posible recordar a los
poetas -decfa- si no es desde el fondo de la memoria. Todos son
arqueldgicamente viejos y hoy por hoy, su reconstruccién es imposible.
Al mismo tiempo, sabfa que esa destilacién personal que llegaba hasta
mi, posefa un toque flinebre particular; algo de rapa levantada de sar-
¢bfago, que debia estar escapando de algin lugar de mi memoria.

Pero yo ya habia vuelto la cabeza y una dentadura se colocé delan-
te. Dos filas de aquellos incisivos, que a los forenses de las peliculas, y
con seguridad, también, a forenses comunes, les permite obtener la
idenrificacién complera de un caddver. Pero este no era ¢l caso. El in-
truso estaba vivo. Todavia vivo. No habia nada que hacer.

A esras alturas, adn no habfa podido descubrir quién era esta per-
sona. Yo sélo habfa pisado el cablc que activa la alarma y una nariz de
hombre de lata avanzd desde la oscuridad. Ojos, boca y orejas volvie-
ron igualmente a la vida, as{ que este era ¢l momento decisivo para
efectuar un reconocimiento, que no se hiciera esperar demasiado.
;Cémo se llama este espantajo? ;Qué pasard si se me viene encima de
una vez, gritando: «;Ramiro, chico! jEres tii, cono! jRamirito, amigo
miol» (Algunos companeros de colegio, que en su candor prosiguen
inttilmente aferrados a un pasado muerto, insisten patéticamente en
recordarme por el diminutivo).» Eres i, no lo puedo creer!» jPues crée-
lo, maldiro! ;Soy yo!, irremediablemente y ahora mismo empiezo a de-
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testar con todas mis fuerzas ese apelativo, porque me suena idiota y
asquerosamente vaclo y 2 menos que este minuto sin conclusién se di-
suelva sobre st mismo (algo como hacerse encima y escapar antes que
sea tarde), no me va a quedar otro recurso que entregarme a la desespe-
racién y perderme entre la multirud... '

-Yo soy Dalmau.

La situacién se volvi6 al revés.

Dalmau.

La cara ya estaba allf, casi tropezando conmigo, sin guardarse nada.

Desvanecida la sonrisa, los dientes quedaron reducidos a dos li-
neas delgadas, casi perfectamente regulares.

-iAh, si, sefior Dalmau! Por supuesto!

Esa fue mi respuesta. La primera que me vino a la boca; pero zho-
ra sé¢ de quien se trata.

Joan Dalmau el cataldn. El hombre de Barcelona. El retrato de un
autémara divertido de cuento de Hoffmann. El coleccionista Dalmau,
que hace morisquetas junto a una silla de dentisterfa, en una casi ima-
ginaria residencias del barrio del Puxet.

Es cierto que he debido preguntarle, cuando menos, qué hace
usted por aqui, don Joan; que lo trajo tan lejos de la magia, tan fuera
del aliento sagrado de las piedras mediterrdneas y de las toscas escritu-
ras que se acumularon, casuales, capa sobre capa en aquellas fachadas
de la parte alta de la ciudad de Barcelona; pero no le dije més nada de
lo que ya he puesto aqui, sino que le eché mano a su brazo; apreté un
cilindro casi vacfo donde bailaban fibras y tendones (la sensacién se me
habfa quedado en los dedos por afios y afios) y principiamos a caminar
juntos a través del salén lleno de gente.

-Esperé mucho, don Ramiro (el «don», me hizo aparecer como un
indio desnudo con sombrero de copa; pero ¢l no sabia expresarse de
otra manera; no conocfa un tratamiento mds sencillo) y concluyé: -
Pero ya ve usted que estoy aqui. Perdéneme.

La amabilidad de su trato habfa sido una escuela benévola para un
sudamericano descarriado; y es que ¢stos antiguos montafieses
pirindicos, vienen al mundo dotados de una recia constitucién nervio-
sa y una afinacién corporal y gestual casi perfecta.

-Atn no le he preguntado, cémo estd.

-Contdndolas, todavia, don Joan. Aunque aquella Barcelona caso
me volvié loco. Es mds, cuando sal{ de allf, ya habfa perdido el juicio.
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-Pero entonces no lo parecia usted, de veras.

-Me refiero al juicio verdadero. Lo que nos queda después, es
la costumbre.

Senti el impulso de preguntarle, por qué vino a Caracas 0 a quién espe-
raba encontrar aqui, sefior Dalmau; pero no lo hice, porque ya lo sabfa. }

Sabia que esperaba por mi.

Ocurrié mi primer encuentro formal con Juan en la Plaza del Pi,
un espacio barcelonés, adecuadamente equipado para promover si-
tuaciones poco comunes, como seguramente lo secundard cualquiera
que conozca el lugar; no obstante que los encuentros no programa-
dos, ocurren con frecuencia en lugares sin importancia, por donde
pasamos sin mirar; pero el Pi estuvo antes en una relato memorable
de Enrique Herndndez D'Jesiis y se convirtié mds rarde en una de
mis locaciones recurrentes en tardes de verano. En este segmento del
pasado urbano, todo parecia preparado para ambientar mi escena
vespertina de esos dfas; solitario interesante y de buen ver, libre de
sospechas, se limita a ocupar una mesa a la sombra y panea la mirada
a discrecidn sobre el ambiente. Venia repasando la secuencia, mien-
tras buscaba la sombra de las paredes en las callejuelas del Barrio
Gérico. Iba a ser una toma subjetiva. Las personas pasan por delante
o desaparecen por los lados, mientras me desplazo cdmara en mano.
Son vidas que derivan fuera de la circunferencia del lente, para tras-
ladarse a destinos diferentes y desconocidos. Hasta que, finalmente,
desemboco en la plaza y ya tengo delante mi pequefia mesa de mir-
mol. Un libro que siempre me acompafia, sin que por ahora le permi-
ta tomar parte en la accién; un botellin de Codornid y la copa servi-
da, 2 la mano. La tarea del espumante se concreta a mover clavijas
sobre el paisaje, hasta que un golpe certero de mufieca, haga posible
obtener el grado de afinacién extrema, irreprochable. Empefio vano.
. Extremos de esa naturaleza, inicamente son posibles como anticipa-
cién. Vervigracia, una puerta abierta al otro lado de la plaza, juntoa
una pequefia vitrina que exhibe menudencias envejecidas. Dentro
de ese marco sin importancia, un sombrero hongo sujeto a una mano,
traza una media circunferencia y se aplana con elocuente precisién
sobre una cabeza. La cabeza es puntiaguda y est bafiada por una
pelusa muy ligera y semitransparente, que se derrama con gracioso
descuido por ambos lados.
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Estaba viendo por primera vez, en carne y hueso, al Sr. Dalmau.

Las clavijas movidas por el champén, crujieron al unfsono y pensé
que la tonalidad de do mayor ya no abandonaria este mundo. |

Desde el portal de le pequefia tienda de curiosidades, el sefior
Dalmau camind a través de la plaza, en direccién a mi mesa, y se paré a .
un costado. En ese momento, su figura, no propiamente estrafalaria,
aunque curiosa y divertida, oculté a medias la fachada de otro estable-
cimiento, situado esta vez mi derecha. Una libreria de ocasién, Casual-
mente, uno de mis apuntes favoritos, para un guién transparente que
hace tiempo venia haciendo apariciones parpadeantes y ocasionales por
entre mis ideas.

Por lo que habfa conseguido averiguar a través de Rutilio, un
cubanito afeminado que atendfa a las mesas, el establecimiento en cues-
tién era propiedad de un grupo de militantes anarquistas; con seguri-
dad, una sobrevivencia nostdlgica de lo que llegé a ser en esta parte del
mundo esa confesién irredenta, ahora que la indolencia y el desencan-
to todo lo pervierten. Me complacfa lanzar miradas a medias escondi-
das al diminurto escaparate amarillento, pretendiendo reconocer algu-
na parte de su historia, en caso de que hubiera una historia alojada ah{
dentro. Pero sélo de cuando en cuando, vefa cruzar la puerta a los ex-
ponentes de un variado matérial humano que no sabria si calificar de
anacrénico. Aunque al mismo tiempo me atreverfa a decir, toda Euro-
paes un anacronismo, convencimiento que me hace feliz, por cierrto.

Overoles de caqui al estilo de los artesanos de ayer, rigidos delantales
de empleados de almacén, gorras que recatan cabezas semicalvas de fun-
cionarios jubilados y en medio de todo, como introduciéndose de través
en el cuadro, casi sin ser notado, hacfa su aparicién una camisa a cuadros
de mangas veraniegas, la cual escondfa a un escritor de guiones cinema-
togrificos inédiros, en el momento en que ingresaba sin boleto al local.
Para achicar las cosas y poder volver al camino original, diré que esa escu-
rridiza persona se introduce en el seno de la cofradfa y pronto empiezaa
parecer uno mds de ellos. La imaginaria anécdota, no es mds que una
parte del guidn que trato de hilar mentalmente en las tardes; pero as{ mis-
mo, sostengo que la condicién de anarquista y dcrata de la vieja escuela
catalana, constituye la tnica afiliacién decente a la que me siento inclinado
a agregar mi nembre con honor y es la tinica entre las ideologfas de entre
Siglo, que por no estar obligada a poner la cabeza en el tajo, pasard de
largo, y muy pocos se dardn cuenta de que no estuvo en el banquillo.
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Poco me importa que mis amigos pierdan la paciencia, tachdn-
dome de irracional y divagante. Yo les respondo con mi silencio indife-
rente, yalld en el oscuridad, paso la punta de mi lengua por las astillas
de mi vieja muela anarquista, que han quedado en su hueco, petrifica-
das; aunque, a pesar de todo, el raigén insiste en despertarme por las
madrugadas, con las lanzadas de un dolor recéndito y en cierta medida
acariciante. Yo la dejo que se desahogue por un rato, hasta que ella
misma me devuelve a mis suefios.

De pronto, lo tuve delante de mi.

-Perdone usted.

Media por lo menos uno setenta y ocho, Sus manos eran herramien-
tas frdgiles pero insistentes, desprovistas de nervios, casi juguetonas.

-Si me permite importunarlo.

-Por supuesto. No tengo inconveniente.

-En los tiempos que corren, aceptar es casi una excentricidad de su parte.

-Pedirmelo, no deja de serlo.

-Pues me parece que no tenia otro remedio que correr ese riesgo,
sefior mio. Con permiso.

Me miré de una manera entre recatada y jocosa, que lo dijo todo
sobre nosotros; mas, yo preferia guardar silencio, por ahora. Entonces,
retiré una silla y tomé asiento sin mds protocolos.

-Sé que no estoy equivocado: me parece que lo he visto por aqui
otras veces.

Su vestimenra era atrasada y lo bastante pasada de moda como
para haber salido, por ejemplo, de una sastreria de la calle Ferrdn. Su
delgadez extrema, se percibia por debajo del pafio como una armazén
artificial. Tenfa la apariencia de un autémata, aiin por su cara, donde
las diferentes piezas del conjunto habfan comenzado a aflojarse. Edad
indefinida como suclen ser las edades que soy capaz de calcular en los
demis, desde mis cincuenta afios. S6lo mi edad es una edad. Todo lo
-demds es incierto. Una mascarada.

Le hice saber, poniendo por delante mi mejor sintaxis castella-
na, que tenfa por costumbre venir a este lugar dos o tres veces por
semana, durante el verano. Mi idea es estar solo, pero... {No, noj
Siga, por favor. Sélo he querido decir que... Estd bien. Continuo.

| Soy de origen sudamericano como habr4 adivinado y de seguro que

| mi conversacién y mis modales le resultan un ranto informales. ;Lo

i he dicho bien?
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iSu risa! (Comenzé a sonreir cuando dije, «un tanto demasiadon».
Tuvo que parecerle cémico). Lo habfa presentido. Cra, crac, crac, cra.
Choque metilico de ruedecitas y alguna pieza suelta. Luego, cuando
por azar tropezamos la manos sobre la mesa, noté con agrado que ha-
bia energfa en sus dedos. En ese instante, me parecié que rejuvenecia.
Sus ojos de un azul guardado seaclararon mds. Algo se estremecié bajo
su ropa. Cataldn, no cabfa duda. (En Catalufia no hay espafioles que
hayan nacido alli. Madrilefios, no existen. Los andaluces son inmigrantes
en este pais y ellos lo saben y se cubren con Carmen Amaya).

Cuando le tocé hablar, tuve necesidad de sujetar bien mis nervios,
porque, al verse en la necesidad de emplear el castellano para mi, lo
hizo de tan incémoda manera, batallando con férulas que se clavaban
entre sus dientes y unas aterradoras contorsiones de la lengua, que el
pinico me sobrecogia, al imaginar que el pobre iba a acabar rodando
a mis pies, sacudido por aterradoras convulsiones. Por mi parte, sé que
jamds conseguiré meter, dentro de la regularidad carpinteri! castella-
na, las anfractuosidades de ese acento ancestral, donde la «ll» de Maragall
destella como el ejemplo mds dramdtico).

Durante esa primera tarde en el Pi y en otras que le siguieron
inmediatamente, me conté mucho mds de lo que ahora podria traer-
les acerca de su vida, ya que he debido olvidar una gran parte. En
una ocasién principié a hablarme sobre su pasién de coleccionista,
y por poco todo hubiera podido quedar alli, sin pasar adelante,
porque al mismo tiempo encargé al cubanito una de esas bebidas
autdcronas, que mds bien parecen lociones de uso externo. Estoma-
cal Bonet y para mi otro botellin, bien frio, carajito. Esto que me ve
hacer, es un auténtico lujo para un hijo del trépico, créame, don
Joan. Para cualquiera de nosotros, el champin es algo menos que
un delirio pecaminoso de la adolescencia. Nunca tendremos all4 una
regién del Penedés, de donde salgan humeando las botellas como
panes del honro.

Le rogué que continuara con su tema. Colecciono de todo y ya veo
que usted también me mira como si yo mismo fuera un objeto de co-
leccién. Lo soy, en parte. Pero de mi nadie sabe nada ni yo sé nada de
los demds. El viento me lleva y si alguien me viera pasar en el aire pen-
sarfa que soy una pavesa. Cuando, hace un momento, me vio salir de
ese tenducho que hay alli en frente, es porque de vez en cuando suclo
encontrar alli alguna cosilla.
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Habia sacado una mano apuiiada de un bolsille de su americana
(noten ya los progresos que obtengo en mi normalizacién lingiistica cas-
tellana) y abrié teatralmente los dedos por encima de la mesa como si
regara semillas. Con esto empieza mi nueva coleccién de imperdibles. Es
mi manfa de la semana. Son naderias. No le culpo si lo hacen reir.

Ninguno de aquellos esqueletos metdlicos se parecfa al otro ni aiin
en el tamaiio. El mds descollante, era un capricho artesanal modernista,
una marafa de alambres dorados, donde el reto consistfa en encontrar
la punta y el lugar donde habia que encajarla. El siguiente era el repre-
sentante de Liliput, un infusorio que se desvanecfa entre los dedos.

Me aclaré que en este sentido sus preferencias variaban como las
nubes de Mayo. Yo dejo mi ventana abierta y por ahi entran y se van
mis caprichos. Ni dejan ni se llevan nada que de veras me pertenezca.
Pero usted tendria que venir a conocer mi casa en el Puxet. Yo lo he
visto pasar por el frente y si no me equivoco, va usted a comer casi todas
las tardes al bar de la esquina. Es usted amigo del propietaric, Enrique,
un andaluz que fue en sus mocedades torero y conocié al venezolano
César Girén. He notado con satisfaccidn que usted nunca ha dejado
de lanzar una mirada amistosa a mi casa...

-Se dirfa que la han sacado de un horno de cerdmica, un objeto de
otfebrerfa, en estado de locura ornamental como el que se produce en la
vegetacién de mis pafs durante los meses de lluvia, Es una miniatura pre-
ciosa y casi la aspiro con nostalgia como si formara parte de mi memoria.

-S1. Parece una residencia de juguete, un pasatiempo de aquellos
maestros de obras de la Barcelona modernista. Allf guardo mis colec-
ciones permanentes, especialmente aquella que tuvo su comienzo un
dfa, hace treinta afios, en esta misma ciudad, frente a una vitrina don-
de me deruve a contemplar una exhibicién de piezas de ortopedia. Por
mucho rato, no me fue posible apartar la mirada de esos aparatos
inverosimiles. Volv{ alli varias veces. Me dejé seducir por ese universo
congelado. Lo hice mio.

-Hay una placa junto a su puerta donde pone, Dentisteria, con le-
tras retorcidas y en relieve que podrian adornar la cubierta de un pastel.

-Qué buenos reposteros hemos sido es verdad. Salian maravillas de
aquellas manos. El barro vidriado, aplicado alos muros y los pasamanos,
hoy parece que guarda su calor primitivo y pudiera ceder al toque de los

»dedos. Los resaltes y los herrajes que brotan de las fachadas de la calle de
Balmes, halagan la vista y hasta dirfa que tientan al paladar.
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Hizo una pausa y me dirigié una mirada penumbrosa, que
sorpresivamente interpreté como una siplica. Querfa que leyera su
verdadera edad en la inmovilidad de sus facciones, que en ese instante '
habfan abandonado el combate y retrocedfan contra ellas mismas, de-
jaban de ser. Quité mis manos de la mesa para esconder la sacudida de |
un escalofrio. ;Es que no iba a ser capaz de mantenerlo vivo un mo-
mento mds? Un segundo después, hubiera podido extender la mano
hacia €l y tocar en su lugar el frfo de la mesa de mdrmol.

-Soy médico dentista. Esa es mi profesién. Pasé de las prétesis den-
tales a las correcciones mecénicas de la ortopedia, pero siempre dentro
de mi vocacidn de coleccionista espontdneo. Es un arte que arranca de
aquellos afios tenebrosos de la Europa romdéntica, ahitos de ficcién,
cuando se intenté reconstruir la anatomfa humana a partir de piezas
de fundicién, las cuales estaban destinadas a albergar un alma, que a
su vez habfa sido aislada en el laboratorio.

No tuve valor para hablarle de mi visita de contrabandista a su
consultorio dental, porque estaba convencido, mds bien por instinto,
de que él lo sabfa todo al respecto y de seguro no deseaba darse por
aludido. Fue un impulso inconciente, el que llevé mi mano a la madera
de la puerta de su casa y me hizo empujar con exrremo cuidado, te-
miendo, sin motivo, que pudiera ocasionar dolor.

La hoja se abrié en silencio, mds de lo que hubiera esperado. En
seguida, pasé al interior de un claroscuro, una toma de cine en blanco
y negro, en cuyo fondo, los fragmentos visibles de una escalera curva
desaparecfan hacia el techo, confundidos en un torbellino de sombras
y voliimenes de distinto espesor. Pensé, y hasta hubiera querido tomar
nota de aquello, que ese salén de estar y su abigarrado mobiliario, eran
el interior de un cetdceo, alimentado con restos de naufragios.

Me acerqué a la puerta abierta de una habitacién lateral, que per-
manecia iluminada. La claridad trazaba reflejos geomérricos, rojos, azu-
les y dorados sobre las baldosas vidriadas del salén. Estaba penetrando
en su consultorio de dentista, aunque no me atrev{ a pasar del umbral.
En la profundidad, una gran vidriera policroma sustitufa a la pared.

Era su caricatura la que se recortaba al lado del sillén. La bata
blanca, el gorro, el tapa boca pintaban de un blanco calcdreo, acarto-
nado, mds de la mitad vertical de su figura. La silla y el instrumental,
podian haber sido recortado de un catdlogo de piezas de dentisterfa,
retiradas del mercado tal vez desde las primeras décadas del Siglo.
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Dalmau se disponfa a introducir el extremo de la fresa por la gran boca
abierta de un paciente, cuando su brazo se detuvo, un segundo antes
de que el contacto tuviera lugar y un escaloftfo interior anticipé el si-
niestro chirrido sobre mis propios nervios.

Volvié la parte visible de su cabeza hacia mf. Sélo la franja de Io’s
ojos, me apuntaba a la cara con cierta vis cdmica, teatral; mientras sus
dedos alargaban el brazo articulado de la herramienta como si me
ofreciera una copa de champafia.

Salf de allf casi en carera. La oscuridad me llevé a tropezones hasta
la caja de la escalera y allf estrellé mi cuerpo con una larga puerta
vidriera que se estremecié tintineando.

Habia heche mi entrada al mismo gabinete del coleccionista, una
galerfa abovedada que sélo recibfa luz, al final, por una ventana
encristalada. Multitud de instrumentos de ortopedia, se amontonaban
enabigarrada confusién. Extremidades hueras, desangradas se despren-
dian colgando del emplomado de la béveda; mientras, en las paredes
se alineaban cientos de piczas risticas extravagantes, disefios proceden-
tes de una artesania demencial, primitiva muchas de las cuales no
parecfan guardar relacién con la familia humana.

Sélo me entretuve unos instantes en esa especie de osario artificial,
donde seguramente la aparicién de un hueso proveniente de un cuer-
po verdadero, hubiera brillado como un tallo de lirio.

Camino a la puerta de la calle, una mirada rdpida al consultorio
me hizo saber que mi amigo no estaba presente en el lugar. El gabinete
parecia abandonado y sus instalaciones en ruinas. Vi grietas en el estu-
cado del techo y cristales rotos en las vidrieras; lo que me izo pensar
que toda aquella muestra de saldos de inventario, acumulaba polvo
bajo en el mismo lugar quizds desde hacfa mucho tiempo.

Por un instante, una sensacién de aturdimiento estremecié mis
ojos interiores. ;Dénde me encontraba realmente? Los drboles de la
plaza del Pi se despegaron de su viejo suelo. Ahora yo también tenfa
por delante la vitrina de un establecimiento de ortopedia. Sélo que las
fachadas, el ruido de la calle, las caras de los transeuintes, habfan gana-
do una acentuacién que era familiar a mf ofdo. Conozco ese sonido,
me dije. Formo parte de él.

Era una calle del barrio de La Candelaria en Caracas, un sector de
la vieja ciudad, que ha sido residencia de peninsulares y canarios desde
el tiempo de la colonia. Las calles estaban pobladas de rascas y res-
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taurantes al estilo espafiol de exportacién, donde la concurrencia de los
mediodfas llega a ser asfixiante. Me habfa hecho un lugar en una barra,
e intenté cerrar mi cabeza a la desenfrenada algarabfa que inundaba el
local, y estaba decidido a conseguirlo atin a costa de mi vida. Me arroja-
rfa al fondo de mi cazuela de gambas al ajillo, donde los crusticeos tem-
blaban en el aceite hirviendo. No tenfa mds que ponerlo por obra ahora
mismo, ya que, por fortuna, nunca habia aprendido a nadar. En esos
dias de los primeros afios sesenta, todos nos sentfamos un poco forzados a
vivir sin haberlo pedido. La sangre de los dfas nos manchaba la ropa.
Amiébamos con un furor hirviente que nos partfa los labios y nuestros
lugares de dormir tenfan manchas en las paredes y olfan a libros de oca-
sién. Pero nadie que supiera medianamente lo que hacfa iba 2 matarse en
esos dfas. ;Acaso hay alguien que se mate por nada?

Regresé a la calle, con el estémago perforado por la cuchillada de
tres cervezas. Esta tlcera gdstrica de segunda estd protegida por la dé-
cada, e intenta comportarse como si fuera de primera, reflexioné.
¢Cudndo haré el viaje a Europa? No sé si Barcelona o Parfs. Me pre-
guntaba en ese tiempo, si todavia valia la pena hacer peliculas, a pesar
de que no habia hecho ninguna. Quizds era esto, que no pudiera dar
un golpe, lo que me quitaba m4s tiempo.

En un momento, me vi parado frente al escaparate de un tienda. Una
maniqui desnuda, de madera, boquiabierta mostraba su créneo sin pelosy
una crispatura en la cara que parecfa disimular un ataque de nduseas. Su
asiento era  una silla de ruedas. En algin momento, habfan hecho girar
su cabeza hacia la calle, de modo que sus ojos de pasta sin color definida
miraban por encima de mi. Entonces, se abrié una rendija en el tabique
posterior de la vitrina y entré a escena una figura masculina, vestida con
desenvoltura, a la manera de un actor profesional, interesado en llamar la
atencién. Cargaba una caja de cartén voluminosa, de la que sobresalian
extrafias piezas de color rosado. Una mirada neurdtica del jovenzuelo se
dirigi6 al cristal, sus pestafias temblaron y hasta pensé que iba a ejecutar
un paso de baile en honor de su tinico involuntario espectador; pero en el
mismo instante sus propésitos dieron un vuelco repentino y desde ese
momento se entregd de un todo a la tarea de cubrir casi toda la anatomia
de la mufieca con las piezas que iba a sacando de la caja. Eran aparatos
ortopédicos. Cuello, brazos, manos, rodillas, pies... En pocos moementos,
la muchacha quedé lista para el baile. El pequefio se retiré dos pasos y
observé el resultado con gesto de conocedor.

92 — Adtual ——



Ese fue el momento en que en la luna del fondo de la vitrina, se
hizo presente la figura espigada y un tanto irregular de un desconoci-
do. Su manera de vestir chocaba con la generalidad dcl ambiente.
Estaba mirando hacia acd desde el otro lado de la calle y dirfa  que
hasta me observaba con curiosidad y sin perder deralle; agregando
su interés al cuadro en su conjunto.

Giré hacia él, y por un momento la calle vibré en medio de noso-
tros como si s6lo estuviera impresa en el aire y careciera de espesor.
Inmediatamente, el desconocido volvié la espalda y empezé a desapa-
recer en medio de la gente. Un equipo de futbolistas uniformados, habfa
invadido repentinamente el lugar y acabé por sacarlo de escena. Cru-
célacalley subfa la otra acera, perc el desconocido ya no estaba. Esa
‘€ara, ese retrato en su conjunto, si en realidad hubo algo alli, me ha
estado persiguiendo hasta el dfa.de hoy. No me sorprendié que apare-
ciera de repente en la plaza del Pi, ral como lo he contado y tampoco
en la escena de la fiesta.

Iba caminando con Dalmau por en medio del gran salén, todavia
sin que ninguno de los presentes hubiera reparado en el extrafio, y eso
que la estampa de mi forastero bien podfa haber sido recortada de un
escenario de operera, més bien fantasmagérica. Pensé en un personaje

- ‘de Offembach, pero, tras una mirada de reojo, rechacé cualquier hi-
potética semejanza en esa direccidén. Adoro a ese alemdn fantasma cons-
tructor de fantasmas; pero ya serfa exagerar sin motivo.

Sin entusiasmo, correspondf{ a un par de saludos de personas de
fhi mismo sexo y finalmente salimos a una amplia terraza suspendida
«n la oscuridad, donde aguardaba una sorpresa de bienvenida para mi
dcompafiante: una vista de la ciudad de Caracas, desplegada en el ho-
rizonte. Todo un suceso para un recién llegado.

Joan se prodigd, galante:

-No sé de qué os quejdis. Tenéis una ciudad que es una pantalla de
‘cine; un hito de la llamada modernidad de hoy, tan diference a nues-

~ wras metamorfosis de estilo modetnista. La musa leve, policroma y
grabescada que cubrié hasta el dltimo espacio en blanco del recién lle-
gado Siglo XX. Pero esto es otra cosa: hasta me parece que empiezo a
. ‘ver aquf a Fred Astaire y Ginger Rogers bailando Cheek to Chéek so-
' bre un telén de millones de varios chisporroteantes y un almidonado
 blanco y negro. Después, el technicolor lo cubrié todo con la tapa de

| una caja de chocolates. Pero vuestra frivola modernidad de luces indi-
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rectas y escaleras rampantes por donde se deslizaban las 4giles coristas,
ya es un paciente terminal. No pasar el milenio. En el préximo Siglo,
vuestra Caracas podrd ser una ciudad museo. '

-Le confieso que no se me hubiera ocurrido nada igual. Caracas,
museo de su propia irracionalidad. Aquf hemos junrado todo lo que
pudo entrar en ¢l caos, sin derramarse. Una armazén febril, ahora con-
vertida en reliquia, que para mayor incongruencia ha quedado cabeza
abajo. Los desposefdos cuelgan de las nubes; la opulencia se adhiere a
la tierra en un valle que desdefia la linea recta y a poco andar se devuel-
ve, dobla la cabeza y se lanza en espiral hacia arriba o corre a refugiarse
en sus propias entrafias. No por nada, una de sus esquinas tradiciona-
les se llama Cristo al Revés. La gente vendrd aqui para ver al icono
invertido comido por el 6xido. ;Sabe usted, don Juan? El Sefior Dalmau,
una vez pasado a la ficcién tendréd por escenario de sus aventuras la
ciudad de Caracas. La naturaleza se le pondrd en contra, El verde de la
vegetacién tendré la persistencias de una idea fija, que da vueltas sobre
sf misma. La montafia, que estd ah{ en frente, cuando la veamos ala luz
del sol, nos hari saber que estamos llenos de agujeros por donde el
tiempo cruza sin detenerse.

Otra vez su risa; pero en esta ocasion el sonido se cubrié de un matiz
nasal y agreste, parecido al timbre de los instrumentos de la sardana.

-No temiis nada a este respecto, amigo mfo. Soy un personaje de
probeta y por lo mismo carezco de realidad previa. Es verdad que la
escena de la Plaza del Pi tuvo de donde cortar; lo mismo que la visita,
podriamos decir furtiva, que hicisteis a la casa del Puxet... Espero no
la echéis al olvido. Por cierte, no me disgustarfa pasar un tiempo en
esta ciudad atarantada, donde abundan los pasos a nivel, como si pre-
rendieran imitar al futuro.

-En Caracas todo es nuevo. No hay nada qué coleccionar.

-No olvidéis le que os dije hace un momento: pronto, la ciudad
entera serd coleccionable. Si os parece, yo podria venir de curador.
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