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Muchas voces

Anos setenta:

un encuentro con la ficcion en la
literatura venezolana®*

Mi vinculacién con los afios setenta es intima y
generosa. [ntima porque durante toda esta década se
fue forjando mi experiencia literaria (lo demads ven-
dria por afiadidura, como dice la Biblia), y generosa
porque fueron muchas y sorpresivas las experiencias
de vida (que en el fondo engendran el posterior
material literario), las experiencias de vida, digo, que
la realidad me ofrecié como una déadiva durante los
afios de esa década. Todo ello le ha brindado sostén
a mi existencia como individuo y como escritor, y al
mismo tiempo postuld para mi una forma de ser.

Sé que debo hablar de los afios setenta y de mi
trabajo literario en relacién con ellos. Y en vista de
que debo hablar sobre mi mismo (siempre resulta
oneroso intentarlo), he elegido hacerlo indirecta-
mente, al menos en los inicios de esta exposicién.
De este modo buscaré apoyarme o referirme en un
articulo que publicara relativamente reciente el na-
rrador y critico Luis Barrera Linares en el Papel
Literario de El Nacional. Es un articulo que habla
de mi Gltimo libro publicado, EI club de los Asesinos
Farticulares y, simultineamente, del libro Mercurio y
otros Melales del escritor Orlando Chirinos. En el
mismo, Barrera Linares aprovecha la ocasién para
ofrecer su particular visién sobre la literatura vene-
zolana que comenzd a gestarse en los afios setenta,
algo que me interesa en esta ocasién. De entrada
dice el articulista: “Con los riesgos que esto implica,
voy a decirlo de una vez, sin retorcimientos retéricos,
el grupo de escritores mds importante que ha dado

——Adugl— 97



la literatura venezolana es aquel que, desde la confluencia de distin-
tas edades y tendencias formales, se hace sentir fundamentalmente a
partir de los afios setenta hasta mediados de los noventa”. A mi no
me cuesta estar de acuerdo con esta suerte de declaraciones de princi-
pio, pues opino lo mismo al respecto. Y si digo esto no es por un sim-
ple capricho; espero que la reflexién que estoy adelantando asi nos lo
haga entender.

Continuando con el desglosamiento del articulo de Barrera Linares,
él ve, y también lo veo yo, que la generacidn de escritores formada en
los alrededores de los setenta concentra en si un conjunto de caracte-
risticas que la diferencia de forma notable, posiivamente hablando, de
cualquier otra generacién nuestra de escritores. En este caso siempre
hacia atrds o antes de los setenta, pues los miembros de esta genera-
cidn todavia se encuentran activos.

Paso de inmediato a enumerar y revisar esas anunciadas caracte-
risticas, que yo Ilamaria virtudes. Son ellas:

1.- La mayoria de esos escritores asumid la literatura como condi-
cién de vida, como experiencia vital (eso, hoy dia y entre nosotros, es
una constatable realidad).

2.- Ellos no han tenido que valerse de la actividad y relaciones
politicas para destacar como escritores (o al menos no es tan evidente,
pienso yo). _

3.- Pocos de ellos viven de falsas posturas {en general han aceptado
y asumido su destino literario).

4.- Se trata de la agrupacion de escritores mas importante del si-
glo, desde el punto de vista profesional: todos sin excepcion han sido
capaces de reconocer a quienes los precedieron.

Debe entenderse, escuchadas estas caracteristicas, que hablamos
de un fenémeno grupal, de un colectivo, y que ¢llo no equivale a me-
nospreciar experiencias particulares de escritores del pasado, en alto
grado celebradas por nosotros cuando se trata de una Teresa de la Pa-
rra, un Ramos Sucre y, mas recientemente, Don Julio Garmendia,
Enrique Bernardo Niiiez y Guillermo Meneses.

También debe entenderse que, durante los afios sesenta, la famosa
década de los sesenta, existia en nuestro pais, a groso modo, una literatu-
ra de composicién social, comprendida politicamente y hasta denomi-
nada literatura de las violencias. Y uno de los aspectos mas notable que
identifica la literatura de los setenta, en oposicion a la década antenor,
es que se realiza de forma aislada y como una experiencia individual.
Esto se mantiene hasta nuestros dias y descansa bajo el principio de
que incluso en las comunidades mas socializadas tiene que haber siem-
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pre unos cuantos que mejor serviran a esa comunidad manteniéndose
aislados. El artista al igual que el mistico aporta sus contribuciones a
partir de la soledad, nos recuerda el novelista inglés Cyril Connolly.

Segun la critico Verdnica Jaffé, esta suerte de aislamiento, que tam-
bién era introspeccién y que en algunos casos llegd a ser experimenta-'
cién literaria, llevé a crear una desvinculacién entre autores y lectores,
una desvinculacién que no existia durante los afios sesenta, durante el
dominio de un tipo de literatura de corte social. El Relato Imposible, libro
donde Verénica Jaffé analiza esta circunstancia, tomé como ejemplo a
un grupo de narradores que se forma o se consolida durante la década
de los setenta. En el mismo la autora insiste afanosamente en el asunto
autor-lector desde la éptica de que una literatura comprometida ga-
rantiza lectores y una literatura introspectiva carece de ellos. Pero a
estas alturas de los noventa creemos que ¢l asunto es mas complejo, y
que el desarrollo de estéticas individuales no tiene por qué acarrear
ausencia de lectores. En todo caso, la literatura de los sesenta, y asi lo
entiende la autora de Kl Relato Imposible, admite la heterogeneidad crea-
dora, el pluralismo estético, la introspeccién como método de una
aproximacién estética a la realidad y el experimentalismo reformista.
Y eso es mucho decir en un pais que comienza a ponerse al dia en
técnicas, formas literarias, hasta surgen temas novedosos, y se entra
cada vez mds en contacto con la naturaleza de la ficcién pura. Todo
esto ocurre durante los afios setenta: cuando es dable decir que en la
practica, literariamente hablando, 2iin todo estd por hacer. Vale decir
para entonces todavia admite desarrollo la literatura psicolégica e
intimista, también la literatura fantéstica, igualmente la literatura po-
licial, la literatura de ciencia ficcién. Y sin que 2 estas alturas de los
tiempos hayamos desarrollado a cabalidad todos estos géneros, resulta
indudable que ya nos encaminamos hacia ello. No estamos pisando un
terreno yermo, estamos pisando un terreno virgen.

Conto debo responder al tema sobre el que se me solicité hablar en
este Coloquio, siendo el mismo una reflextén acerca del sentido y esencia de
mi personal propuesta literaria, lo primero que tengo que decir al respecto
es que mi trabajo literario se encuentra integrado a todo lo que se pue-
da decir sobre la generacién de los afios setenta. Vale decir, declarar mi
nombradia como escritor implica declarar la nombradia de los afios
setenta en literatura, o al revés, que es como suena realmente modesto.

He estado hablando de generacidn, y reconozco que a muchas per-
sonas no las convence este término cuando se trata de literatura o arte.
Mas yo asumo mi procedencia generacional como uno de los funda-
mentos que forjaron mi formacion espiritual e intelectual en pos de
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alcanzar un desarrollo como escritor. Y esa generacidn de la cual pro-
vengo, enclavada en los aflos setenta, fue la que se conocié como Reno-
vacidn unwersitana, y estuvo influida ostensiblemente por el Mayo Fran-.
cés. Es decir, soy de los que pensaron que era posible que la imaginacién
llegara al poder. Y més especificamente me formé generacionalmente
hablando, en la Renovacién de la Escuela de Letras de la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Movimiento que en su momento dejé un testimonio
escrito de la experiencia vital y artistica de sus participantes, un testi-
monio altamente poético, mediante lo que se llamé Manifiesio de la Es-
cuela de Letras. En ese manifiesto se expuso lo que nos animé posterior-
mente en relacién con el estudio, con la vida y con el arte, y en mt caso
particular lo que modularia en mi el surgimiento de una escritura. En
general, fuimos fieles a postulados como:

- Aprender a estar juntos aun cuando se estuviera en desacuerdo.

- Entender el arte y la literatura como una experiencia ante todo
individual.

- Considerar la literatura como un producto de la ficcién y no como
un mero testimonio de la realidad.

- Ampliar el interés hacia el arte umiversal, hacia la literatura uni-
versal (esto implicé, en su momento, la tendencia en nosotros a
descuidar y hasta rechazar nuestra propia literatura nacional por
considerarla limitada vy retrasada en relacion con el resto del mun-
do, pero pasado el tiempo llegamos a corregir ese desafuero).

Creo que estas y otras ideas le ofrecieron, en mi, fundamento a
una forma de entender la existencia, lo que equivale a decir que asumi
una estética ante la realidad, que al final se expandi6 en una forma de
escribir. Ahora bien, esa forma de escribir tiene unas caracteristicas
precisas y cuyo desarrollo ha sido y estd siendo mi colaboracién a la
literatura de nuestro pais, donde como dije antes, muchas cosas toda-
via estin por hacer en literatura. Y aqui debo recurrir, inevitablemen-
te, a lo que la critica ha dicho hasta ahora de mi trabajo literario y que
se corresponde, a mi vista, con las preocupaciones tipicas que surgieron
entre nosotros durante los anos setenta en relacién con la blsqueda de
técnicas y formas literarias que nos conectaran con el resto del univer-
s0, que nos pusieran al dia, de hecho; pues nuestros mayores logros
tienen que ver més que nada, en habernos puesto al dia en arte y litera-
tura. Eso me parece a mi.

Decia que debo recurrir a la critica oficiosa para rescatar, en este
caso, las bondades y logros que ella ha visto en mi trabajo literario. Asi,
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he terminado por entender que en el mismo yo exploro con {recuencia
el tema del desdoblamiento psiquico. Las anécdotas suelen ser analiti-
cas, tratadas mediante la suspension textual, vale decir hay expansion
del cémo se dice y reduccién del cuerpo anecdético. Se insiste en explo-
rar, igualmente la metaficcion, en el sentido de que lo relatado con altd
frecuencia es una reflexion sobre la literatura misma. También apare-
cen situaciones de complejas refracciones psiquicas en los personajes.
El estilo suele ser reflexivo. Tematicamente hablando hay una insisten-
cia en el tratamiento de transfiguracién de la sensualidad y la inteli-
gencia en ficcion. A esto debo afiadir una preocupacién comin, una
preocupacion que el experimentalismo de los setenta nos dejé a todos
como herencia: tal preocupacién es una permanente exploracién del
lenguaje. El cuido del lenguaje a la hora de narrar es algo que se ha
tornado proverbial en nuestros escritores, por lo menos durante los 4l-
timos treinta afios de la literatura venezolana.

Con todo y que la década de los setenta reviste o parcciera revestir
una especial importancia en el panorama literario venezolano, no ha
sido lo suficientemente estudiada. Es una década que carece de critica.
Bueno, si a ver vamos, existe una tendencia generalizada, en Venezue-
la, 2 que nuestra literatura carezca de critica. Y no es un problema
que nto haya criticos. Si los hay y muy bien formados, pero pareciera
que los criticos nuestros siempre estin ocupados en algo mas importan-
te que prestarle atencidn a la literatura que se hace en el pais. Y ya que
hablamos de eso, me gustaria que no se entendiera como un ejercicio
retrico ofrecer mis [elicitaciones a los organizadores de este coloquio,
a los organizadores de esta Bienal por haber tomado en cuenta la lite-
ratura que se empez$ a desarrollar en el pais durante los afos setenta,
Y si digo esto es porque de forma paladina y constante se ha evitado
ofrecerle a esa etapa de nuestro acontecer intelectual y artistico el re-
conocimiento que se merece, salvo las siempre imponderables excep-
ctones. Que de hecho las hay. Liscano, Verénica Jaffé, Julio Miranda,
Armando Navarro, por ejemplo, han hablado parcialmente de estos
anos y su literatura. Ahora bien, tocar el tema de la literatura de los
setenta, como eje central dc una Bienal, aqui y ahora me parece digno
de los mayores elogios, en vista de que considero que la literatura escri-
ta en esos afios conecta definitivamente a Venezuela, y esperemos que
sea para siempre, con el resto del mundo.

He hablado de nuestra narrativa surgida en los setenta: una na-
rrativa introspectiva, imaginativa, abierta a influencias, una narrativa
que admite técnicas, cstructuras, {ormas y temas novedosos. También
me he atrevido a enumerar algunas caracteristicas propias de asumir
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un proyecto de escritura. ¥ me gustaria, ahora, realizar un ultimo es-
fuerzo que me permite redondear una idea precisa acerca de cual ha
sido el logro fundamental o central de nuestra literatura de los setenta’
en el contexto cultural del pais. Para adentrarme en esta bisqueda de
sintesis, voy a recurrir a una persistente proclama que Don Pedro
Berroeta lanzé durante los tltimos afios de su vida. (Hablo de don Pe-
dro Berroeta, un hombre a quien la literatura aparentemente, no brin-
d6 mayores éxitos, pero quizds si muchas, inmensas, secretas felicida-
des). Decia €l con relativa frecuencia que ya la literatura venezolana
era traductble. Eso es decir bastante, creo yo. Dicho con otras palabras,
la literatura venezolana ya esta en capacidad de poder ser leida en
cualquier parte del mundo. En eso, a mi vista, radica el logro, el gran
logro de la literatura que se inicid en los setenta hasta ahora. Y aqui se
reunen, durante estos dias, muchos de los protagonistas que hicieron
posible ese suefio o esa oralidad.

No obstante, pienso que esa misma literatura que ha logrado al-
canzar unas caracteristicas capaces de hacerla universal, dentro del
pais vive permanentemente amenazada por una ostensible falta de cri-
tica y por una industria editorial apocada y mezquina (yo diria que los
afios noventa merecen llamarse Iz década de los manuserilos engavetados).
Y me pregunto, también, ;en base a qué se puede enjuiciar a una lite-
ratura que carece de divulgacién?. No me cuesta mucho pensar que
frente a tales limitaciones, el escritor venezolano aparece ante el resto
de los paises como un ser definitivamente heroice o patéticamente
masoquista. En todo caso, pido disculpas por concluir con esta nota de
pesimismo: pero en este caso se impone la realidad sobre la ficcion.

* IV Coloquio latinoamericano de Literatura “José Rafael Pocaterra”. Homenaje a
la memoria de Oswaldo Trejo. Valencia. Universidad de Carabobo, 1999. pp.
147-203.
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