Mucheas voces

Victoria de Stefano

En busca de la voz interior .

Fotre sus obras:

El desolvido (1971), Sartre y ¢l marxismo (1975), La noche llama la noche (1985), Poesta y
Modernidad, Baudelaire (1984), El lugar del escritor (1990), Cabo de vida (1993), Historias
de la marcha a pie (1997).

Poética de su escritura

Victoria de Stefano escribe porque es una nece-
sidad profunda que se impone. Su bisgueda en las
letras ha apuntado siempre hacia el interior, hacia
su voz interna. “Para todo escritor existe una poéti-
ca, sblo que algunos son mas conscientes de ella que
otros”, comenta sin separarse de las memorias, del
momento cuando empez6 a escribir, siempre buscan-
do externar algunas ideas que habia internalizado
con respecto al mundo.

Desde El desolvido (1971) e incluso en cuentos
anteriores que habia publicado en la revista “Tabla
redonda”, sus letras ya llevaban —como ella dice—
un sello. Existe una conexién en todas.

Reflexionando sobre ese sello personal en su tra-
bajo, la autora recuerda: “Encontré hace poco una
frase relacionada con el poeta Paul Celan, en la cual
él dice que busca un 4ngulo de incidencia en su poe-
sia, relacionado con la herida. Yo siento también
que desde el primer momento hay un 4dngulo de in-
cidencia personal, de mi propia experiencia, muy
marcado desde el principio”,

La escritura, como acto de vida, la ocupé dos
afios en la elaboracién de un diario personal, con
un objetivo preciso: seguir escudrifiando su interior.
Acababa de publicar Cabo de vida —relata— y no
queria quedarse sin escribir: “...sin embargo no te-
nfa la energia para entrar en un compromiso, en
una hipoteca de vida tan grande como es una nove-
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la. Escribi ese diario. Estaba tratando de profundizar ese deseo de bus-
car una voz mis personal, esa perspectiva subjetiva sin que necesaria-
mente eso cayera en una confesién o algo por el estilo sino intentando
ver el mundo de los fendémenos, como todas las circunstancias, siempre
a través de mi propia experiencia, y a través de una conexién en mf
muy fuerte con el pasado...”

Esa conexién con el pasado la traslada a la Europa de los aiios 40:
“...creo que tiene que ver con que soy una nifia de la posguerra. Yo naci
en 1940, en Italia, y nosotros llegamos a Venezuela en 1946. Creo que
ese elemento de bisqueda tan fuerte de mi infancia, se ha quedado en
mi vida y en lo que escribo: salir de un pais, del exilio (aunque no era un
exilio con visos tragicoes ni dramaticos... mi abuelo vivia aqui, desde el
afio 33 o 34). La guerra marca. Todo lo que estaba en las conversacio-
nes, en el mundo familiar. La venida a Venezuela, cuando escuchaba
que nos decian: “;Vamos a pasar el Atlantico!”.

Establecida ya en este pais crecid Victoria de Stefano, y crecié en
ella la intensidad de la voz interna. A los 18 afios ya tenia probable-
mente algunos escritos, pero no la idea publicar. “Yo siento, y no sé si
para todos los escritores es lo mismo —supongo que si— que mi camino
fue un camino muy solitario... todo el primer periodo era solifario el
deseo de escribir, de expresar, una conexién con una verdad. El hecho
de ser personal la convierte en una verdad comunicable o participable”.

En los afios 70 surgi6 la posibilidad de publicar, en un ambito don-
de habia relativamente pocos escritores. La autora encontrd finalmen-
te una via de escape para esa voz interior, pero ha sido prudente en el
juego entre la profundidad y el entorno: “ Todo el mundo quiere ver sus
libros publicados, pero pensar en términos de lectores puede ser una
trampa para el escritor, porque hay temas 4lgidos, temas de actualidad
que hacen a veces que un libro o una obra sea inmediatamente recibi-
da, consumida y disfrutada, pero la actualidad pasa pronto™.

Influencias

Piensa Victoria de Stefano que a veces la palabra influencia supo-
ne una recepcién un poco pasiva del entorno, o de algln escritor o
movimiento: “En ese sentido —aclara— no reconozco influencias.
Reconozco pasiones”,

Empezo a leer, casi nifia. Leia la tragedia griega. Leia mucho a
Jones. Le tocé palpar a través de la lectura el mundo de una época
(aunque con alglin atraso —comenta— pues lo que quiza se leia en los
afios 50 en Europa, era acogido con avidez en los afios 60, en Venezue-
la). “A fines de los 70, yo creo que nadie escapé a leer la literatura
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latinoamericana en el amplio abanico de sus figuras que se estaban
imponiendo en el mundo literario o del mercado (no importa la pala-
bra). Leiamos a Cortazar. A mi me impresioné mucho Arguedas. Lei’
mucho a Lezama Lima..” '

Hay un momento en que fue decantando de ese universo, aquellos
escritores que sintio mas afines, seglin comenta la autora, quien vivié
un proceso de formacién peculiar: “Yo no estudié Literatura, yo estudié
Filosofia. Creo que ésa fue una eleccidn... que el mundo de la literatura -
fuera un territorio propio, que no estuviera mediando la academia o el
profesor. Sentia que la Filosofia me abria un universo muy amplio”.

Esa eleccidn formativa explica la importancia que han tenido en
su obra las lecturas filosoficas, que incluso hace con mucho mas placer
en €l momento que termina su carrera... “La prosa de los filosofos —
estima— es insuperable. Soy lectora y relectora”.

Victoria de Stefano lee mucho a Schopenhauer, un filésofo que
considera alin a los intereses de quienes escriben. En é] ha encontrado
algunos angulos de incidencia al elaborar sus novelas. Mucha gente
detecta esos elementos de filosofia, de conciencia, de ensayo, de analisis
en la narrativa de esta autora, y ella suscribe esa idea, la de buscar su
voz, y la de explorar en el conocimiento humano, como lo manifestara
el mas romantico de los fildsofos alemanes, Novalis, a quien cita con
admiracién: “la sede del arte estd en el intelecto o el pensamiento”.

Es sabido que la autora narra y hace ensayo simultaneamente. Es
un ejercicio necesario para ella. En gran parte —aclara— la experien-
cia académica le ha exigido una sistematizacién del conocimiento, que
le permite abordar ¢l ensayo también.

Las reflexiones se Victoria de Stefano se entretejen en su prosa
narrativa. En su discurso hay, segiin describe, “interrupciones, como
pequefios traumas, como pequefios choques de retacién con los objetos,
con los personajes, con el entorno de la novela, en el cual hay una
adhesién emocional y entonces eso es lo que nos permite identificarnos
con un objeto, con un personaje, penetrar una situacion... Mis novelas
no son novelas de argumento, de anécdota. La anécdota es minima...
Si hay una anécdota ésta es explorada hacia abajo, hasta donde no
hay mas voces que la mia propia”.

En todo este bordado de voces que se aprecia en sus libros, sigue
estando una escritora de miltiples lecturas, experiencias y sensaciones.
Y es que —como dirfa Virginia Woolf, en la invocacién de Victoria de
Stefano—no se puede imaginar, no se puede pensar a un escritor sin
experiencia, “Y cuando ella dice eso se refiere a la experiencia de toda
Ia literatura y toda la tradicién literaria... yo estoy pendiente de eso.
Siento que ésa es la profundidad del pasado que arropa al escritor”.
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La narrativa venezolana contemporinea

La panordmica que describe Victoria de Stefano de la narrati-
va contemporanea venezolana es amplia. Encuentra voces muy di-
ferentes y escrituras muy diferentes a pesar de que pueda haber un
punto de conexidn. '

Cuando empez6 a escribir, en los afios 60, para su generacion {(Luis
Britto Garcia, José Balza, Carlos Noguera...) habia puntos de referen-
cia fincados en personalidades como Adriano Gonzidlez Leon, Salva-
dor Garmendia. Luego apareceria una generacién un poco mas jo- .
ven, en la que ubica, por ejemplo, a Ednodio Quintero, con quien hay
algunos puntos de identificacion: “Siento que Ednedio va detrds del
procedimiento en la literatura, como una estrategia de escritura. Yo
siento que también mi camino es ése, a pesar de esas diferencias indivi-
duales. Su mundo también es un dngulo de incidencia de un pasado, de
un mundo rural, no costumbrista y visto desde una perspectiva amplia-
da por la experiencia literaria...”

Después aparecen nuevos escritores como Israel Centeno, Ana
Teresa Torres, en un abanico mucho mds amplio. “Creo que es difictl
encontrar dos escritores que vayan por el mismo camino, a pesar de
que uno podria decir que hay en algunos escritores una perspectiva
comiin... incluso yo creo, por ejemplo, que Ednodio, José Balza y yo
somos mas novelistas que narradores, a pesar de que el relato en
Ednodio y en José cumple un papel importante. Hay una relacién
pero no son exclusivamente narradores. Claro eso le corresponde se-
fialarlo a los que han hecho estudios... creo que se ha ampliado mu-
cho el espectro...”

Lamentablemente el seguimiento del escritor es dificil porque en-
tre obra y obra pasa tiempo —comenta— pero esto no se debe a la
falta de produccién, a que no se escriba, sino a que la posibilidad de
publicar es lenta y dificil.

Ante esa dificultad, faltan oportunidades para conocer a los na-
rradores mas jovenes, a los que estan empezando: “Lo ideal seria que
todos publicaran. Que pudiéramos seguirlos”.

Ampliando el espectro, la autora parte nuevamente de la memo-
ria destaca a Adriano Gonzélez Leén, a Salvador Garmendia, quienes
dentro de la literatura en general hicieron aportaciones importantes.
A ellos suma la escritura de Alfredo Armas Alfonzo, cultivando un gé-
nero propio, muy personal. En esa amplitud ubica también a Elisa
Lerner que a través del teatro muestra algo que va entre la cronica, el
relato, la reflexién, el ensayo. “Creo que ese primer registro literario
puede que esté dando en este momento sus frutos, que estemos menos
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atenidos a lo que se llama el género: la novela, el cuento... que nuestra
manera de expresarnos sea asi, mas amplia”.

Narrar en estos tiempos. Qué hacer por la paz

Hablar de cambios entre el siglo XX y el siglo XXI, fusiona en la
conversacion reflexiones historicas, inquietudes y memorias persona-
les, lecturas, observaciones sobre el comportamiento del hombre. ..

La idea de cambio impuesta por el cronograma no corresponde
directamente al pulso de la sociedad. Hemos vivido —comenta la escri-
tora— una especie de sensacidn de horde o abismo, desde antes.

El mundo ha convulsionado desde hace tiempo. El ideal utépico
de la paz, se tamiza en esta conversacion. En el panorama de la huma-
nidad —considera Vicloria de Stefano— podriamos pensar en térmi-
nos de distensiones.

La paz, la guerra, el papel de la escritura... los temas la llevan a
recordar la época en que James Joyce escribié Ulises: justo entre 1914 y
1918, durante la primera guerra mundial. Pregunta la escritora si en el
famoso Ulises, publicado en 1922, ;hay algo que haga pensar en la gue-
rra? En su memoria aparece también una referencia a Robert Musil,
quien escribié entre 1930 y 1941 El hombre sin atributes. El entorno béli-
co no necesariamente aparece en la literatura, puede apartarse mien-
tras se presentan otros aspectos de la sociedad, del hombre. En Ulises
esta presente la fragmentacién, una especie de imposibilidad de una
accidn, incluso en el sentido de su propia literatura, el cuestionamiento
sobre cual es la verdad....

Comenta Victoria de Stefano que en Alemania hicieron algunas
encuestas sobre cuales eran las novelas sobre la guerra que incidieron
en la gente, y practicamente no existen.

El escritor puede tener un papel en la conciencia humana. La es-
critora asocia las letras al pensamiento, a la sensibilidad. Hay mucho
qué hacer, en esos términos, para la cultura de convivencia, para los
momentos de civilidad. No tendria sentido que los escritores, con un
ciimulo de experiencias intercambiables, comunicables, y con la sensi-
bilidad y el arte para hacerlo, se guardaran esc mundo de posibilidades
que da la literatura, ante la consigna de que hace tiempo se perdi6 la
humanidad... “Escribir es una actividad, una manifestacién del pensa-
miento —dice Victoria de Stefano— que espero siempre se asocie a las
facultades del espiritu®.
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