Miuchas voces

Laura Antillano

El objeto oculto de su deseo .

Entre sus obras:

La luna no es pan-de-horno {1967); La bella #poca (1969Y; La muerte del monstrito come-piedra
(197 1); Un carre largo se llama tren (1975Y; Haticos casa No. 20 (1975); Ferfume de pardenia
{1979); Dime 5i dentro de ti no oyes tu corazdn partir (1983); Cuentos de pelicula {1985);
¢Cenan los tigres la noche de Navidad? (1990); Selitaria solidaria (1990}, Facobo ahora ne se
aburre (1991); Tuna de mar {1991); Diana en tierra waytin (1992); Una vaca querida (1996).

Poética de su escritura

La escritura es un acto de abuso, una audacia;
el gesto de emprenderla como tarea cotidiana trae
consigo una naturaleza subversiva, Esta vision es
parte de la busqueda de Laura Antillano en su pro-
ceso escritural.

“Un ars narrativo o poético —dice— conlleva
una concepcidn particular sobre el acto mismo de
la escritura, ello tiene que ver con los procesos inte-
riores y exteriores del acto de narrar y la teoria par-
ticular sobre lo que la narrativa significa”.

Explorando los significados de su narrativa, se
descubre, como lo hizo alguna vez en la II Bienal
Nacional de Literatura Mariano Picén-Salas: “El
deseo estd imbricado al proceso de ser, aquello que
escribo es el objeto secreto de mi deseo; mientras sea
inalcanzable crece mi necesidad de acercamiento;
el fibro finalizado ya no me pertenece”.

La autora reconoce en el origen de los textos
“un conflicto de fuerzas en el cual estan en juego
desde las huellas que afloran de mis suefios incon-
clusos hasta el acto de buscar significado a los he-
chos de la realidad, a las circunstancias, a las histo-
rias que me rodean”.

En ese encuentro, Laura Antillano parte de ima-
genes, no siempre visuales: acaso olores, aromas, fra-
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ses musicales, palabras, sensaciones de algo que pasa y la roza. Ese roce,
ese tropiezo con las novelas y cuentos que la rodean, se posesiona de su
cabeza, entretejiéndose en un rico proceso creativo, una red de signifi-
cados que va descubriendo su propio espacio.

El repaso a su proceso escritural se encuentra con imégenes, frag-
mentos, didlogos, visiones, globalizaciones: “y en el recuento para definir
procedimientos, si es que puede hacerse tal cosa, me doy cuenta de que
mas polos se mueven en todas esas historias, el nacimiento y la muerte”.

En su concepcidn particular sobre ¢l acto de la escritura, Laura
Antillano considera que la novela implica un proceso de convivencia
con el texto y su locura, que es prolongado.

En las razones de sus relatos, el cuento tiene una génesis que se
diferencia de la novela en ¢l hecho de que el encadenamiento de imi-
genes estd comprendido en un proceso mds evanescente “...como si en
la oscuridad de mi interior la confirmacién de su escritura tuviera vida
propia. Creo que hay una lengua para cada cuento; me permito mas
libertad en ese género; aqui y alli, juega entre aquellas imagenes
enraizadas en la vida de mi inconsciente y el espacio silencioso de la
espera, moviéndose en las aguas absolutamente opuestas...”

Hay un hecho artesanal en todo esto —confiesa— no hay recetas:
es una convivencia con placeres y sinsabores. “El texto estd conmigo
cada hora, dia y noche, aunque la recurrencia al papel sélo se produz-
ca en un momento dado o en la suma de momentos; la correccidn vie-
ne cuando aquello se ha convertido en totalidad y es global”. No hay
més que decir —admite— s6lo escribir.

Influencias

Mas que definir influencias, Laura Antillano prefiere celebrar o
hacer homenaje a escritores que ha leido. “Fui una lectora voraz desde
la adolescencia; siempre encontré en la lectura ese espacio imaginario
que me ha ayudado a viajar viviendo muchas vidas simultaneamente.
Mis lecturas en esa perspectiva han sido muy disimiles y tuve un mara-
villoso guia que fue mi padre, un periodista y critico de arte”.

La narradora encuentra en esa celebracién de la memoria nombres
dipersos. Cita a Selma Lagerlof, la escritora sueca, al lado de Walt
Wihtman, por ejemplo; o a Pearl Buck, Rosario Castellanos, Vicente
Lefiero, Alejo Carpentier, Vicente Gerbasi, Virginia Woolf, Katherine
Manfield, Jaime Sabines, Sam Shepard, Julio Garmendia, y tantos otros.

“La disimilitud —aclara—tiene que ver con una percepcién mul-
tiple; no leo ordenadamente, nunca lo hice, la lectura para mi tiene el
atractivo de mi encuentre con las emociones en el momento. Recuer-
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do, para darte un ejemplo, cuando descubri el Cantar del Mio Cid y La
Odisea en el bachillerato, el imaginario que esas lecturas despertaban
en mi superaban estructuras del sueiio, se iban en un paseo espectacu-
lar por espacios desconocidos™.

La autora se deja en libertad para esos encuentros. Otros ejemplos +
son Aspero de Antonio Arraiz, Nuevo Mundo Orinogo de Juan Liscano o
Santiagn de Leén de Caracas de Ramén Palomares, “...son textos que me
llevaron a verdaderos viajes imaginarios y probablemente influyen so-
bre la relectura que hago hoy de la historia y la construccién de mi
propia narrativa”.

La narrativa venezolana contemporinea
La voz de Laura Antillano se une a la de aquellos que reconocen
la calidad de la literatura venezolana, a pesar de diversos problemas
editoriales. “Esa es una vieja discusién aunque se hable siempre de una
«narrativa nueva». Tenemos excelentes narradores, nuestro problema
bésico reside en la falta de fortaleza editorial. No tenemos grandes tirajes,
no promocicnamos nuestro trabajo, somos clandestinos y secretos.
Desde esa clandestinidad, desde esa visién que surge del oscuro
mundo de los inéditos, la autora se refugia en las buenas letras, en ¢l
trabajo de importantes narradores: “Ednodio Quintero, Silda
Cordoliani, Ana Teresa Torres, José Balza, Ricardo Azuaje, son sélo
algunos nombres de una narrativa que considero una sélida morada”.

Narrar en estos tiempos

La autora apoya su reflexién sobre los tiempos que nos toca vivir
en la luz que han aportado otros pensamientos: “Como decia Noe Jitrik
precisamente en Mérida, el final de un siglo y el comienzo de otro son
posturas arbitrarias, las establecemos para ordenar las cosas y nada
mas. El final del XX definié cambios radicales de paradigmas que mar-
caban €l camino a la esperanza o la desesperanza. Como bien escribié
José Saramago, el hombre del siglo XIX creyé en una verdad compro-
bable, medible, exacta y precisa, de la que se fue despojado el ser hu-
mano de finales del siglo XX, destinado a considerar la verdad como
un hecho de consenso. Vivimos, por responsabilidad de la aceptacién
de los postulados de la fisica cuintica, como seres a la espera diluvial de
caminos que no han sido trazados”.

Su idea es que los modos de abordar el relato tienen, necesaria-
mente, que estar conectados a tal cosa. “Digamos que vivimos de un
asombro a otro, y probablemente, lo que conseguimos al final del ca-
mino serd el suicidio, corno aquel al que recurren las ballenas”.
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Qué hacer por la paz
La asociacién entre este tiempo y el papel de los narradores la
conduce a una reflexidn clara: “Creo que los escritores escribimos por-
que no tenemos mas remedio que hacerlo (palabras de Octavio Paz). El
escritor tiene una sola responsabilidad: la de ser auténtico consigo mis-
mo y por lo tanto con su contemporaneidad. Creo que eso es suficiente.
Ello conduce a la posibilidad de conmover a otros frente al mundo en
que se vive”.
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