Muchas voces

Eduardo Liendo

De personalidades y mariachis....

Entre sus obras:

Elwmago de lg cara devidrio (1973), Los topos (1975), Mascarada (1978), Los platos del diablo (1985),
El cocodrilo rojo (1987), St yo fiera Pedro Infante (1989, 1991), Diaria del enans (1996).

Poética de su escritura

La pluma de Eduardo Liendo se ha guiado por
la exploracion propia en una gama de inquietudes y
experiencias politicas, por sus preccupaciones socia-
les, por la necesidad de mostrar el desdoble de las
personalidades en nuestro mundo, ¢ incluso por los
atesorados recuerdos de charros y mariachis del vie-
Jjo cine mexicano.

El autor reconoce que su primer trabajo publi-
cado, El mage de la cara de vidrnio (1973), es una critica
a la televisién como elemento enajenante. “En ese
momento mi literatura no estaba desligada de un
compromiso politico ideoldgico. Pero El mago sorted
la prueba y no terminé siendo un panfleto”.

Los topos (1975) ha sido considerada una novela
testimonial, aunque el mismo autor reconoce que
“esto es contradictorio, hablar de novelas testimonia-
les, ya que las novelas son para mentir...” Sin embar-
go, ciertamente en el trabajo hay una intencion de
ser veraz, de no alterar la experiencia vivencial, utili-
zando recursos de la novelistica: la creacién del per-
sonaje, los planos yuxtapuestos, todos esos recursos de
la narrativa... Aunque no conocia para entonces la
novela 4 sangre fria, Liendo reconoce que las reflexio-
nes de Truman Capote sobre el llamado nueve perio-
dismo, fueron importantes para este trabajo.

“Fui preso politico durante varios afios y una
de las pocas posibilidades que teniamos nosotros,
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aunque era clandestina, era escribir para la prensa clandestina de afuera,
y eso creaba como un habito... fueron varios afios, una ejercitacion al
fin y al cabo, de la palabra, que siempre me habia interesado. Pero
siempre postergaba la dedicacion a la literatura, que era lo que me
interesaba vocacionalmente; la tenia suspendida por razones de tipo
politico. Una vez que terminé para mi esa coyuntura existencial, de la
prisién, el exilio, el regreso, me reacomodo un poco a la sociedad vene-
zolana y empiezo a escribir ficcién, y a leer muchisimo...”

Solamente después y por sefialamientos criticos el escritor notd que
una de las posibilidades narrativas que mas le interesaba era la del do-
ble. Estd presente en Mascarada (1978), donde “hay una reflexién sobre
el rostro y las mascaras, sobre la simulaci6n y la supuesta autenticidad,
que fue realmente para mi un problema existencial verdadero, pero al
cual como narrador le di una salida narrativa”. En esta obra el perso-
naje principal se mueve de la timidez a la aventura, al romanticismo,
al cinismo, a la lujuria, al éxito. Otra novela donde aparece el doble
fue Los platos del diable (1985).

Como integrante del Taller Calicanto, Liendo publicé textos bre-
ves, recogidos en El cocodnlo 1970 (1987), donde estan incluidos algunas
cuentos que dialogan con sus novelas publicadas posteriormente. Ahi
estaba “La venganza de Pepe el Toro”, texto que revelaba una vieja
inquietud del autor, quien desde 1983 se habia desencantado de un pri-
mer borrador de 51 yo fuera Pedro Infante, por haber considerado el tema
anacrénico.

Ademas del cuento, el escritor rescatd el tema en un articulo largo
para el diario El Nacional, que titulé “Los mariachis callaron™. Comen-
ta que: “trataba sucintamente aspectos de la vida de Pedro Infante y de
Jorge Negrete y mi admiracion por ellos. Entonces el poeta Luis Alber-
to Crespo, director de El Papel Literario me dijo: te doy tres cuartillas
mas para que incluyas a Javier Solfs, que es el que a mi me gusta”.

El éxito y las llamadas le hicieron pensar que el tema no era obso-
leto o moribundo. Ademas, en un debate sobre la cultura popular en el
Ateneo de Caracas, a Eduardo Liendo lo consideraron un
“rancherélogo” y le dieron la palabra para hablar del tema. Resucité
el manuscrito. Reescribié la novela y asi se publicd Si yo fuera Pedro In-

Jante (1989, 1991).

Posteriormente, y también en relacién con uno de los cuentos de
El cocodrilo... apareci6 otro personaje con mutaciones, en Diario del ena-
no (1996), una reflexion sobre el poder totalitario, autoritario, tema
que le interesa mucho y que ya le angustiaba para la Venezuela de esos
anos, y “que no esta desvinculado del contexto que estamos viviendo”.
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Influencias

Eduardo Liendo dice que no quiere ser mezquinge, y reconoce en su
trabajo miltiples influencias, aunque no percibe una dominante.

Considerando la importancia que tienen en un autor sus lecturas,
este escritor tuvo lo que llama “lecturas accidentadas” durante su eta-
pa como preso politico. “Por lo general en la prisién uno no lee lo que
quiere sino lo que le llega. Lo que mas lei entonces fueron los clasicos
del siglo XTX. Todo Tolstay, Dostoievsky, Flaubert, y autores norteame-
ricanos. Pocos latinoamericanos. Esa influencia mas directa no la reci-
bo sino mis tarde”.

Para Liendo, el Quijote que es una presencia directa y evidente en Ef
mago de la cara de vidrio. “Es un libro quijotesco, su personaje principal es el
maestro Seferino Rodriguez Quifiones, y ese Quifiones es Quijote...”

Con el tiempo ha llegado a percibir otra influencia importante:
Herman Hess y El lobo estepario. “Toda esa reflexién de Hesse de la per-
sonalidad como una cebolla de cien telas, esta en el doble de mis traba-
jos. No me voy a desembarazar de eso nunca. Ya lo tengo tan
internalizade...”

La narrativa vcnezolana contemporénca

Liendo tiene una buena opinién de la narrativa contemporinea
venezolana, en lo cual —dice— no le acompaiian muchos criticos. En
$u opinidn hay trabajos muy interesantes, con gran oficio, realizados
por mujeres, como Ana Teresa Torres, Milagros Mata Gil o Victoria de
Stefano. En estos casos, como se percibe en la novela de esta ultima,
Historias de la marcha a pie, no se trata de una novelista epidérmica. Es
densa e interesante.

Liendo reconoce también el trabajo de autores como Carlos
Noguera, Orlando Chirinos, y Ednodio Quintero, cuyos cuentos —con-
sidera— son perfectamente exportables. En el recuento también figu-
ran Gabriel Jiménez Eman, Sael Ibafiez, Pancho Massiani.

Sin embargo, en opinidn de este escritor hay problemas en la ubi-
cacion editorial de la literatura venezolana: recibe poca retroalimen-
tacién de otras regiones; se hacen pocas traducciones. Falta la relacién
con un circuito editorial mas amplio.

Ademdés —agrega— aunque la poesia venezolana es mas recono-
cida, la expectativa en el propio pais y en otras latitudes por lo que
seria “la gran novela venezolana” no permite apreciar con buen crite-
rio los valores reales que tiene la narrativa... “es como si los lectores
estuvieran esperando siempre que surgiera otro Cien afos de soledad...”
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Narrar en estos tiempos
“Un narrador es producto de su tiempo, independientemente de
que él no lo desee, pero los tiempos son miiltiples. No es lo mismo el
tiempo de un narrador caraqueno que de un narrador del llano, o de
uno chino. Son tiempos distintos y modernidades diferentes. Hay una
suerte de convencidn universal de que empezamos el milenio, pero para
mucha gente no ha terminado el siglo XX, ni siquiera el XIX y los
escritores no estamos desvinculados de esa situacidn®.
Sin embargo, este autor reconoce que en tiempos recientes el pa-
pel del intelectual ha disminuido considerablemente con relaciéon a
épocas pasadas. Esta es la época de los expertos, los especialistas. “Hoy
es inconcebible que un escritor sea consultado para problemas de la
economia, o del destino del desarrollo del pais. Estamos fuera”. Sin
embargo, “cl escritor sigue siendo una sensibilidad, un testigo que pue-
de ser importante, porque es una referencia precisamente singular
que marca cierta distancia del conjunto.. y a veces toca puntos signi-
ficativos que tienen que ver con la manera como se expresa la condi-
cién humana...”

Qué hacer por la paz

Eduardo Liendo no quiere ser escéptico, ni pesimista, ni llegar a
poses tremendistas, pero entiende que hay voces preclaras que pue-
den hacer un aporte, un llamado a la sensatez, en determinado mo-
mento, lo que pasa —aclara— es que esas voces hoy estdn considera-
das como angelicales, como una cosa que no tiene exactamente que
ver con el mundo.

“Quiza el escritor que ahorita tiene mds audiencia en términos
mundiales para expresar una idea distinta a la globalizacidn, y al capi-
talismo, es Saramago, que anda por ahi como un santén dando decla-
raciones, pero es poco lo que eso trasciende y el efecto que eso tiene
realmente. Por supuesto que no cae completamente en el vacio porque
los que sabemos quién es Saramago leemos sus reflexiones; lo mismo se
puede decir de Sabato en ese Gltimo libro que es una suerte de inventa-
rio de su vida, y sobre la paz... Pero ahorita veo ;qué significa la voz de
Sébato en una Argentina que se estd hundiendo?. Es un hilo débil”.

Lamenta que en la realidad las voces que se escuchan en este tiem-
po son las de los poderosos, (como Bush —dice— y toda esa gente), v
son las que van dictando las pautas de la guerra y la paz. “Yo decia que
no queria ser pesimista, pero en cierto modo lo que voy a decir lo con-
firmaria. 51 la literatura sirviera para eso, ya hace tiempo hubiera lo-
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grado la paz. Desde La guerra y lz paz, de Tolstoy. Desde esas novelas
memorables como Adids a las armas, de Hemingway, o Sin novedad en ¢!
Jrente, de Remarque; o novelas de otra naturaleza sobre los crimenes
que han sido testimonios sobre la perversidad de las guerras™.
Recuerda que Salvador Garmendia comentaba sobre la posibilidad
de que un escritor influya en la sensibilidad de pequefios grupos, que pue-
den tener, a lo mejor, una moderada influencia en un sector de la socie-
dad, de la cultura y por esa via pueda resultar algo significativo. “Pero
nunca va a haber un best-seller que modifique los modelos de vida”.
Ademas, Juan Nuiio le puso los pies en la tierra, en un programa
de televisién que compartieron en México, cuando demostré implaca-
blemente que la cultura no siempre sensibiliza para bien: “dejé claro
que todos los cretinos del mundo son muy cultos. Los nazis se regocija-
ban con €l arte y la misica clasica, y eso no los hizo menos perversos”.
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