Nuchas voces

Ednodio Quintero

Escribir para respirar

Eﬂtl‘ﬁ‘ sus obras:

La muerte vigja a cabally (1974), Volveré con mis perros (1975), El agresor catidiane (1978), La
linea de la vida (1998), La danza del jaguar (1991), La barlarina de Kachgar {199 1), Soleda-
des (1992), Cabeza de cabra y otros relatos (1993), El rey de las ratas (1994), El cielo de Ixtab
(1995}, El combate (1993), El corazén ajeno {1999}, Leccidn de Fisica {2000).

Poética de su escritura

Para Ednodio Quintero la literatura es una
manera de esiar en el mundo: “La escritura, aun
cuando no es algo que practique a diario, es una
manera de respirar, una manera de estar”.

Desde que era un joven estudiante, en un liceo
de Barinas, el ahora conocido escritor, se percaté de
sus facultades para redactar. A los 14 afos, ademas,
ya habia escrito un ensayo inspirado en el pensa-
miento cristiano, dilucidando las diferencias entre
los términos rebelde y revolucionario.

En la adolescencia surgieron también cuentos,
producto de su necesidad de “escribir para respirar” —
como ¢l lo subraya— y de sus constantes lecturas: “Uno
comienza a escribir como los nifios comienzan a ha-
blar, imitando”. En ese proceso que incubd su necesi-
dad de escribir, Ednodio Quintero habia descubierto
“de un solo golpe” a Borges, a Cortdzary a Paz, cuan-
do llegd a estudiar Ingenieria Forestal en Mérida.

Esta “revelacion” se sumo a sus propias inquie-
tudes, enriquecidas desde que, viviendo en el cam-
po, tuvo la oportunidad, durante un afio, de explo-
rar la biblioteca de un padrino, donde habia miles
de libros de variados autores.

La escena era —relata el escritor— como de
una pelicula costumbrista: “Yo bajaba en un caba-
llo, tres o cuatro kilometros y llegaba a la casa de mi
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padrino, almorzaba, y le devolvia sicte u ocho libros que me habia pres-
tado. Luego, él me recomendaba algunos otros”.

En aquella biblioteca bucélica, se encontré por primera vez con
autores como Faulkner o Sillanpia , “un autor finlandés a quien yo
quiero mucho, aun cuando es un escritor menor, incluso en Finlandia,
porque me dio esos regalos tan importantes, sus letras, a esa edad”.

De sus primeros trabajos surgieron cuentos que él mismo caracte-
riza como “redonditos, como probando una teoria”. En un ejercicio
autocritico recuerda que escribia de manera lenta, tal vez buscando ser
perfeccionista. El proceso se fue agilizando y haciendo mis fluido. Aun-
que se atreve a usar la palabra irresponsable, reconoce que la escritura
tampoco sale del vacio, sino de la experiencia de 40 afios de lectura 'y
escritura. Ahora es menos inocente y escribe con mis facilidad, final-
mente uno de los objetivos que siempre persiguid: “Creo que me he
olvidado de la forma literaria y dejo que hable la conciencia”.

Influencias

Todas esas experiencias y lecturas tempranas marcaron la vida y
la profesién de Ednodio Quintero. Cuando intenta contar los autores
que le han dejado algo, no vacila en elevar la cifra a mas de 500: “todos
los autores que ti lees te influyen de alguna manera”.

Leer y escribir se unen en un proceso que —segin el autor— tiene
que ver con la madurez: “Yo leo mis primeros tres o cuatro libros y
puedo decir: esto es Cortézar, esto es Borges, esto tiene influencia de
Ambrose Bierce. Después creo que si empecé a andar por mi mismo”.

En ese repaso a sus influencias, Ednodio Quintero reconoce, por ejern-
plo, que su cuento “Paraiso perdido” (publicado en Volveré con mis perros
(1975), y en Cabeza de cabra y otros relatos (1993), posteriormente) se puede
leer en paralelo con el cuento “La isla al mediodia”, de Julio Cortazar.

Sergio Pitol, uno de sus escritores mas estimados, dijo alguna vez
en una entrevista que él siempre admiré mucho a un autor, y quiso
escribir exactamente uno de sus cuentos. “Tomando esa idea, yo siem-
pre quise escribir el magistral cuento “La noche boca arriba”, de
Cortazar. Y en esos intentos, me salian cosas no tan malas”, expresa el
narrador andino.

“Yo creo que después de los 40, cuando escribi La danza del jaguar
empecé, no sé hasta dénde a ser original, pero si a usar un lenguaje
mucho mis propio, en cual, por supuesto, aun hay influencias”. Ednodio
Quintero, llama nuevamente a la memoria y aparecen nombres im-
portantes, como el de Thomas Berhardt, de quien ha leido mds de 21 6
23 libros. No busca escribir como él. Lo considera un autor dificil de
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leer, pero su lectura lo estimulé, y estd presente de alguna manera en el
capitulo final de La danza... “era casi como para un atleta hacer pesas
durisimas... mis propios musculos se estaban fortaleciendo para escri-
bir; me estaba entrenando con un peso pesado”. .

Asi, resume que en su carrera ha habido influencias directas comd
las de Cortdzar, Kafka y Borges, en un principio; y lecturas posteriores,
como las de Berhardt, o Gombrowicz, que también han repercutido en
su escritura.

Actualmente, es posible que su trabajo esté menos marcado por la
literatura y tenga mds influencia de otros dmbitos: “...de la television,
del cine, de lo contemporaneo, de la acidez o el cinismo que se respira
desde los 90 para aca. Tiene mucho que ver con el ambiente, con lo
que estd pasando en el mundo y como es la vida urbana en general,
muy sola, muy dura”,

La narrativa venezolana contemporinea

Cuenta Ednodic Quintero que en algiin momento fue sefialado
por no leer narrativa venezolana. Lo criticaban por leer sélo a Kafka,
a Joyce. La motivacién a ampliar su visién, a incursionar en la acade-
mia con cursos especificos sobre el tema, lo llevé a explorar el panora-
ma completo de los narradores venezolanos del siglo XX. Su amistad
con Julio Miranda, quien —recuerda Ednodio— siempre tuvo interés -
por los fenémenos de la literatura casi como sociolégicos, lo animaron
a seguir de cerca a muchos autores (ahora ya no tan jovenes, dice) que
hicieron aportes importantes.

Sin embargo, en la narrativa reciente no ha encontrado muchos
trabajos que le entusiasmen: “Hay un sindrome en Venezuela del escri-
tor que promete mucho y escribe un libro a los 20 o 25 afios, y luego
desaparece... se va de la literatura”.

El problema tiene que ver con el pais, pues su 6ptica le permite
apreciar que en otras latitudes, en el mismo idioma (Argentina, Chile,
Colombia, México) si estdn pasando cosas en la narrativa, como se
ejemplifica en la produccién de César Aira, Juan Villoro, Enrigue Vila-
Matas, entre otros. “No sé si sea porque desde el bosque no se ven los
irboles, pero puedo decir que, salvo excepciones, la narrativa venezo-
lana que se estd haciendo ahora no me entusiasma mucho...”

De esas excepciones, Ednodio Quintero rescata con entusiasmo
trabajos no muy recientes, pero que siguen pareciéndole extraordina-
rios. El caso de Victoria Stefano, con Historias de la marcha a pie (1997),
lo lleva a pensar que, definitivamente, en Venezuela se han dado na-
rradores de gran calidad.
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Narrar en estos tiempos

Su percepcidn sobre el cambio de siglo y de milenio es que se trata
de algo un poco artificial, por el poder que tienen mil afios. “No hay
una puerta que td atravieses... es mas bien algo psicolégico. Lo que si
hace la diferencia son los hechos, lo que te sucede a ti, 1o que le sticede
al mundo, como lo que sucedi6 el 11 de septiembre del afio pasado; eso
si fue un hecho que cambié de alguna manera el planeta”.

Mas alli de lo que €] llamaria tradicién nostradimica, que man-
tiene a2 muchas personas atentas a los cambios en el calendario, siente
que, cOmMo persona y como escritor, le han marcado més experiencias
personales, o hechos que han conmovido al mundo. “Soy de las pocas
personas que siguen preocupadas por la bomba atémica. Esos hechos si
marcaron, no solamente la parte historica y geogrifica de los pueblos,
sino la psiquis colectiva y la psiquis de los escritores. Antes de la bomba
uno podia decir con mucha soberbia que conocia ¢l planeta, que sabia
que era un pedazo de roca que va por el espacio, que llevaba siglos y
millones de aflos rodando, sin ningiin peligro de destruccién masiva.
Habia pestes, catéstrofes naturales localizadas, pero ahora se trata de
la posibilidad de destruccién amplia, masiva... asi no se use, se sabe que
existe, que con sélo una centésima parte de la energia nuclear acumu-
lada, se destruye todo. Eso ya te pone en otra dimensién del planeta”.

Qué hacer por la paz

En ese contexto, en un mundo que el mismo hombre ha puesto en
peligro desde hace tiempo, Ednodio Quintero se manifiesta preocupa-
do, pero consciente de que, desde la escritura no se puede hacer mucho
en la actualidad. Tal vez —dice— en la época de Thomas Mann, sus
escritos pudiercn ser cruciales, pero ahora poco cree que puedan apor-
tar los narradores a la conciencia social: “A los narradores y a los escri-
tores les pasé como cuando la alquimia se convirtié en quimica. Perdie-
ron prestigio los alquimistas”.

En sus maltiples lecturas, alguna vez encontré los pronésticos de
un pensador inglés, a finales del siglo XIX, quien pronosticaba que en
el siglo XX las celebridades serfan los deportistas y los cantantes... “en
esa época no incluyd los actores de cine, porque aiin se crefa que eso
era un invento para el circo”. En su opinién, ciertamente vivimos en el
mundo de los artistas, los cantantes, los deportistas, los actores de cine,
entre quienes la UNESCO ha nombrado embajadores para la paz.

Los escritores —estima— no tienen tanta influencia. “Por lo me-
nos en Venezuela la influencia del escritor en la politica es totalmente
nula. Hay un desprecio por la actividad intelectual. Antes se trataba de
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algo visto como subversivo, hoy es mis bien algo raro. Ni siquiera tie-
nen influencia en la politica cultural, que seria el minimo feudo donde
ellos se correlacionan con sus pares”.

Las posibilidades de hacer asi, algo concreto por contrarrestar la
violencia, se debilitan ante la falta de influencia de los escritores. “Yo
deberia ser pacifista, pero me parece que mads alld de escribir, no sé cual
es la misién del escritor. Seria como asignarle una tarea, ponerle un
tema y unas condiciones. Citando a Vargas Llosa: en una novela no se
mata a nadie, asi haya muchos muertos virtuales. En ese sentido, Ia
narrativa o la literatura en general estin dentro del arte, del disfrute,
del goce espiritual, pero no creo que sea un aporte directo a la paz”.

——Actual— 145



