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Voces plurales situadas en el umbral

Fntre sus obhras:

El Laberinto 3 la Pena-Ensayos sobre la cusntistica Rulfiana (1992) y La Metamorfosis de lo
ldéntice — Ensayos sobre Poesta y Narrativa Latinoamericanas ( 1994); un libro de relatos,

Morir en los Bordes de Enero y Olros Relatos ( 1992) y los poemarios Erranies y Sitiados (
1987), Arcanos (1997), Fuglaria (1998), Tribal (1998), Testimoniales (1999} y Memoria-
les del Verano ( 2001),

Ars Narrativa: Ars poetica

En lo que 2 mi respecta, he ejercitado con la
misma vehemencia tanto el cuento como la poe-
sfa. A veces creo que ambos ejercicios comparten
los mismos zaguanes; de alli que se ha hecho im-
posible sacudir esa atmésfera narrativa de mis tex-
tos poéticos y deslastrar las imdgenes que se enhe-
bran en el tejido narrativo. Muchas veces he justi-
ficado este desplazamiento mutuo argumentando
la afirmacién de Julio Cortdzar de que “el génesis
del cuento y del poema es sin embargo el mismo,
nace de un repentino entrafiamiento, de un des-
plazarse que altera el régimen ‘normal’ de la con-
ciencia, en un tiempo en que las etiquetas y los
géneros ceden a una estrepitosa bancarrota”( Ulti-
mo Round ); para €l el cuento es “caracol del len-
guaje, hermano misterioso de la poesia” (* Algu-
nos aspectos del cuento”)

Todo este ejercicio ha sido impulsado por vo-
ces plurales situadas en el umbral de mi escritura;
mueven mi mano, sombrean cada linea que reco-
rre vertiginosamente los extremos huidizos del pa-
pel. Esos ecos son evidentes, y han sido la proyec-
cién de la respiracion de la casa, de los santos, de
los palpitos de la memoria de mi gente. A través de
intimos escritores, poetas y narradores, he redes-
cubierto y reinventado un imaginario que husmea
continuamente mis suefios y en donde me repito y
deletrec. Entonces, ¢quiénes configuran ese reta-
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blo de voces que subyace en la escritura?, ;quiénes nos ceden sus voces
para hacerse rumor y nostalgia en nuestros textos?. Podria,
concientemente, trazar un apresurado inventario donde aparezcan los
intimos, esos que bordean la piagina en la practica ingrima de la escri-
tura. Sin lugar a dudas, en ¢l entramado de mis textos esta hilvanado
un didlogo con Juan Rulfo, Guimaraes Rosa, Ramén Palomares, Juan
Sanchez Peldez, Luis Alberto Crespo, Rafael José Alvarez, Efrain Hur-
tado, Guillermo Sucre, Eugenio Montejo, Roa Bastos, Octavio Paz, y
otros, que como Reynaldo Pérez 86 se vislumbran en ese silencio espar-
cido dramaticamente en la pagina. Esos ecos escriturales los sentimos
en una escritura que se nutre de referencias teldricas, comarcales, de
la casa como fabulario, de una herencia cristiana y sefardi, del des-
arraigo, de la imagen de una ciudad doblada en el espejismo, de un
orbe cotidiano en que vivos y muertos conversan en el fondo de los
espejos. Digo referencias teliricas con todas sus implicaciones y ele-
mentos caracterizadores: lenguaje, vicios atavicos, formas de vida, mi-
tos domésticos, leyendas, etc; pero de ninguna manera creo estar reco-
rriendo los linderos de un telurismo epidérmico, o del llamado “color
local” tantas veces expresados en los manuales de literatura. Con los con-
temporineos que he citado me une, también, una misma visién del hom-
bre, del mundo y de la muerte; esa imagen de la muerte que da sombra y
claridad a mis palabras. La muerte, la evocada por el poeta Juan Sinchez
pelaez, “La puta madre muerte/ que come/ umbelas umbrales/ cerezos
rojos en el patio” (“Los Viejos™). Siempre he creide que estoy condenado a
sus designios y por eso permanece echada como un rescoldo en mi imagi-
nario. En fin, ella es texto, personaje, publico y escenario.

Actualidad

Sabemos muy bien que toda escritura es una aventura personal y
colectiva. Y esa aventura, a grandes rasgos, tiende a la busqueda de
nuestras sefias, de ese lugar o absoluto, espacios de las transfiguraciones
donde todos los contrarios se unen. Cada uno busca su formas de dele-
trearse para acceder a ese reino, huidizo y permanente, donde sere-
mos. En mi caso, sigo el haz verbal de mis antecesores que han conce-
bido en sus textos a la comarca como una metafora del hombre y del
cosmos. Creo que me seria dificil configurar un texto donde estén pre-
sentes los utensilios que conforman nuestra vida cotidiana; digo por
ejemplo, un poema donde aparezca un televisor, una licuadora, o un
cable submarino; puedo decir que estoy condenado, en el mejor sentido
de la palabra, a los espacios de la gran casa, del orbe doméstico, a esa
familia reseca, haciéndose hilachas, estorbos; a la imagen de la madre,
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logos y omnipresencia; la madre que se iba todas las tardes con los an-
geles y que regresaba para encerrarse en los espejos, los tios que bajan
de los cuadros para tocar los bordes del agua consagrada; otra vez la
casa detras de la lluvia, la respiracién de los domingos que desordena la
duermevela, la presencia obsesiva de la muerte que nos deletrea y se
agrieta en los rincones. Todo ese universo, resonancia de la poesia y
narrativa latinoamericana que tiende a expresar otra dimensién de lo
telurico; dista de ser una mera extension geografica; “nunca esta refe-
rido a si mismo, como lo expresa Octavio Paz, sino a otra cosa, a un
mas alla”. Se transparenta, se hace palabra, silencio, imagen, regreso
a la infancia, nostalgia del paraiso, juego, memoria de nuestros ante-
pasados, errancia, epifania, mascara.

Quiero dejar constancia de que no soy pesimista ante la produc-
cion literaria en nuestro pais. Creo que una caterva de alucinados
sigue en pie en su lucha contra el olvido y la muerte, sigue oreando el
verbo salvador en un contexto estremecido por la crisis. Basta ya de
aludir a la inexistencia del libro venezolano en las librerias del “primer
mundo, de sefialar la falta de espiritu aventurero de nuestros escritores
para radicarse en Europa y desde alli configurar la gran obra, de refe-
rirnos a la ausencia de una politica de promocién del “escritor nacio-
nal®, etc, etc, Basta ya de lamentos, de sentirnos disminuidos por no
tener en nuestro territorio al Proust del Delta, al Rulfo de Trujillo, al
Onetti de Lagunillas, al Joyce de Maracaibo o al Bret6n de Coro. Cuan-
do escucho a las plaitideras de oficio recuerdo al inmenso y orfico
Lezama, aturdido por la silbante asma y la respiracién de los santos,
buscando el logos de la imaginacién sin la angustiante ansiedad de atra-
vesar el umbral de su himeda casa habanera.

A pesar de todo, no me siento solo. Pertenezco a esa inmensa minoria
que todavia cree en el poder omnipotente de la palabra poética. No me
considero un ser excepcional, incontaminado, aséptico ni impermea-
ble a los procesos que vive mi pais. Soy un simple ciudadano que sigue
en la periferia de un orden politico desgastado, de un sistema que ha
sido incapaz de proporcionarle , tan siquicra, el ansia de vivir a unos
ciudadanos que se desvanecen en la miseria. Por eso, elaboro un discur-
so opuesto al de los que ostentan todos los poderes, a la palabra banal
de los gendarmes que han creado una realidad virtual, enmascarada,
que alimenta las ilusiones de los que mueren de hambre y que yacen
entre pestilencias en las calles de las grandes ciudades de mi pais. No
creo en la literatura comprometida, esa de exaltado tono verbal,
resucitadora de mitos revolucionarios, de fosiles patriotas que a la lar-
ga nos ofrece una visién petrificada de la historia. Bien, nos expresaba,
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el poeta Ramos Sucre que “lo tinico que podemos hacer con la historia
es falsificarla”. Esa debe ser una de las funciones del arte: desmitificar,
quebrantar la realidad para orearla en un plano superior, actualizar-
la. Todo esto, me ha llevado a no admirar a nuestros gobernantes, a
no aspirar su entorno, a distanciarme de sus gruilidos. Pero de algo es-
toy seguro: la ficcién nos da la posibilidad de seguir viviendo, de poseer el
rostro que nos pertenece. Claro esta que los escritores no podemos estar
ausentes de todo el cataclismo que nos rodea; a la par con nuestro humil:
de oficio debemos tomar una actitud critica ante el discurso avasallante
de los cancerberos que resguardan el orden aniquilante. Recuerdo que
en una ocasién Vargas Llosa dijo con tono enfético que “ ¢l escritor es el
aguafiestas de la sociedad”. Yo lo creo, el escritor es sélo eso, “un agua-
fiestas,” un guijarro en el zapato, una astilla en el ojo de los inmaculados
que creen andar con pasos seguros en €l mundo.

Si, a pesar de que mi ejercicio escritural se encuentre volcado en
pocos titulos soy optimista; dos libros de ensayo dan referencia a mi
breve inventario: El Laberinto y la Pena-Ensayos sobre la cuentistica Rulfiana
(1992) y La Metemorfosis de lo Idéntico — Ensayos sobre Peesia y Narrativa
Latinoamericanas ( 1994); un libro de relatos, Morir en los Bordes de Enero y
Otros Relatos { 1992) y los poemarios Errantes y Sitiades { 1987), Arcanos
(1997), Fuglaria (1998), Tribal (1998), Testimoniales ( 1999) y Memortales
del Verano ( 2001). Entre los galardones que he obtenido podemos citar,
entre atros, Premio de la Casa de la Gultura de Maracay, Premio de
Poesia Ramén Del Valle Laveaux, Premio de Narrativa Daniel
Mendoza, Premio de Narrativa Cecilio Zubillaga Perera, Premio Na-
cional de Poesia Orlando Araujo, Premio de Cuentos Lola de
Fuenmayor, Bienal de Narrativa Rémulo Gallegos, Primer Premio
del Concurso Nacional de Poesia de las Universidades Nacionales, Pre-
mio de Narrativa y Poesia de la Asociacién de Profesores de la Univer-
sidad de los Andes, Premio Municipal de Literatura (Poesia) Caracas, y
el Premio del Concurso de Cuentos del Diario El Nacional . Todo esto
viene a demostrar, como lo ha declarado nuestro Sael Ibafiez, que mi
tinico delito en este mundo ha sido fantasear con la muerte. De alli que si el
delito del héroe trigico de Séfocles era haber nacido, mi culpa, esencia
y sentido de mi escritura es tratar de expresar ese lado oscuro del len-
guaje latinoamericano: el murmullo de los muertos.
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