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Fstudios

Algunos nombres

para un diccionario critico
de la nueva narrativa venezolana®*

ANTILLANO, Laura. Nacié en Caracas en
1950, compartiendo su infancia y juventud entre esta
ciudad y Maracaibo. Licenciada en Letras por la
Universidad del Zulia, realizé estudios de especiali-
zacién en los Estados Unidos y Chile. Fue profesora
de la Universidad del Zulia y lo es actualmente de la
de Carabobo, residiendo en Valencia. Titiritera,
guionista de cine y TV, critica de cine y fotografia,
ensayista (Los nifips y la literatura, 1978; ;Ay! qué abu-
rrido es leer, 1991), autora de un par de cuentos in-
fantiles. Como narradora, ha publicado siete libros
de relatos: La bella época (Caracas: Monte Avila,
1969), Un carro largo se llama tren (Caracas: Monte
Avila, 1975, Haticos casa n® 20 (Maracaibo: LUZ,
1975), Dime si adentro de K no oyes tu corazén partir (Ca-
racas: Fundarte, 1983), Cuentos de peticula (Caracas:
Seleven, 1985), y La luna no es pan-de-horno (Caracas:
Monte Avila, 1988), y Tuna de Mar (Caracas:
Fundarte, 1991}, ademaés de tres novelas: La muerte
del monstruo come-piedra (Caracas: Monte Avila, 1971),
Perfume de gardenia (Caracas: Seleven, 1982) y Solita-
ria solidaria (Caracas: Planeta, 1990).

La precocisima Laura Antillano inicia
cronolégicamente la nueva narrativa en 1969, acu-
fiando varios de los rasgos que la siguen definiendo
mis de veinte afios después: construcciéon de un dis-
curso en base a fragmentos, sean los cuentos rela-
cionados de un mismo libro, las novelas de
estructuracion flexible o la intratextualidad que es-
tablece un verdadero sistema de vasos comunican-
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tes entre los diversos titulos; lenguaje cologuial; testimonio primero
adolescente, luego de juventud y al cabo de adultez, mientras la “Laura
de papel”crece de libro en libro, como personaje que constela en su
torno a la sempiterna familia, los reiterados escenarios caraquefios,
marabinos y valencianos, los medios en que se mueve (a destacar el
universitario, tan poco explorado por nuestra narrativa); constante
presencia del cine, no sélo como referencia a peliculas y actores sino
mimando literariamente procedimientos cinematograficos, asi como
fotograficos; utilizacién diegética de letras de canciones (boleros y Beatles
sobre todo); testimonio de la lucha armada y de la militancia estudian-
til; escritura “en femenino”.

La saga de la protagonista intratextual comienza en el filo entre
nifiez y adolescencia que registra La bella época: intimidad, {rescura, li-
rismo, “trozos de vida”, descripciones cuasi objetivistas, enumeracio-
nes, algo -ya- de collage de textos; la casa, la escuela, la calle; 1a familia
-desde la abuela- los hermanos, los amiguitos, los vecinos. La visidn del
mundo es dolorosa: suicidio, locura, pobreza; se reacciona con “buencs
sentimientos” - lo peor del libro - pero también con la afirmacion, no
poco perpleja, de que “Estamaos aqui”.

Con la novela La muerte del monstruo come-piedra tenemos una prime-
ra sintesis: la mujer joven, madre ya de una nifia, recuerda la infancia
y la adolescencia; habla de luchas estudiantiles, de amigos presos y
muertos; de literatura, musica y cine. Un carro largo se llama tren conti-
nia en detallamiento del mismo mundo; un cuento se dedica a la re-
presidn, las torturas, los campos antiguerrilleros; otro retrata a un jo-
ven exiliado argentino, en una ruestra adelantada de este tema. Fi-
nalmente “Carmen la que contaba dieciséis afios” parte de unas fotos
para evocar el pasado familiar, abuela mediante, acariciando mental-
mente esmeradas caligrafias, canciones, modas: lo que llenard como
efectivo collage de textos, fotos y facsimiles de cartas, avisos publicita-
rios, paginas de diarios y revistas, afiches, etc., la totalizante novela
Perfume de Gardemia. En ella se hara articulacién diegética -aunque no
stempre resuelta- lo que en Haticos casa n® 20 es “ornamentacién” pres-
cindible, con fotos de época del viejo Maracaibo, asf como resulta mero
adorno el acompafiamiento -no integrado- de los Cuentos de pelicula por
cierta iconografia de los mitos hollywoodenses, incluyendo -valga la
broma- a la propia Antillano entre los astros del cine.

Dime si adentro de i no gyes lu corazdn partir da mayor vuelo a la capa-
cidad fabuladora de la autora, con una escritura también mas elabora-
da aunque persistan los descuidos (repeticiones de palabras, construc-
ciones gramaticalmente deficientes); se destaca “La imagen”, home-
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naje a y recreacién de Imogen Cunningham retratando a su amante
desnudo, quien se siente humillado por la inversién de roles. Cuentos de
pelicula sufre del catilogo de films como amontonamiento referencial y
del recurso -ya para entonces manido - a los procedimientos cinemato-
graficos, si bien brillan siempre algunas caracterizaciones femeninas. '
La luna no es pan-de- horno se centra en el cuento que le da titulo, bella
evocacién de la madre muerta, persistente vigencia de esa interlocutora
ya imposible. Tuna de mar explora delicadamente diversos registros (un
cuento “de piratas”, otro de “boxec”, un hermoso ejercicio de soledad,
otro que da cuerpo a la vivencia de un homosexual y el retrato de una
esposa y madre en crisis).

Lo menos satisfactorio de su obra lo constituyen las dos novelas
extensas. Perfume de gardenia es, sin duda, una ambiciosa totalizacién
simultinea de la saga familiar y personal y de la historia del pais en los
ultimos decenios, pero la cantidad de materiales heterogéneos configu-
ra quiza més una acumulacién desordenada que un collage eficaz, mien-
tras lo fragmentario contribuye a la dispersién del sentido. En cuanto a
Solitaria solidaria, de escritura descuidadisima, triunfa la recreacién del
XTIX -su crénica sentimental, si se quiere- quiza en la misma medida en
que fracasa el retrato de la protagonista contemporinea.

AZUAJE, Ricardo. Nacid en Altagracia de Orituco en 1959. Cur-
50 estudios de Letras en la Universidad de Los Andes. Trabajé varios
anos en la Gran Sabana, dedicado a la proteccidon ecoldgica. Actual-
mente reside en Caracas, como asesor literaric de Monte Avila Edito-
res. Ha publicado los cuentos de A imagen y semejanza (Caracas: Monte
Avila, 1986) y la novela corta Fuana la Roja y Octavio el Sabrio (Caracas:
Fundarte, 1991).

Los seis cuentos de 4 imagen y semejanza podrian repartirse en tres
vertientes. La primera registra la insatisfaccién existencial de hombres
jovenes hastiados de sus trabajos, sus amigos, su entorno urbano hostil
0, por lo menos, indiferente, en momentos de crisis amorosa. “Madru-
gada del lunes” resulta el retrato mas desnudo y cabal: el soliloquio del
bebedor insomne en una larga madrugada, mientras su mujer -a la que
ama pero de la que todo parece separarlo- duerme. “Sanguinela gens”
representa, por si solo, una segunda vertiente: la de una fantasia suma-
mente sugestiva, en torno a unos seres vegetales que asesinan hombres
en un poblado perdido en ia selva. Finalmente, “De un porroncito con
begonias” y “El paso de las montafias” plantean, cada uno a su mane-
ra, la nostalgia de la revolucién. El primero mediante el desastroso
encuentroc de un militante que persiste en a lucha con un antiguo diri-
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gente ahora aburguesado; el otro, indiscutiblemente, el mejor cuento
del libro y uno de los mis interesantes de toda la nueva narrativa, re-
gistrando una crisis existencial global similar a la de otros personajes,
pero que en este caso da pie para que el protagonista despliegue la bri-
llante fibula de que las montaiias de todo €l mundo cobran vida y em-
piezan a moverse: “es lo mejor que pudo suceder, ya que no es posible la
revolucién, ya que no es posible un verdadero cambio, que las monta-
fias arrasen con todo”.

El terna de la revolucion llena Fuana la rojay Octavio el Sabrio, noveleta
deliciosamente irdnica, amena, inteligente y entrafiable, A través de los
ojos del protagonista-narrador, joven estudiante de Derecho, apolitico,
conformista, serio, algo timido, tomara cuerpo una figura que merece
integrarse en la -escueta- galeria de personajes inolvidables de nuestra
narrativa: Juana, su madre, atin atractiva y llena de vida, que lo tuvo a
los 15 afios, lo perdié de vista -a causa del divorcio- a los 30 y le cae como
un rayo adorable/odioso a los 33, conmoviendo hasta los cimientos la
tranquila existencia de nuestro antihéroe. En medio de una Caracas
desmantelada por los trabajos de construccién del Metro y sacudida por
las puntuales noticias de enfrentamientos entre las fuerzas policiales y
militares y los residuos de las guerrillas, se alza esta Juana maravillosa y
patética, mujer libre en amores, madre cuasi incestuosa y militante por
razones pasionales, a la que la historia condena y, al cabo, mata.

CALZADILLA ARREAZA, Juan. Nacié en Caracas en 1959.
Cursd estudios de Filosofia en la Universidad de Nanterre (Francia).
Pertenecio al grupo editor de La Gaveta Ilustrada. Vive en Mérida.
Poeta (Réquiem a !raicién, 1979). Como narrador, es autor de Pardlisis
andante (Caracas: Fundarte, 1988) y de Album del insomnio (Caracas:
Alfadil, 1990).

Los cuarenta textos de Pardlisis andante plantean un problema de
definicién genérica: jnovela fragmentaria -como afirma la solapa-,
cuentos articulados o mezcla de ambas cosas? Me inclinaria hacia esto
filtimo, pues si bien hay piezas de lectura auténoma y otras que confi-
guran secuencias independientes, la mayoria no lo son v, al cabo, remi-
ten todas al mismo conjunto. En cuanto al protagonista, cambia de
nombre (Zaori K., Aurelio, José Anibal) pero no de identidad: desde el
fin de la infancia hasta la vida universitaria en Paris, prolonga el mis-
mo desasosiego.

En cualquier caso, los cuentos o fragmentos, habilmente puntuados
por citas de Gombrowitz que a la vez precisan y expanden su sentido,
reiteran la presencia predominante de Zaori, protagonista a veces na-
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rrador, y de un pufiado de muchachos y muchachas de su edad; en
primer lugar, Linamazur, anagrama de la amada. Acompaiiando al
grupo, vamos desde una carta-prefacio hasta “Utia tarde” (si), en que
las detalladas elucubraciones en torno a una dolorosa uiia del pie se
convierten en filosofia existencial: morbosa atencién a las disfunciones
corporales que atraviesa el libro (sudor, acné, hongos en los pies, calvi-
cie incipiente, torpeza gestual), articulindose intertextualmente con
cierta poesia (Juan Galzadilla, padre, Rafael Cadenas, Arnaldo Acosta
Bello, etc.) y narrativa {Salvador Garmendia) de la generacién del se-
senta. Si atendiéramos a la caracterizacion despiadada de la ciudad
hostil, la conjunciéon temética seria aun mayor. Entre carta y ufia, se
suceden las ironizadas desventuras de los personajes, con una angustia
ajena atenuada -si no aumentada- por su inteligente humor. La opcion
por lo fragmentario es, probablemente, uno de los hallazgos del libro,
salvandonos de lo descriptivo para concretar, cada vez, una situacion,
unos didlogos, unas reflexiones, signados siempre por cierto aire de he-
lada lucidez desesperada, a ratos discretamente enloquecida, que res-
ponde al absurdo general de 12 urbe, sea Caracas o Paris, pero también
al dificil trance de Ia adolescencia (no olvidemos el subtitulo: “memo-
rias de la inmadurez”).

Al interés intrinseco de Pardlisis andante se afiade su lectura en pers-
pectiva. Ademas de la ya mencionada intertextualidad, se impone la
referencia a Piedra de mar (1968), la novela de Francisco Massiani: ;no
encontramos en Calzadilla Arreaza una versién maés desolada y dura,
también més intelectualizada y formalmente variada, de aquellos de-
vaneos juveniles sin esperanza y sin destino? Y, ain, ¢no cabria casi
hablar de una especie de ritmo que, cada mas o menos veinte afnios,
propone en la narrativa venezolana el retrato -en diversos momentos-
de una desgarrada adolescencia, con frecuencia ligada a la aspiracién
escritural, si pensamos en [figenia (1924) de Teresa de la Parra, en Ana
Isabel, una nifia decenie (1949) de Antonia Palacios y también en La Bella
éboca {1969} de Laura Antillano?

Por su parte, Album del insomnio es ya claramente una novela, aun-
que su estructura flexible apela nuevamente a lo fragmentario que, como
en el libro anterior, es en primer lugar un registro de la fragmentacion
misma del personaje. Este prolonga las constantes de aquel: torpeza,
frustracidn, erotismo, escritura e ironia, desde una adolescencia enten-
dida como “edad humana en la que todo es caricaturesco, inlogrado,
punteado de acné y de dolores en el alma”, hasta su ingreso en la vida
universitaria. En perenne didlogo con una conciencia hostigante que
insiste en mandarlo al siquiatra y se ceba tanto en sus fracasos sexuales
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como en su leve perversién; incorporando parodias (de la /liada, Elaman-
te de Lady Chatlerley), textos suyos y ajenos, reflexiones sobre una escritu-
ra fatalmente circular y que aspira a la desnudez, asi como satiras al
medio literario venezolano; dando cuerpo a apreciables personajes pa-
ralelos; registrando unos ambientes juveniles que oscilan entre la dro-
ga, la pornografia, el micdo a la policia y la pasién simultdnea por la
vida v la literatura, es probable que nuestro insomne protagonista no
haga mas que expandir el retrato ya logrado en Furdlisis andante, orde-
nandolo y a veces subrayandolo.

GOMES, Miguel. Nacio en Caracas en 1964. Licenciado en Le-
tras por la Universidad Central de Venezuela. Traductor (dniologia poé-
tica de Oswald de Andrade, 1988), ensayista (#I pozo de las palabras, 1990},
critico. Es autor de dos libros de cuentos: Visidn memorable {Caracas:
Fundarte, 1987) v La cueva de Altamira {Caracas: Alfadil, 1992).

Vision memorable contiene 48 1extos breves, que van desde una linea
hasta pagina y media. Aunque algunos se agoten en las usuales peque-
fias sorpresas y paradojas, la mayoria resultan espléndidas
cristalizaciones de una angustia caracterizadamente urbana, donde lo
cotidiano acumula catéstrofes, banales o fatales. Asi, los protagonistas
sufren bafieras que se desbordan, ratas en el apartamento, vecinos agre-
sivos, encendedores-lanzallamas vy, ya en pleno dominio de lo fantasti-
co, monjas secuestradoras, ascensores quc caen interminablemente,
vagones de metro que, atrapando una hebra de la camisa, deshilvanan
el propio cuerpo del sujeto... Todo es posible, todo lo peor es siempre
posible: los carros que hacen fila para aplastar a una anciana, la jauria
de nifos mordedores, el arbol que crece enraizado en la cabeza, el dia
en que los ciudadanos se dedican a gritar. Por momentos, se trata de
suefios declarados, a veces unos dentro de otros, pero lo que se impone
es la naturaleza pesadillesca de la “realidad” {;Cudles son sus limites?),
va se presencie el suicidio de un comensal en su plato de sopa, se descubra
a un amigo dentro de la nevera, se huya ante unos frailes criminales o,
tras la expectativa, no llegue a pasar nada. La repeticién de varios titulos
(“Urbana”, “Dies Irae”, “Enxiemplo”, “Nekya”, “Septiembre”) estruc-
tura levemente el conjunto, que culmina con dos cuentos siniéticos como
un final prolongado, recogiendo los ecos de muchos textos anteriores y
culminando con la imagen de la ciudad primero enloquecida y luego
abandonada por sus habitantes, menos el narrador.

Lo que en Visign memorable se da en clave fantastica u onirica, en La
cueva de Altamira se presenta de manera “realista”: eso y ]a dedicacién a
los inmigrantes llenan el libro. Lo primero brilla en “travesia”™ la an-
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gustia de quien, en pleno centro de Caracas, se descubre sin cédula de
identidad y tiembla ante la mirada de cada policia, imaginando ser de-
portado, contemplando redadas, atravesando la ciudad en vilo hasta su’
hogar en el otro extremo, sofiando —nostalgia caraqueiiisima- con el mar
tras la montarias. También lo encontrariamos en el gallego o portugués
—se apellida Couto- de “Seis, sicte meses”, encerrado en su casa abando-
nada y sucia (toda su familia se ha ido hace ya un afno), detectando el
olor de una rata muerta, sufriendo de insomnio ante los ruidos en torne’
y las llamadas telefénicas de bromistas, recordando conversaciones con
los pocos amigos (“hablando de los que han muerto, de los que se fueron
o de los que se irdn. Esta ciudad, concluye siempre, estd queddndose sola”).
Otros cuentos que tratan de gallegos ¢ italianos darian paso a los mas
sustanciosos, donde —como cada vez mas en la nueva narrativa- el punto
de vista es el del hijo de los inmigrantes, convertido en eje de la evoca-
cion tragicomica de las peripecias de los padres y concluyendo en su pro-
pio enraizamiento en una tierra que es ya la suya.

GOMEZ BERBESI, Iliana. Nacié en Caracas en 1951. Licen-
ctada en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Fue profeso-
ra de idiomas. Trabaja como publicista. Es autora de tres libros de cuen-
tos: Gonfidencras del cartabdn (Caracas: Fundarte, 1981), Secuencias de un
hilo perdido (Cumana: UDQ, 1982) y Extrafios viandantes (Caracas:
Fundarte, 1990).

Aunque el planteamiento de Cenfidencias del cartabdn sea general en
cuanto a la mecanizacién de la existencia, a nuestra progresiva condi-
cién de autdmatas, a la reduccidon conceptual de la realidad y del arte a
unos pocos esquemas rigidos, sus rasgos acusatorios se acenttian en lo
que respecta a las mujeres —solas, frustradas, depresivas— que pueblan
toda la narrativa de lliana Gémez. Particularmente sometidas a los
ritos sociales y las exigencias laborales, las distraidas, desbordadas y
algo neurdticas protagonistas de una veintena de cuentos tienen difi-
cultades para concentrarse en la bisqueda de trabajo, sufren
desdoblamientos, pierden la capacidad de sofiar por las noches o bien
estdn inmersas en pesadillas. Fieles como perras, son tratadas literal-
mente de tales por €]l hombre que las abandona. Enfermas terminales,
sélo aspiran a mostrar su adlbum de fotos a la vecina.

Radicalmente urbanas, frecuentes cinéfilas, enloquecidas a ratos,
fantasiosas, antoirénicas pero también autodespreciativas, estas muje-
res pertenecen a un abanico laboral casi siempre subordinado (secreta-
rias, oficinistas, vendedoras, tipeadoras...), que las propone como equi-
valentes al pequefio funcionario intertextual de la narrativa venezola-
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na “masculina” de los afios 40-60, mientras que su especifica aliena-
ciéon femenina las relaciona con las hablantes de la poesia escrita por
mujeres en la Venezuela de los 70-90.

El mismo tipo de personajes; el mismo estilo de comienzos abrup-
tos y desarrollo a saltos; similares ironia y fantasia en una cotidianeidad
levemente surrealizada, dominada por los abjetos, los encontramos en
Secuencias de un hilo perdide v en Extrafios viandantes, aumentando en este
ultimo la extensién de las piezas, la cantidad —y el espanto- de los sue-
nos, las calas en la infancia, los viajes al extranjero y, desgraciadamen-
te, la-discursividad.

IBANEZ, Sael. Naci6 en Camaguan (Estado Guarico) en 1948,
aunque reside desde muy joven en Caracas. Licenciado en Letras por
la Universidad Central de Venezuela, con estudios de posgrado en Es-
pafia e Inglaterra. Fue miembro del grupo editor de Falso cuaderno. Ha
publicado tres libros de cuentos: Descripeidn de un lugar (Caracas: UCV,
1973), A través de una mirada (Caracas: UCV, 1978) y La noche es una esta-
¢idn (Caracas: Monte Avila, 1990).

Los textos, casi todos breves, de Descripcion de un lugar, presentan
escasas anécdotas en tramas reducidisimas, como que estan al servicio
de la reflexién y la creacidn de “sensaciones”: tritese de una reiterada
sttuacién de encierro desde la que se contempla la lluvia, desdoblando-
se o efectivamente bajando a la calle para ofrecer el cuerpo al aguace-
ro; de las dificultades para moverse en el espacio urbano; de suefios o
vivericias cuasi oniricas; de las edades de la vida; de la contemplacion
de una mujer sobre un puente, eventual suicida o prostituta, en amhos
casos signada por la muerte; de la iniciacion en un burdel o de fabulas
de inspiracién kalkiana, son cuentos —en el mejor sentido— filosoficos,
considerables acaso como minimas muestras de ensayo-ficcién.

A través de una mirada dedica tres piezas al tema de la escritura: la
vampirizacién de un autor por su critico, quien impone su versién de
la obra al punto de hacer imprescindible al primero; la paralizacion
de un segundo escritor tras su libro inicial, detenido por la originali-
dad imposible; el encierro de un tercero, ocupado en reescribir la lite-
ratura universal. Pero la literatura se encuentra igualmente en casi
todos los demads relatos, aunque se centren en el asesinato, el amor, el
incesto o el recuerdo. Un fino humor o una suave ironia impregnan
el libro, en el que, como en el anterior, se rechaza la ciudad, contra-
puesta ahora al mar. Excepcionalmente en la nueva narrativa, un
par de cuentos se refieren a Dios, pero sélo para sustituirlo por la
sensualidad y la literatura.
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Ambas llenaran, con sus interferencias, La noche es una estacidn,
libro maduro vy espléndido, que con la paulatina extensién de los tex-
tos, con la atencién a diversos personajes en espacios cerrados, con la
abundancia de pensamientos y didlogos y con la concentracion en un
medio (la Universidad, sus profesores, sus fiestas y bares) pareciera a
punto de novela. Pero no es la Universidad sino la crisis afectiva el tema
del libro: un hombre que repite la misma historia desastrosa en cada
matrimonio; la miltiple entrega de una mujer que desconcierta '
dolorosamente a quienes pretenden fijarla; un reiterado hombre ma-
yor, a veces escritor y siempre culto, que pierde a una mujer mas jover,
moldeada por él. La literatura —sus modelos, su afin de apresar la
existencia- es, en la prictica, un elemento de distorsién sentimental
pero también un catalizador, como en el caso del profesor heterosexual
subitamente enamorado de un alumno. La amistad entre un hombre y
una mujer, reiterada igualmente, resulta un soporte en medio de tanta
desolacion. Finalmente, un cuento de infancia utiliza el recurso a la
versién onirica como comentario de los hechos.

INFANTE, Angel Gustavo, Naci6é en Caracas en 1959. Licen-
ciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela. Master en
Literatura Latinoamericana Contemporanea por la Universidad Simén
Bolivar. Ha publicado los cuentos de Cerricolas (Caracas: Fundarte, 1987
y —edicién aumentada- 1992) y la novela ¥ soy la rumba (Caracas:
Grijalbo Mondadori, 1992).

El mundo “marginal” — paulatinamente mayoritario- de los cerros de
Caracas, registrado con abundancia por nuestro cine y que hasta las
telenovelas han convertido en -mas o menos idilico— trasfondo de sus me-
lodramas interclasistas, no ha recibido excesiva atencién por parte de la
literatura, acaso con la excepcion del teatro. Si es mejor olvidar un par de
novelas mediocres en los afios sesenta y resaltar, en cambio, Los Aabuantes
(1961), novela de Salvador Garmendia, y alguncs relatos de Rgjatabla (1970)
de Luis Britto Garcia, es un hecho que la tematizacién global de Cerricolas,
en ¢l que practicamente nunca salimos del barrio, queda como tinica en el

" marco de nuestra narrativa hasta fechas muy recientes. No asi su “estilo”:
ese registro de hablas; esa frialdad u objetividad en el retrato de situaciones
de una violencia asumida como “normal”, esa galeria de tipos casi impavi-
dos ante una muerte que integra la materia misma de lo cotidiano como
una nueva forma de tragedia, ahora radicalmente social, remitirfan al
mismo Britto Garcia, 2 Argenis Rodriguez o a Edilio Pefia. En tal sentido,
lo que ofrece Infante es una “especializacién” de la violencia urbana, con-
centrada en el modelo a escala del cerro.
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Los “cerricolas” —neologismo genial- incluyen muchachas
asaltantes que son, sin embargo, solidarias con la gente de su zona;
inmigrantes campesinos que no soportan la ciudad y retornan a morir
a las montafias natales; amantes despechados; innumerables jovenes
ociosos, bebedores de cualquier alcohol y fumadores de marihuana, que
pasan el tiempo en las escaleras, protagonizan sibitas peleas, sufren el
acoso policial y se deslizan, con mayor o menor disimulo, hacia las
camas de sus novias y amigas; todo un muestrario de mujeres frustra-
das, sean estudiantes, amas de casa o prostitutas.

Humor fantasioso y miisica popular como ingrediente dramético
caracterizan la novela % sop la rumba. Fragmentaria, llegando al collage
con la inclusién de recortes de prensa, metaliteraria, rocambolesca in-
cluso, la obra abarca quizis demasiadas cosas en 130 pédginas, desde
un homenaje a Guillermo Meneses parodiando su cuento “La mano
junto al muro” gracias al retrato de lIa Gorda Elisa, literal devoradora
de hombres tragados por su vagina ocednica, hasta una recreacién de
los hippescos afios setenta tal como se vivieron en Venezuela, pasando
por el Bildungsroman del nifio y luego adolescente que es su protagonista
y narrador, para desembocar, en una segunda parte bastante abrupta,
en la elaboracién literaria de la misica popular, bosquejando un
anecdotario de bares, delincuentes, tipas, orquestas, cantantes y poli-
cias en que se encuentran, por ciento, algunas de su mejores paginas.

LOPEZ ORTEGA, Antonio. Nacid en Punta Cardén (Estado
Falcon) en 1957. Vivié en el Zulia y reside desde joven en Caracas.
Comenzé la carrera de Fisica en la Universidad Simén Bolivar, aban-
donindola por la de Letras en la Universidad Central y licenciandose
en Estudios Hisp4nicos en la Sorbona (Paris). Fue miembro del equipo
editor de La Gaveta Ilustrada, director de publicaciones de Fundarte, coor-
dinador de la revista CriticArte. Actualmente, es uno de los responsables
de la editorial Pequefia Venecia, director literario de Alfadil y gerente
general de la Fundacion Bigott. Antdlogo (“Muestra antolégica del
nuevo relato venezolano®, revista Imagen, 1986; La piel en la mirada -
poesia — 1992), ensayista, critico. Como narrador, es autor de Larvarios
(Cuerpo plural [Caracas: Ediciones La Gaveta, 1978)), Armar los cuerpos
(Voces nuevas. Narrativa [Caracas: CELARG, 1982]), Cartas de relacion
{(Caracas: Fundarte, 1982), Calendario (Caracas: Monte Avila, 1990) y
Naturalezas Menores (Caracas: Alfadil, 1991), y coautor de la ¢novela?
colectiva Ritos civicos (Caracas: La Gaveta Hustrada, 1980).

Ante la madurez de sus dos dltimos titulos, Larvarios y Armar los
cuerpos van quedando como “ejercitaciones”, por otra parte nada des-
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preciables, y Cartas de relacién como un verdadero gozne, en que ya se
elaboran satisfactoriamente no sélo los materiales teméticos (infancia,
erotismo, vida en Paris, viajes, crisis de parejas) sino también una'
estructuracion en fragmentos fechados y un registro de exterioridades
como soportes reflexivos que culminaran en Calendario y Naturalezas meno-
res. De todos modos, Larvarios contiene preciosos cuentos liricos, inquie-
tantes elaboraciones fantasticas, excesos amorosos siempre tragicos, pa-
radojas a lo Magritte y ficciones ironizadas, en piezas siempre breves. En
cuanto a Armar los cuerpos, se abre y cierra con dos relatos “autobiograficos”
que podrian insertarse —asi como el escenario rural de la infancia y cier-
to erotismo, en Larvarios- en la vida del protagonista intratextual de toda
la narrativa de Lopez Ortega. Incluir Rifos civicos dentro de su trayecto-
ria seria quizas octoso, dada la redaccion multiple —ocho autores- de esta
inovela? corta hecha de fragmentos (pequefias escenas, trozos de didlo-
gos, aforismos surrealistas, cuasi poemas en prosa).

Cartas de relacién es el inico libro “epistolar” de la nueva narrativa
venezolana, un proyecto bien llevado a cabo, que muestra la flexibili-
dad del génerc imitado. Las cartas son auténomas pero pueden tam-
bién leerse como segmentos ordenados —con vueltas atrds- de una mis-
ma existencia. Asi, la “carta a la madre”, en la que el autor traza en
paralelo su infancia y la de su progenitora; la “Carta al padre”, ya
caraquefia y mas recatadamente dolorosa; la “Carta al amigoe”, un
abanico anecdético, meditativamente elaborado; la “Carta conyugal®,
seguramente la mas dspera, insistiendo en las materias degradadas del
cuerpo y en el miedo como Gnico vinculo; finalmente, una “Carta ma-
ylscula {0 a mi mismo)”, resumiendo la serie biografica.

Otra cumplida realizacién sistematica de un proyecto es el diario
de Calendario: noventa textos breves que abarcan casi un afio. Tan ex-
cepcional como el libro anterior, habria que remitirse practicamente
a la Ifigenia {1924 de Teresa de la Parra, con su epistola y su diario, o al
Agendario {1988) poético-aforistico de Juan Calzadilla para encontrar
algo en cierta manera similar. En Calendario, que plantea ademds un
problema de definicion genérica, pues oscila entre la narracion, el en-
sayo y el poema en prosa, el autor combate la dispersién sensorial y
mental (“Vivo constantemente lleno de signos. Voy por cualquier calle
como rellendndome”, es su comienzo) filtrando la multiplicidad me-
diante una reflexién que lo convierte todo en escritura: mujeres, libros,
films, la sonrisa de un nifio, una flor, su propio rostro.

Igualmente espléndido resulta Naturalezas menores, uno de los libros
de mayor calidad de la nueva narrativa. Irresumible en su riqueza te-
matico-anecdética, la nifiez, el erotismo (infantil, adolescente, adul-
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to), las parejas —{elices o deshechas- una galeria de retratos femeninos,
varias elaboraciones fantasticas dadas en general como cuentos-den-
tro-del-cuento son sus ejes principales, sin olvidar excelentes piezas au-
tdnomas o articuladas como “Diario de viaje”.

MATA, Humberto. Naci6 en Tucupita (Delta Amacuro) en 1949,
pero vive desde joven en Caracas. Cursé estudios de ciencias y poste-
riormente de Filosofia en la Universidad Central. Ha trabajado en la
Galeria de Arte Nacional. Critico de artes plasticas, antdlogo (Distrac-
ciones —cuentos-1974). Es autor de cuatro libros de relatos: Imdgenes y
conductos (Caracas: Monte Avila, 1970), Pieles de leoparde (Caracas: Monte
Avila, 1978), Luces (Caracas: Monte Avila, 1983) y Tore-tore (Caracas:
Alfadil, 1991).

Con los cuentos de Imdgenes y conducios, Mata se convirtié —junto a
Laura Antillano- en cofundador precoz de la nueva narrativa, a la que
marcé, ademas, en varios sentidos: predominancia de la brevedad; fan-
tasia, ropaje policial, cierto humor y ciencia-ficcién poética; tramas
levisimas, insertadas en reiteraciones ritmicas y juegos de versiones cuya
sintesis de planos enrarece las anécdotas, en una escritura de engarfio-
sa mitidez; estilizaci6n del paisaje; protagomsmo infantil y juvenil; dis-
tanciamiento respecto a materias altamente dramaticas (sacnficio n-
tual, incesto y parricidio, filicidio...). Nada de esto, tomando elemento
por elemento, era nuevo entre nosotros; si su aparicién comjunta. El
cuento breve remitiria a Alfredo Armas Alfonso, si no queremos invo-
car a un José Antonio Ramos Sucre al que acaso haya que releer al
menos también como narrador. Estilo, paisaje, distanciamiento recor-
darian a José Balza, asi como los peculiares usos del género policial y la
ciencia-ficcion, sin olvidar a Luis Britto Garcia. Lo adolescente lo marco
Francisco Massiani y casi simultineamente Laura Antillano. Mata, en
tal sentido, seria un puente intertextual, que recoge, elabora y devuelve
ciertas lineas de la literatura venezolana anterior y paralela —incluyen-
do, no menos, aportes de Cortazar, Bradbury, Borges y Kafka- fijindo-
las como rasgos definitorios de la produceién nueva, al comienzo mis-
mo de los setenta.

Dos tipos de cuentos cabria distinguir en Imdgenes y conduclos: los
propiamente fantasticos y aquellos en que ¢l estilo, con su red textual,
distorsiona anecdotarios verosimiles. Entre los primeros, destacaria
“Continuos”, con esa isla que quiebra la cotidianeidad familiar y al
cabo deja presc en ella al protagonista, pero sin anular la “realidad”
anterior: se intercambian cartas, vy la poesia fantacientifica de “Jinetes
de la luz”. De los segundos, la tragedia juvenil de “she’ s a rainbow”,
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contada cual delirio; el crimen perfecto de “El plan® y el imperfecto de
“Como en un cuento”, joyas ambas de cinismo y humor.

Con Pieles de leopards se instalan en la narrativa de Mata la in-
fluencia -a veces aplastante- de Borges, perceptible desde la atraccidn
por oscuros hechos de violencia que sélo importan en cuanto sus diver-
sas versiones dan lugar a un texto, por el comentario -fatigoso, excesi-
vo- de uno o dos sucesos incapaces de soportar tanta adjetivacién y
hasta por el mimetismo de las frases. Desde luego, esto no da cuenta de
sus 25 ficciones, en las quc se expande el tratamiento del Delta como
un territorio magico de “cafios que nunca terminan y colores puros”, y
reiterando una situacton de nostalgia y temible regreso desde la ciudad
al pueblo natal, que serd una constante en sus libros posteriores, Apre-
ciables elaboraciones fantasticas, oniricas, de ciencia- ficeién, de en-
cierros, de cambio de identidadcs, etc., completan la serie, que incluye,
por otra parte, varios cuentos relativos a la lucha armada, tema al que
el estilo de Mata ofrece contribuciones peculiares.

La maquinaria borgiana, capaz de homogeneizar -o triturar- los
asuntos habituales de Mata (el Delta, las vueltas desastrosas, la sustitu-
ci6n de identidades, los amigos enamorados de la misma mujer), se
impone en Luces. Una perla: © Vibrifono” -la musica es otro de sus
rasgos persistentes. Un aporte a un género escaso entre nosotros: “El
cansancio de A.P. Frachazan”, insertando los crimenes del viejo policia
en el desciframiento topografico de la Caracas colonial y en una histo-
ria violenta que cornienza con la fundacién misma de Ia ciudad.

Toro-toro resulta mucho mis satisfactorio. El relato que da titulo al
conjunto explicita la ya mencionada situacién intratextual: “esto ya
sucedié en otra parte, quizé en algin cuento: él se marcha por un dia o
dos, maximo una semana, tal vez mis, y regresa luego de veinte afios”. La
vuelta, aqui, se entrelaza con otro intratexto: la voluntad de mantener en
vida un muerto. El escenario deltano propicia los mejores cuentos. Aun-
que “yo, el escribiente” siga llevando el relato de la mano y comentandolo,
hay una nueva serenidad e incluso una sensualidad que impregnan el dis-
‘curso, haciéndolo fluir como las aguas siempre presentes.

PENA, Edilio. Nacié en Puerto La Cruz (Estado Anzoategui) en
1951. Reside desde hace afios en Mérida. Guionista de cine, director y
profesor de teatro, trabaja como tal en la Universidad de los Andes.
Dramaturgo (Resistencia, 1973; El circulo, 1975; Los pdjaros se van con la
muerte, 1980; Relrato de Van Gogh, 1991, entre otras piezas) y ensayista
(Apuntes sobre el texto teatral, 1979). Como narrador, es autor de los libros
de relatos: Cuando le vayas (Caracas: Monte Avila, 1978), Mas alld de las
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ramblas (Caracas: Monte Avila, 1983), El iltimo regalo (Caracas: Fundarte,
1985) y Los ausentes (Caracas: Fundarte, 1991).

Resulta pricticamente inevitable afiliar la escritura de Pefia a la
de Argenis Rodriguez, no sélo por la narracién directa hecha en base a
escenas fragmentarias que tienen un fondo novelesco comin, con un
protagonista al que se sigue de libro en libro, sino también por la mate-
ria dramatica coincidente que se entrelaza en torno a ese joven que
viene a “triunfar” en Caracas desde su miserable pasado rural: vida de
hambre, pensiones, bares, prostitutas, literatura, experiencia espafiola,
con el fracaso de la lucha armada como trasfondo. Es, por otra parte,
también evidente que la literatura de Pefia se ha ido diversificando y
enriqueciendo a partir del anecdotario y el estilo compartidos con
Argenis y a ratos con Salvador Garmendia, asf como se relaciona con
sus propios textos teatrales.

La saga comienza con los cuentos de Cuando te vayas, cuyos seg-
mentos biogrificos pudieran ordenarse desde la infancia en diversos
lugares del oriente del pais, al azar de los destinos del padre, militar
borracho, mujeriego y violento. Los sufrimientos de la madre y las pa-
lizas al nifio seran frecuentes. La familia esta signada por la locura y el
mismo protagonista aparece una vez con camisa de fuerza e inyectado.
Costumbres sexuales de la adolescencia; recluta; algtn trabajo y sobre
todo un deambular desesperado, con amigos y mujeres. Después, la
Caracas de barrios y zonas populares: hambre, teatro, lecturas, suefios
revolucionarios, cine, cervezas, sexo. También: policias, luchas repri-
midas, encarcelamientos, una bomba que explota demasiado pronto,
torturas, estudiantes muertos. Al cabo, encontramos al protagonista
hospitalizado tras una golpiza. El dltimo cuento revierte sobre el con-
junto: a punto de cumplir 25 afios y con una hija, quiere llevar al papel
ese pasado doloroso.

Mads alld de las ramblas comienza, a su vez, con otra escena escritural:
tiene en las manos el cuaderno en que tomé notas de  su estancia
espaiiola; ofrecerd “estos fragmentos”. La “novela fragmentaria”, ras-
go comiin de buena parte de la nueva narrativa, continia, favorecida
ahora por la limitacién espacial (Barcelona) y temporal (varios meses,
mientras que el “realismo” anterior se permea con suefios y escenas
delirantes, de humor absurdo y cruel, retratando una Espafia aiin fran-
quista, bufiuelescamente religiosa, reprimida y represora, feroz. El pro-
tagonista-narrador acude también al registro de didlogos, a cartas,
mondlogos de personajes anonimos, descripciones objetivistas.

El dltimo regalo nos retrotrae al mundo del primer libro: aspero en-
frentamiento con el padre; un suefio de la madre y uno suyo, con ella
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como protagonista; relaciones con su ex mujer, a la que saca dinero; la
frustracién de un profesor de teatro que ni siquiera tienc donde vivir.
En cuanto a Los ausenies, el relato que lo titula prolongaria a nuestro
persistente antihéroe, ahora con 38 afios y un exacerbado deseo de
hacer alge importante antes de los 40, pero por otra parte pareciera un
retrato generacional de rasgos acusadamente irrisorios, aunque se uti-
lice un material biografico similar. En otro sentido, se destaca “El dra-
goén amarillo”, mas bien novela corta que relato extenso, que culmina
la capacidad fabuladora de Pefia: aunque no lo desarrolle como poli-
cial, hay una excelente intriga en el sugestivo decorado de un hotel de
placeres; varios personajes de interés, una trama apretada, que man-
tiene el suspenso.

QUINTERO, Ednodio. Nacié en Las Mesitas (Estado Trujillo)
en 1947, Vivid en diversas localidades del mismo Estado, establecién-
dose finalmente en Mérida desde hace casi treinta afios. Ingeniero fo-
restal por la Universidad de Los Andes, donde ejerce como profesor.
Fue director fundador de la revista Solar y de las ediciones del mismo
nombre y organizador de la I° Bienal Nacional de Literatura “Mariano
Picon Salas”. Guionista cinematogrifico, ensayista, antélogo (Narrado-
res andinos contempordnreos, 1980). Como cuentista, ha publicado: La muer-
te ngja a caballp (Mérida: La Draga y el Dragdn, 1974), Volveré con mus
perros (Caracas: Monte Avila, 1973), El agresor cotidiano {Caracas:
Fundarte, 1978), La linea de la vida (Caracas: Fundarte, 1988) y Cabeza
de cabra y otros relatos (Caracas: Monte Avila, 1993). Es igualmente au-
tor de 1a novela La danza del jaguar (Caracas: Monte Avila, 1991) y de la
noveleta La bailanna de Kachgar (Mérida: Solar, 1991).

Narrativa de ecos, de reflejos, de circularidades multiples, de bo-
rradores que se van afinando a cada nueva version; de crecimiento ve-
getal, orgédnico, recorrida por una misma savia, siempre enriquecida:
en cualquter lectura salta a la vista el caracter reiterativo de toda la
obra de Quintero, en dos aspectos complementarios: por una parte, un
sistema de palabras claves, de imagenes, de metiforas que vuelve, unay
otra vez, tomadas de la naturaleza e insertadas en un discurso suntuo-
samente sensual; por otra parte, la ciclica reasuncién de temas, situa-
ciones, escenarios, personajes hasta de cuentos enteros.

La muerte vigja a caballs, por encima de su calidad desigual, ha resul-
tado una cantera en cuyos mas ricos filones Quintero se ha ido
adentrando poco a poco. Ya estan ahi la serie relacionada de incesto,
parricidio y venganza, el encierro, con la polaridad entre el encerrado
y su antagonista (su doble o la mujer liberadora); las metamorfosis; el
esquema del Western (duelo y trasfondo testtmonial de violencia rural);
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un imaginario hecho de creencias tradicionales pero que echa raices
en lo arquetipico; finalmente, las “perversiones”, desde un erotismo
provocador, de ribetes sacrilegos, hasta el canibalismo. Y, en el plano
formal, la circularidad de la narracién misma que, con la textura lirica
de su lenguaje, constituyen la base del barroco quinteriano. ;

Volveré con mis perros reproduce el (inico cuento no breve del conjun-
to anterior, “La puerta”: el eros como sola salida, la mujer como desti-
no del protagonista monologante que tmperara cada vez mas en esta
narrativa, hasta convertirse en un teatro de la conciencia. Exploracio-
nes de infancia, una pieza de ciencia-ficcién, un crimen perfecto, un
relato sintético como “Rosa de los vientos™ (incesto, amor infantil, odio
al padre admirado) completan el libro. Por su parte, EI agresor colidiano
es una obra espléndida, en la que varios relatos llevan a la perfeccién
sendas lineas intratextuales: la metamorfosis en perro, cl encierro, el
doble, el eros infantil y sacrilego, la mujer magica.

Tras un silencio de diez afios, La linea de la vida retoma doce de los
textos minimos de La muerte vigja a cabally, reclaborados ahora con la
densa prosa lirica ya habitual en su autor, agregindole nuevas piezas.
La misma operacién de recscritura, aplicada ahora a 44 de los 65 cuen-
ios que componen su obra, la encontramos en Cabeza de cabra y otros
relatos, ahondando los materiales anteriores.

De alguna manera, la plenitud del mundo guinteriano, suficiente y
auténomo; la compacta intratextualidad; la persistencia de un soliloquio
que, en distintas edades de 1a vida y al azar de miltiples aventuras, mante-
nfa un mismo tipo de protagonista, pedian su expansién a las dimensiones
de la novela. Y asi La danza del jaguar cumple con las expectativas de la
cuentistica, culminando esa especie de teatro de la conciencia del persona-
je monologante, en escenarios ahora multiplicados que van desde la mon-
tafia y la selva hasta Europa y Africa, micntras las peripecias, los disfraces,
las versiones, los desdoblamientos pero también los encuentros se acre-
cientan y se potencian, tornando igneo el erotismo de muchas paginas.
;Novela-rio- a escala venezolana en cuanto a la extension? ¢ Buldungsroman?
;Periplo iniciatico? ;Poema en prosa? Todo eso seguramente, y maés. Es
probable, por otra parte, que la novela corta La batlarina de Kachgar, publi-
cada casi al mismo tiempo, quede presa para el lector en el circulo mégico
de La danza del jaguar, como si fuera una mas de sus eventuales facetas. Pero
acaso también ocurra lo contrario: que prefiera el ceflido marco de sus
sesenta paginas para que un protagonista similar vivencie apretadamente
un eros maravilloso, enraizado en la infancia, con el personaje femenino
més atractivo de toda la narrativa de nuestro autor.

* Revista Theroamericana. Nros. 166-167. Enero-junio 1994.
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