La melancolia

en la namativa de Adriano Gonzéalez Ledn*

. . PN U P
Cedrddef i dici Fridfd i

La narrativa de Adriano Gonzdlez Leén se
construye a través del pensamiento y los recuerdos
de sus personajes. Son voces melancolicas del pasado
y de} presente que se van tejiendo, enlazando, reco-
nociendo. Voces que nos colocan frente a conductas
inesperadas, a decisiones violentas, a destrucciones de
personajes, debido a ciertas circunstancias que los
rodean. El uso de un lenguaje poético, logra que la
melancolia de esas voces que llenan sus narraciones,
adquicran una gran [uerza expresiva, construyendo
una atmasfera que oscila entre lo real y lo irreal, dan-
dole cierta magia evocadora y sofiadora.

Desde su primer libro de cuentos Las hogueras
mds altas (1957) hasta Vigjo (1994}, su dltima novela,
-el presente trabajo se limitard a los dos primeros
libros de cuentos, y a las dos novelas- sus personajes
se encuentran sometidos a luchas interiores. Siem-
pre hay un drama, un secreto, insatisfacciones, [rus-
Lraciones, tensiones, angustias, soledades, intimida-
des inconfesables, y desde todas estas situaciones, los
personajes se proyectan siempre con gran tristeza y
desaliento hacia el mundo exterior. La lucha es a
nivel individual, el personaje quisiera librarse de esa
pena pero no lo logra, convirtiéndose en una per-
manente victima.

En el libro Las hogueras més altas, en los seis cuen-
tos, se desarrolla una cuentistica rural, zonas
inhédspitas, subdesarrolladas, pueblos olvidados don-
de el hombre sostiene una lucha con la naturaleza,
caracterizada por la inclemencia del tiempo, la se-
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quia, las inundaciones, y el calor sofocante. Los personajes son seres
que no logran entender su melancolia, su tristeza, su problematica.

En el primer cuento, “En el lago®”, s¢ establece el conflicto entre
dos mundes: la floreciente industria petrolera y la decadente sociedad
agricola. Esta problemitica hace que el personaje central del cuento
no sepa realmente a que mundo pertenece. La narracién se construye
a partir de los recuerdos de los pescadores y del hombre que va en la
tabla, arrastrado por el bote. Un lenguaje poético va caracterizando
el Lago de Maracaibo y la Isla de los Pajaros. Simultineamente, a
través de la yuxtaposicion de los planos temporales, técnica presente
en gran parte de la narrativa de Adriano Gonzéalez Ledn, se reconstru-
ye un naufragio recordado por los pescadores y el drama del hombre de
la tabla que evoca su pueblo nativo de la montaiia, y la ruina y muerte
de su padre al comprar todo el café, pensando que subiria de precio, su
futuro traslado al Lago y la aparicién significativa y destructiva en su
vida de la pareja yanki: Mr. Sterling y su incitante mujer de ojos azules.
El personaje es aniquilado por el alcohol y el scxo. “En estos cuentos,
hay un trasmundo que solo por momentos toca la superficie de la reali-
dad”. (Asturias, 1959: 5) Esto mismo que sefiala Asturias sucede en cuen-
tos como “Los Invisibles Fuegos” y “Voces Lejanas”. Las dos narracio-
nes se construyen con la presencia de un narrador omnisciente cuya
voz se diluye para darle paso a la conciencia de los personajes. Al igual
que el “En el Lago”, tenemos yuxtaposicién de planos temporales y
espaciales, y los protagonistas a través de la melancolia de sus evoca-
ciones van narrando las historias.

La construccién de estas historias es fragmentaria y hasta la po-
driamos calificar de irracional. Adriano Gonzilez Ledn nos ofrece la
creacién de unos personajes que rompen los cAnones realistas, estamaos
(rente a la figura de un personaje que “aparece como un hallazgo de la
imaginacién o, mejor dicho, como un resultado de la capacidad pro-
ductiva de laimaginaci6n... un ente imaginario se constituye de acuerdo
con un proceso de imaginacion o, visto de otro lado, la imaginacién,
como fuerza y actividad, produce un ente que comparte la indole de lo
que le ha permitido llegar a ser”.(Jitrik,1975: 22-23)

El primero cuenta con gran imaginacién y fuerza la historia de
una mujer frustrada en sus amores de juventud, su novio es apartado de
su lado y asesinado, ella deja de hablar y su ser se va alimentando de odio
y venganza hacia todo el pueblo. Comienza una gran sequia y se estable-
ce un paralelismo entre la sequedad de la tierra y de Dorila, nuestra
protagonista. El odio de la venganza de Dorila produce un fuego que
devora al pueblo, ese mismo fuego invisible que llevaba en su cuerpo por
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tantos afios. El cuento concluye con la muerte de Dorila al caer las pri-
meras lluvias sobre el pueblo para apaciguar su sed, a ella “la encontra-
ron sobre la tierra, como mordiendo las piedras”. (p.36) La autoconciencia
de Dorila nos revela su fuerza y su estéril lucha contra los
convencionalismos sociales de un pueblo que no titubeé en destruirla.’

El segundo cuento, “Las Voces Lejanas”, narra la historia de un
nifto bastardo, producto del amor de una mujer que quiso conocer la
cindad y los hombres gentiles. Al igual que en el anterior, aqui el narra-
dor omnisciente presta su voz a la conciencia de un nifie, A través de
los recuerdos que le trasmiten las voces que murmuran en la vieja casa,
el personaje Mateo Galbin va construyendo su propia historia. La
madre fue asesinada por su abuelo, a medida que va creciendo el odio
hacia su familia, mayor es la veneracion hacia su madre, dicha venera-
cién es descrita magistralmente por Adriano Gonzalez Ledn cuando se
nombran las pertenencias de la madre.

Esos objetos y recuerdos que delataban la presencia de alguien a
quien nunca conocié ni oy6 nombrar, pero que sin duda estuvo
allf, muy cercano a su mundo. Y esto crecia cuando hallaba un
trozo de tela desconocida, de un vestido nunca visto a las mujeres
de la casa o un frasco de perfume no percibido nunca. Y el libro
abandonado en el rincén — con sus flores disecadas -, las revisias
de modas, los botones, las cintas de color, eran de una delicadeza
que &l no habifa conocldo, hablaban de la existencia de una mujer
menos brutal que las mujeres de la casa. {p. 58)

En su segundo libro de cuentos, El hiombre que daba sed (1971), en los
siete cuentos que componen el texto, al igual que en Las hogueras mds
altas, todos los relatos, menos “Madam Clotilde”, se desarrollan en un
ambiente rural. Las penas de los recuerdos, el deterioro, la lucha y el
fracaso individual serdn los aspectos temiticos que desarrollaran estas
narraciones. Por ejemplo, en “El arco en el cielo”, el primer cuento del
libro, el protagonista, Camilo Ortiz, un camionero, mientras conduce el
camién que le presté su hermano, los recuerdos familiares acuden a su
memoria. A través de esos recuerdos y autoconciencia entrevemos la pre-
sencia de una gran inestabilidad en este personaje, considerado como la
oveja negra por su [amilia. Sin embarge, Camilo no es destruido por el
pasado como sucedié con los personajes de los anteriores cuentos de
Adrianoc Gonzilez Leén. Ortiz se revela y se opone a seguir siendo un
hombre alienado y explotado por su propia familia. En un acto de rebel-
dia y liberacién Camilo Ortiz lanza el camidn por el barranco. “Camila
no tiene pactos con nadie y comienza a caminar sobre el Jomo de la
tierra”. (p.24) Su acto extremo lo libra del mundo degradado y falso en el
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que estaba viviendo, ahora se atreve a tener su propio punto de vista
sobre si mismo y la realidad circundante,

El cuento “Madam Clotilde™, se desarrolla en un medio urbano, el
personaje central es una prostituta y clarividente. Durante veintisicte
afios ha leido la vida de sus clientes en las cartas y en su bola de cristal.
Ahora inicia todo el ritual para verse a si misma. A pesar de ejecutar
cuidadosamente la ceremonia, la magia falla, Madam Clotilde debe
enlrentar una gran pena, no logra ver su verdadera vida, desaparecida
desde hace afios en la sombra de otros seres. Existe una pérdida de
identidad, no sabe su verdadero nombre, ha inventado demasiado, sus
vestimentas de adivina se han deteriorado con los afios, estin llenas de
manchas y de mordeduras de cucarachas y ratones. Su vida ha sido
una constante degradacion, veintisiete afios desenterrando seres pla-
nos -las cartas- para nutrir seres de carne y hueso que no aceptan su
mediocre realidad.

Antes de este secgundo libro de cuentos, Adriano Gonzalez Leon
publica Asfalle Infierno (1963), un libro dondc el lenguaje alcanza una
gran violencia y retrata el angustiado mundo de la ciudad de Caracas.
Segiin Lovera de Sola (1969) y Orlando Araujo (1972), Asfalio Infierno
vendria a ser un antecedente de la experiencia de la ciudad en la novela
Pais Portdlil (1968); en esta novela, su protagonista, Andrés Barazarte
debe cumplir un itinerario: cruzar la ciudad desde Petare hasta Catia;
esta travesia, tal como lo sefiala Armando Navarro (1970} constituye un
primer plano de la novela y durante este recorrido a través de la angustia
y el miedo se estructuran otras dos narraciones que pertenecen al pasa-
do. Un pasado remoto, que le dificulta a Barazarte recordar toda la
genealogia familiar y un pasado maés cercano que nos cuenta las viven-
cias iniciales en la capital, su incursién en las actividades politicas y el
comienzo en las guerrillas urbanas. La violencia ¢std presente en ese
recorrido que realiza Andrés Barazarte. La presencia de una ciudad
solocante, llena de ruidos que nos recuerda el texto de Asfalto Tnfierno.

Sin embargo, Pafs Portdtil plantea una problemdtica distinta. Aun
cuando estd presente la melancolia y la pena del personaje central con
todos sus recuerdos y sus compromisos con sus antepasados y sus com-
pafieros actuales, el proyecto que mueve a Andrés Barazarte va mas
alld de una problemaética individual, de una lucha con su medio am-
biente como es el caso de Las Hogueras mds allas y Hombre que daba sed;
aqui el compromiso es colectivo, Andrés debe dar una respuesta politi-
co-social que trasciende sus intereses personales, esta en juego un cam-
bio social, de alli que debe iniciar un viaje que le permitird cruzar toda
la ciudad: “. . .en Pafs Portdtil. . . el hombre problemético feudal da paso
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al hombre problematico de la liberacién nacional”. (ARAUJO,1972:
219). Durante toda la novela asistimos al crisol de la autoconciencia
de Andrés Barazarte, quien paga con la muerte los ideales de una trans-
formacion social.

En su dltima novela Vigio (1990), al igual que Pais Portdtil, se introdu-
cen diferentes planos temporales. Un primer plano nos da un presente
inmediato repetitivo, que nos ofrece la constante presencia de un viejo y
su soledad, que encara la escritura -elemento nuevo en la narrativa de
Adriano Gonzilez Leén- come una salida para el aburrimiento y el te-
dio que lo invaden en su pequefio apartamento. Dentro de este plano
actual de soledad, dos personajes son nombrados una y otra vez por el
vigjo: Joaquin y Elodia. Con ellos el personaje establece un constante
didlogo imaginario, nuestro protagonista depende de estos dos seres que,
a su vez, son personas fracasadas, llenos, al igual que él, de recuerdos que
los atormentan, vidas miserables, alienadas, intrascendentes.

El viejo, siempre postrado en su apartamento, es conectado con el
exterior a través de Elodia que le hace la limpieza y la comida. Este
personaje, gracias a la imaginacién del narrador — protagonista se
presenta con cierto misterio y el viejo describe una relacién afectiva
con Elodia. Con Joaquin, un sencillo oficinista, también existe ese afecto.
El viejo construye historias alrededor de estos dos personajes. A Elodia
le inventa un didlogo con el diablo v a Joaquin una conversacién con
un afiche que reproduce la propaganda de un cigarrillo, una foto de
un hombre bien parecido, con una sonrisa extraordinariamente feliz,
alrededor de todo eso una ciudad llena de gente y de edificios pero na-
die logra ver y oir el desamparo y la soledad de Joaquin.

La parte central de la novela instalada en ese presente inmediato
nos describe de manera repetitiva los lamentos de un viejo, el personaje
nos hace ver de una manera fragmentaria que “la vejez de la época
actual pesa sobre esta sociedad como pesaban antiguamente las pobla-
ciones indigenas colonizadas” (Baudrillard , 1993:191). Aan cuando
los estudiosos de la vejez, dice nuestro protagonista, con gran ironia, la
consideran como sinénimo de sabiduria, de autoridad, de respeto, la
descripcién detallada que hace de todas sus dolencias, califican a la
vejez como un “trozo de vida, marginal, asocial en extremo; un ghetto,
una prorroga, una pendiente hacia la muerte”. (Baudrillard ). A través
de Joaquin, su fiel y constante interlocutor imaginario, el viejo dice:
“Asi diga Joaquin lo que diga, uno ya estd en la curva. Nos estamos
poniende viejos, Joaquin”. (p.39) Otro elemento que acentda su vejez
es el recuerdo del primo Alfonso, quien al verse las primeras canasy no
poder seguir en sus andanzas toma la decisién de suicidarse.
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En la novela existe demasiada ironia y crueldad en esa descripcién
de la vida cotidiana que debe emprender y realizar el viejo, cuyo nombre
nunca llegamos a conocer; las cosas mas sencillas significan un gran es-
fuerzo, ademds el estado de deterioro y abandono del apartamento se
relaciona con la postracion de su cuerpo, su sarcasmo es afin mayor cuan-
do hace alusion a que la vejez se relaciona con una segunda infancia:

Esta segunda infancia no tiene encanto, ni gracia, ni promesas. En
io Ginico en que se parecen las dos infancias es en la cara y en los
meos. En que los viejos se mean sin control. Pero no pueden llorar
para anunciarlo. (p.52)

A ese presente inmediato fragmentado que hemos descrito se yux-
taponen otros planos igualmente fragmentados a través del recuerdo
del viejo, unos mas remotos como la vuelta a la infancia, en un medio
rural. Con gran pesadumbre se recuerda la inconsciencia y la despreo-
cupacién de esos dias cuando acostados frente al rio “pensdbamos no-
sotros, que nuestra vida nunca terminari’. El viejo simultineamente
al narrar sus ingenuas aventuras amorosas de la infancia, “desplaza
globos de pensamientos sin preocuparse mucho por seguir el hilo de la
aventura” (Baudrillard , 1982: 160-161), y en esa despreocupacion por
la historia, el viejo nos cuenta la aventura de tia Ermelinda, abando-
nada por ¢l novio cuando se iba a casar, personaje repetitivo en la na-
rrativa de Adriano Gonzalez Leén. Arturo, el novio, desaparece con
una bailarina y se va a Europa. Sin embargo, existe un cambio en la
conducta de este personaje femenino, trama una venganza y sigue a
Arturo, lo consigue en Madrid, ya abandonado por la bailarina, in-
defenso e infeliz; al ver ese cambio tan lamentable en su novio, la tia
Ermelinda acomodé sus cosas y se fue; desde ese momento comenzo a
viajar para olvidarse de Arturo y de si misma, y Arturo se consumié en
su desdicha y miseria.

Paralelamente al recuerdo de la tia Ermelinda surge otro, que atn
cuando es de un pasado mds reciente, se mezcla con elementos de la tia,
sin preocuparse ese narrador en primera persona de seguir el hilo de la
aventura, elemento nuevo en la narrativa de Adriano Gonzdlez Leon;
tal es el caso del mufieco de porcelana, cuando el personaje nos dice:

...No sé si estuvo en el badl de la tfa Ermelinda, o en la vitrina de
la tienda, o en la repisa de mi cuarto o en la orilla del mar. (p.103)

Existe un cierio desenfado por el cruce de los recuerdos, el viejo
también acepta esta otra manifestacién de la edad, la coloca como un
sintorna miés, pero ese sintoma enriquece, hace mds sugerente, ambi-
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gua y compleja la estructura novelistica de Vigjo, lo que no ocurre con
Pais Portdtil, donde los planos temporales se encuentran relamonados
pero més independientes.

Otras dos historias se entrelazan en el texto Vigo: un extrafio cru-
cero —situado en un pasado mas reciente-, y un circo con un domador
de leones ~ pasado mis remoto, quiza de la infancia-. En el crucero
sigue la infelicidad y la apatia de nuestro protagonista, el circo se que-
ma y el domador de leones trata de ganarse la vida trasladidndose de
pueblo en pueblo. Al final se mueren todos los leones y el domador se
encierra en la jaula con el Gltimo de ellos; esta historia nos remite nue-
vamente a lo rural, y nos recuerda el cuento “Fatina o las llamas®,
histona también de un circo de Las Hogueras mds altas.

Al final de la novela, Adriano Gonzilez Ledn, nuevamente mues-
tra la gran destreza que tiene en el manejo del lenguaje, cuando a
través de un largo monélogo, sin ningiin tipo de puntuacién, con un
ritrno que solamente la palabra bien empleada posee, nos llena de miil-
tiples imagenes que van desde la infancia del viejo hasta su permanen-
cia en el apartamento. Alli, entre otras cosas, se describen situaciones
erdticas, se vuelve a2 nombrar al igual que al comienzo de la novela a
Joaquin y a Elodia, siempre con la angustia de la vejez y se relata con gran
ironia y dolor la pérdida de la “Flor de los Viejos Que Se Vuelven Jéve-
nes”. La reflexién e insatisfaccién interior del personaje de Vigo, nos con-
duce a la ambigiiedad e ironia en la vida humana y a los problemas de
continuidad en la vida social del hombre. El desarrollo del personaje en
toda 1a novela nos transmite un dolor existencial por la presencia siempre
latente, persistente e irreversible de la degeneracién por vejez.

Para concluir podemos decir que con el recurso de un lenguaje poé-
tico, el recuerdo, la afioranza, la nostalgia y las culpas, Adrianc Gonzilez
Leén crea ambientes y personajes que se proyectan mas alla de si mismos
y nos conducen a una permanente reflexion sobre lo humano. .

Desde 1957 al publicar, en las ediciones del Grupo Sardio, su pri-
mer libro de cuentos: Las hogueras mds altas, hasta su ultima produccién,
la novela Vigo (1994), el escritor logra a través de ciertos juegos con el
tiempo, construir un mundo narrativo lleno de evocacién. La melan-
colia de sus personajes, tanto en la narrativa corta como en sus nove-
las, nos remite a un contexto humano complejo, oscilante, inseguro,
menos definitivo, donde los recuerdos a través de la autoconciencia del
ente ficcional son los unicos soportes de la presencia intolerable de
cosificacion y alienacién, crisis de identidad, deterioro, vejez y muerte.
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