Escritura, exactitud

y fascinacion en la narrativa
de José Balza*

El Gnico poder del escritor, ha dicho Barthes,
“est4 en mezclar escrituras, enfrentar unas con otras
de manera que jamds descanse en ninguna de ellas™’
Nunca resulta mas acertado este juicio que cuando
intentamos acercarnos a una obra literaria, pensan-
do que hemos podido interpretar algunos de sus enig-
mas y, por ende, podemos hablar de su escritura. Es
cierto que existen obras que nos ofrecen esta ilusién
momentinea, permitiéndonos cerrar el libro con
una sonrisa de satisfaccion, aquéllas que no leere-
mos nunca mds. A diferencia de esas otras que nos
contagian del deseo que nos atraviesa de colmar el
vacio, de romper el silencio para nombrar lo
innombrable. A este segundo grupo pertenecen las
obras del autor a cuya lectura nos entregamos con
la esperanza de que nuestra intimidad con lo leido
se mantenga, mas que por la intencién de interpre-
tarla, por el deseo de quedarnos en el embrujo de su
fascinacién.

La obra literaria de José Balza se entronca en
linea directa con el proceso de renovacién de la lite-
ratura venezolana que iniciara Guillermo Meneses,
en la década de los cincuenta. Desde la aparicién de
su primera novela: Marzo anterior (1965) su narrativa
asume las caracteristicas de la modernidad en su
acercamiento al lenguaje, al proceso de la creacién
literaria a través de una prictica de la escritura, en
la que las condiciones de existencia del discurso se
dan a partir del discurso mismo, sin juego de signifi-
caciones que lo precedan, y en donde la palabra, en
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el espejo del texto, no es ya répresentacion, sino ecos y reflejos del ser de [as
cosas. En el ambito de nuestra literatura, este acercamiento a la escritura
representd una cabal y licida respuesta a la repetida propuesta (en diferen~
tes momentos de nuestra historia literaria) de elevar a una perspectiva uni-
versal, los temas teliricos y nacionales de nuestra realidad. )

La obra de José Balza se compone hasta el presente de seis novelas:
Marzo anlerior (1965), Largo (1968), Setecienlas palmeras planiadas en el mis-
mo lugar (1974), Percusibn (1882), y Medanoche en video: 1/5 (1988). Ade-
mas de cuatro volimenes de cuentos y una sdlida coleccion de ensayos
en los que se condensa el cerco de su teorfa literaria, a la vez que se
elucida sobre diferentes manifestaciones del arte: miusica, pléstica, cine.

Ya se ha mencionado que la obra narrativa de José Balza se acerca
a concepciones modernas de escritura que se practican en nuestros dias.
A través de una exactitud en la forma como cuerpo del relato, de jue-
gos con el lenguaje que abren caminos indefinidos de significacion, las
obras de Balza, entendidas en su conjunto, plantean la problematica
del hombre contemporaneo, aluden a la crisis de identidad ya sea per-
sonal, moral o politica, como consecuencia del desmoronamiento espi-
ritual vy de las multiples rupturas de estructuras en nuestro siglo. Esta
crisis, como es sabido, se manifiesta en el arte y la literatura a través de
una acentuada pérdida del sentido y del resquebrajamiento del sistema
simbélico de representacién. En este sentido, la escritura de Balza asu-
me el riesgo de servirse de la palabra para mostrar no ya lo permanen-
te, sino lo aleatorie, no lo continuo, sino lo discontinuo, para acercarla
al limite doloroso donde se sefala la inestabilidad de la identidad. En
sus obras, asimismo, se mantiene el cuestionamiento sabre el ser, la inexo-
rabilidad de la muerte, la problematica del hombre frente al lenguaje,
por medios opuestos cuyos limites disuelve la escritura.

Para Balza los textos son, en altima instancia, la basqueda de la
palabra del escritor, “porque en sintesis todo creador propone unica-
mente una palabra en su obra, a pesar de los libros que escriba: los
libros dan el sentido exacto de esa palabra” ?. Esta basqueda indefinida
de la palabra {aquella que pueda eliminar el espacio, la presencia de
otras palabras) se manifiesta en el discurso a través del tono conceptual
del lenguaje, en su proceso de cuestionamiento de la realidad intima
del ser, del mundo de las cosas. El lenguaje llevado al limite de la clari-
dad que enceguece apunta tanto a la posibilidad ilusoria del ser, como
al sefialamiento del vacio, de la ausencia, del silencio. En otras pala-
bras, el discursa en funcién de una escritura de limites se mantiene en
el borde donde la unidad del sentido y del sujeto se separa:
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Es extrafio que en el momento de alejarme definitivamente de un
esplendor acuda a las cosas mis proximas y entre, en mi
pensamiento, en las otras distantes que yo puedo ver, jPor qué
estoy en esta bifurcacioni sAlge explica la indecision?. Alguien
dijo que hay hechos que no eran l6gicos ni absurdos. A esa
categoria pertenece el waje

La voz o voces narrativas que atraviesan los discursos son los ecos y
resonancias de una conciencia que se mantiene en suprema vigilia, en
bhsqueda del conocimiento. Asf, como ha dicho Carlos Noguera: “la ila-
cion externa de los acontecimientos sigue apoyando la historia, pero es
transustanciada en el plano textual para devenir anécdota interna” *.

El tejido de historias que atraviesan los discursos como eventos de la
vida y del mundo, abre espacios de escritura que abarcan diferentes as-
pectos de la realidad. Si bien abunda el referente particular que parte de
la realidad geografica, histérica, cultural, nacional, el texto lo transfor-
ma en espacio creado, unico, totalizante que se acerca a lo universal,
como expresién de nuevas perspectivas y facetas del mundo y de la reali-
dad. En otras palabras, esta realidad concreta, reconocida, es sélo el punto
de partida de una enunciacién que en el movimiento en espiral de la
escritura, anuncia las reverberaciones del sentido, abre espacios poéticos
a través de una prosa a su vez sensual, esplendorosa, depurada.

Podriamos decir que en la escritura de Balza, el simbolo cede paso al
signo. Segiin Paul de Man, Hegel “establece una diferencia entre simbolo
y signo” *. El simbolo a diferencia del signo logra la adecuacién entre la
imagen y el referente. El signo marca el paso de lo imaginario y lo senso-
rial a la idea, al pensamiento. Asi, en la escritura asociada a 1a retérica, a
la figura poética, sefiala el corte, la ruptura de algo trrecuperable.

Entre otras, el rio, la naturaleza deltana, parecen ser las fuentes
metaféricas, de cuyas asociaciones se sirve la alegoria del relato. Son
los signos miméticos que permiten hacer visible lo invisible, represen-
tar lo irrepresentable, Es asi, como los diversos conceptos sobre el tiem-
po, la muerte, la identidad, adquieren a través de esos signos: cuerpo,
cara, visibilidad.

Alla estas, concentrado tanto en un enigma del agua como en
otro de latierra: en el lejano punto blancoe que la noche sélo permite
concebir como un farol, como una lancha que vacila en la naciente
bruma del rio. Punto que puede ser yo mismo, actualizado,
recurrente desde ahora, colocindote en un pasado que no existi6
porque me conviene como medio ladica".

Dentro de esta constelacidn de signos, nos detenemos en aquellos
que apuntan al tema de la muerte, en algunas de las novelas y cuentos.
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En la narrativa de Balza, la muerte no es el tema central, como lo
es en autores como Kafka, Faulkner, Rulfo o José Antonio Ramos Sucre,
pero ¢l tema aparece entretejido en el extenso tejido textual de sus re-
latos. Segiin Gilles Deleuze: “la verdadera tematica de una obra no es
por tanto el tema tratado, tema consciente y querido que se confunde
con lo que las palabras designan, sino los temas inconscientes, los ar-
quetipos involuntarios, en los que las palabras, y también los colores y
los sonidos, toman su sentido y su vida” 7, '

La critica literaria de nuestros dias apoyada en teorias que aluden
a la imposibilidad de la unidad del sujeto y al signo como el no ser de lo
que representa, permite que la nocién de la muerte pueda ser conside-
rada como consubstancial a la literatura.

En la narrativa de Balza, tanto la propuesta de la multiplicidad psi-
quica del personaje, como el manejo del signo en su escritura, aluden al
nexo que, en cierto sentido, se establece entre el lenguaje y la muerte en la
escritura poética. En los relatos de Balza, la escritura apunta al
cuestionamiento de la muerte. Presentada en sus diferentes manifestacio-
nes, mantiene la tensidon del discurso a través de dos polos, virtuales,
inalcanzables del lenguaje: su opacidad y claridad. La muerte pertenece a
lo irrepresentable, pero no por ello es ajena a la imagen. La imagen como
la entiende Blanchot, no es representacién, sino semejanza y su orden no
pertenece al saber, sino a la fascinacién. Asi la muerte atrae a los persona-
jes de estos relatos como algo poderoso que los acerca al conocimiento de
su ser o que le da forma a las posibilidades que les ofrece la vida:

El ma&s hermoso gesto de los hombres es su
desaparicién...Concluiré para los demas sin destruir ni una partfcula
del esquema que constituye mi existencia. La verdadera fuerza del
misterio rodeando mi ausencia, el eterno silencio a mi alrededor,
poderoso y (inico, como la historia incanfundible que queda detrés
de mi. (MA, pag.24).

La fascinacion con la que los personajes o narradores se acercan
al limite entre la vida y la muerte, en un cuestionamiento que los lleva,
en ultima instancia, al conocimiento conflictivo de su propia realidad,
recuerda al mito de la Gorgona, en la Grecia antigua. Este mito, segln
Jean Pierre Vernant, expresaba para los griegos la relacion angustiosa
del hombre con e! otro, el dios o la muerte, La méscara en su expresién
terrible y grotesca llevaba, “La muerte en los ajos” ! porque el sujeto
atraido por la fascinacion del ojo que lo miraba, era desposeido de su
propia mirada, llevado hacia el Otro {la méscara) que lo petrificaba
porque en ella el sujeto reconocia la verdad de su propio rostro, de su
propio ser.
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Son inagotables las posibles asociaciones que se desprenden de es-
tas narraciones en las que se articula el tema de la muerte, pero lo que
resulta evidente es que para los narradores de estos relatos, la vida se
comprende cuando se incluye, obligatoriamente, a la muerte.

La muerte se presenta a través de signos diversos que apuntan al
paso del tiempo, a la pérdida del instante o de la identidad o como
corte radical: suicidio, asesinato, enfermedad.

En dos de sus novelas: Marzo anterior (MA) y Porcusién, la muerte de

la protagonista separa a los amantes. En su caricter, en este caso, de la
ley infalible, irrevocable, se vuelve metafora de la castracién simbdlica.
En este sentido, la muerte no se puede sobrellevar, sino aceptindola.
La muerte del otro remite a nuestra propia muerte. Estos discursos,
muestran dos acercamientos a la muerte que, en cierto sentido corres-
ponden a las diferentes etapas de la vida en que los personajes se en-
frentan a la experiencia. Para el narrador adolescente de Marzo ante-
rior, 1a pérdida de la amada lo lleva al desasosiego. Aunque la muerte es
verdad inexorable, lo irrepresentabie, para el narrador se vuelve el ros-
tro mas viviente, la presencia mas envolvente. “Me desespero, tiendo a
buscar la desesperacién huyendo; la encontraré fuera de mi. Pero tam-
bién es imposible hallar un aspecto de mi personalidad que sea ajeno a la
tentativa de encontrar a Maite bajo los almendrones” (MA. p4g. 88). En
Marzo antenor, se narra de manera sutil y profunda la pérdida de la ado-
lescencia. El lenguaje atrapa por la forma de decir lo indecible en su
acercamiento a la exactitud de la muerte que, paradéjicamente, anun-
cia en esa narrativa, la travesia de una escritura sin limites, sin fin.

En Percusién, el narrador vive la experiencia de un amor altimo,
total: “tuve de ella la totalidad y el abismo” ®. El discurso sostenido por
los polos Eros y Ténatos apunta a la lucha por mantener a través de la
escritura el deseo a la altura de la muerte.

Si bien he admirado cada boca y cada cuerpo conccido, ahora
me resta esta lacerada reflexién sobre la sexualidad, esta
incongruente impaosicién de lo ergtico que destruye” (Percusién,
pag. 226). El riesgo que asume el narrador en su entrega er6tica (la
mujer sufre de una enfermedad, cuyo contagio es montal) y la muerte
misma de la mujer, si bien son en la historia la huella de una
destruccién y de la pérdida, a otro nivel del lenguaje, podrian ser
vistas como metéforas de la obra “donde el poeta y las cosas aun
padeciendo en la obra el suspenso de una verdadera destruccién,
se afirman en su destruccitn

Por otra parte, en estas novelas en las que hay la anticipacién de
algo que se rompe, que no permanece: el narrador, anticipando un
encuentro que la muerte interrumpe, en Marze anterior, y la enfermedad
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y la muerte en Percusién, captan el ritmo que segin Vattimo, interpre-
tando a Heidegger no es un instrumento para mostrar las cosas, sino
para hacerlas aparecer en un juego de intermitencias, para reflejarlas
come algo que no existe. En este movimiento de aparicién y desapari-
cién de las cosas “relampaguea” un nexo entre lenguaje y mortalidad.
En ambas novelas, asimismo, la muerte y la enfermedad son el corte
radical que marca en el discurso el paso de la realidad a la ficcién, el
advenimiento del sujeto desconocido del texto.

El suicidio es otro de los cuestionamientos sobre la muerte que plan-
tean algunos de sus relatos. Pero es quizas, en el cuento “El vencedor”
donde la idea del suicidio se convierte en el tema sobre el que gira el
discurso. A nivel de la histona del relato, el suicidio es el secreto recédn-
dito que define la relacién padre-hijo. Para ambos la idea del suicidio
alude al deseo de reconacimiento por el otro, a una necesidad de auto-
nomia en tanto que sujetos inscritos dentro de un determinado proceso
vital. Para el narrador, ambos habian llegado a la misma decision “por
motivos diferentes, por rutas alternas... El padre a través de la insania...
yo a través de una vida vulgar” ', En relacion al suicidio los personajes
parecieran colocarse en la posicién dialéctica del “Amo” y del “Escla-
vo”. El hijo reconoce su angustia mortal: “Morir podia ser un deseo de
emision como la sexualidad” (E! vencedor, pag, 124}, pero permanece
como esclavo en el reconocimiento y satisfaccion de su propia realidad,
del simple valor de la vida. El padre se acerca al suicidio con ¢l valor
que paradéjicamente le confiere la “insania”. Este estado lo coloca en
posiciéon de amo y como tal, “esta petrificado en su dominio —debe ven-
cer y devenir amo ¢ mantenerse en tanto que tal- o morir” ' En rela-
cidn al hijo, el padre se convierte en vencedor al ser ya “el Gnico acto
que yo no pude realizar y que ti cumples magnificamente en este silen-
cio que te pienso” (£{ vencedor, pag. 125). Por otra parte, desde el punto
de vista de la escritura, el suicidio como intento fallido que deja al hijo
“de este lado con la vida, aunque ya no pudiera apartar ni un dia ese
gusto reseco de morir” (El vencedor, pag. 124) alude a la negatividad que
asume la escritura, en el acto de abolir y recrear la palabra, para que
ésta sblo se manifieste como presencia de una ausencia. El relato, en
altima instancia coloca al discurso en el limite de la ambigiiedad total
que, sin embargo, pareciera resolver el propio texto.

En la narrativa de Balza, el asesinato es otro de los signos con el
que se ariicula la nocién de la muerte. En los cuentos “La sentencia” y
“La mujer de espaldas”, el asesinato es el mdvil de la historia. Organi-
zados a través de estructuras de las que se desprenden los significados
del texto, los relatos convierten lo narrado en verdadero espacio de
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ficcion. Para los narradores de ambos relatos, la muerte del otro se
convierte en la sola razén de la existencia, en la Gnica forma de recu-
perar la imagen propia, destruida por el agravio o por la traicion. En
ese sentido, son metéforas de la bisqueda indefinida de la unidad del
sujeto. El discurso en estos relatos desdobla la relacién entre lo imagi-
nario y lo real, acentuando asi el poder de la ficcién, Para el narrador
de “La sentencia”, no existe la menor duda de haber cometido “el cri-
men triunfal” aunque, en la realidad de la historia fuese otro personaje -
quien realizara la accién.

“La mujer de espaldas” es quizas el relato donde el asesinato llega
a su apoteosis. El relato cumple a cabalidad la estructura de la muse en
abyme a nivel del enunciado y de la enunciacidn. Las historias dentro de
la historia se organizan a través de dobles: dos muertes, la imaginada
por la mujer y la real; dos obsesiones, el amor y la venganza; dos cami-
nos que se entrecruzan, el de los protagonistas, la mujer, considerando
la posibilidad “de regresar, de pedir perdén a alguien” {La mujer de espal-
das, pag. 177-178), el hombre trazando el disefio para ¢l asesinato; dos
mujeres, la real y la impostora. Esta duplicidad en los diversos niveles
del discurso abre espacios de escritura donde se borran los limites de las
pasiones del hombre y la mujer, lo real y lo imaginario, lo falso y lo
verdadero para apuntar al lugar de su sujelo colocado en la orilla vol-
canica de un objeto imposible.

En este relato, la postura de la mujer, asumiendo su propia muerte
sin otra razon que la de la satisfaccién de su propio deseo, alude a la
autonomia de una ficcién que no busca otra justificacion, fuera de la
que engendra su escritura.

¢Cuil es la verdadera significacion de la muerte en estos relatos?
Seria la pregunta logica que se desprende de este proceso dialogico de
la interpretabilidad del texto. En nuestro caso la pregunta nos remite a
una respuesta que no nos aleja de la fascinacién en la que nos intredujo
estos textos. Asi, diremos como Blanchot: “Si la muerte es lo real y lo
real lo imposible, uno se aproxima al pensamiento de la imposibilidad
de la muerte” ' *. 8i bien los personajes y narradores cuestionan la muerte
Y, de alguna manera, aceptan su mortalidad, su finitud, la voz narrati-
va que atraviesa estos textos se vuelve inasible al poder de la muerte. En
este sentido, los textos apuntan al deseo de un sujeto de colocarse a
través del lenguaje mas alld de su propia muerte.
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