Confesiones del mar

en Al dia siguiente los caminos
amanecen abiertos de Josefa Zambrano*

La confesidn ¢ el bmpuare de afpden que ne ba borvads s comediciin de swiedo;
er ef lnguage del saeio em cuanto tal No som sis sntimizntos mi sus owbelos
sHganers ni cin s esperawzas: son sencillosente sus Jonater &r ger.

Maria Zambrano

Josefa Zambrano en Al dia siguiente iodos los cami-
nos amanecen abierlos (1988), su segundo libro, prosigue
el natural acto de contar visto en Magia de pdrame
(1984); evidentemente con mayor madurez del trata-
miento estético y del procedimiento narrativo. Son
historias breves y concretas, donde cada acto de con-
tar disimula esa especie de confesién ante la necesidad
de expresar la angustia, el miedo; en fin, la interioni-
dad que perturba la existencia del ser. Es esa necesi-
dad de manifestar las debilidades del ser, en las cuales
se refleja la fuerza de nuestra subjetividad definitoria
ante el mundo, la que induce a la autora a confesar:
“Escribo por una necesidad intima de expresar todo lo
que pueda tener por dentro, para sacarme los dos
mundos que me ha correspondido internalizar”.

En ese sentido, su escritura enmarca ciertos ras-
gos de caracter autobiografico. Recrea con gran vi-
talidad referentes que son un reflejo de su vida real:
personajes auténticos, acontecimientos vivenciados o
escuchados de su gente, ambientes familiares que se
remontan a sus origenes o antepasados y, ademas,
hacen posible evocar con ingenuidad y originalidad
el aflorado mundo de su infancia y adolescencia
{Bocond, Edo. Trujillo), donde segiin la autora, “bus-
ca el tiempo y los secretos perdidos”. Son imégenes
que, de un modo inevitable, entrecruzan y confluyen,
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el mundo del adulto el espacio del extravio, es decir, la tumultuosa ciudad.

Desde este espacio, al tratar temas que forman parte de la vida
cotidiana bajo diferentes modalidades expresivas, las cuales llegan a
constituirse en verdaderas fuentes de sentido de su proceso creador al
deslizar en ellas elementos extrafios, perturbadores, que asoman o.dan
visos a la fatalidad, a lo inexorable, la autora intenta producir un efec-
to irdnico, una critica social.

De manera pues, que su segunda produccién narrativa instaura

elementos caracteristicos de la ficcidn narrativa: la nocién del Miedo y

de! Mal en “un contexto de presuposiciones”, al decir de Van Dijk. Es

la expresién estética del mal tratada desde la misma condicién fragil
del ser humano, pues “El hombre —tal como lo sefiala P. Ricoeur- es
‘1abil’, es decir lleva marcada constitucionalmente la posibilidad del
mal moral”. (1) Y, a titulo de ejemplo, podemos citar: “La presencia del
Arcano”, “Al dia siguiente todos los camines amanecen abiertos”, y
“Escena final... jCorten!”. Es, en fin, el sentido que domina el hilo
accional del discurso narrativo.

En los siete relatos que conforman A! Dia Siguients..., la escritora
logra conjugar el misterio de sus personajes, ya no se ciiie a lo magico y
legendario, o a la sensibilidad e inocencia que caracterizaron al perso-
naje narrador en los relatos de Magia de Pdramo. Ahora sus personajes
asumen el desafio a la crueldad y lo maligno; configuran una especie de
amalgamiento sensibilidad-crueldad, inocencia-diablura en ese confluir
pueblo-ciudad, donde, en todo caso, va a estar presente, en una varle-
dad de expresiones, la nocién del mal: lo maléfico, lo nefasto, la perver-
sidad y {a irreverencia.

Todo esto desde una proyeccién subjetiva del narrador, en tanto
que existe una accién desde dentro —en el mundo de “detrés de los par-
pados”, como diria Salman Rusdhie-, dado el absoluto uso de la prime-
ra persona. Ademds, es de notar, el predominio de la figura femenina
en sus narraciones.

Vemos asi, desde “La presencia del Arcano”, el primer relato, como
la recurrente manifestacion del mal estd presente. En él es tratada como
una confesidn sublime de los temores experimentados por la narradora
protagonista en su mundo de la infancia, los cuales ahora, al
rememorarlos, la asedian. Pues, como cuando era nifia, ante el solo
hecho de recordar el nombre de Filomena Rumbos la invade el miedo,
segian confiesa la propia narradora:

Mi cuerpo se estremece, 5e encoge y termino acurrucada en
este sillon Hamando: “iMamél jMamia! Como cuando tenfa seis
afios. (2)
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Es de notar, como se trastoca la voluntad subjetiva del adulto al
evocar los impresionantes recuerdos de su infancia. La adulta, ahora
nifia, se conecta en una relacién lidica con ese lugar incierto, tenebro-
so y secreto de Filomena, donde es objeto de engaiio, prohibicién y
amenaza, y donde experimenta ademas la coaccién moral de lo veda-
do. No obstante, la nifia, pese a su temor, registra con malicia una
aguda observacién del espacio hechiceresco, de las pricticas supersti-
ciosas y maléficas que conforman el mundo degradado de Filomena.

En unos estantes hay dioses de piedra de formas extrafias...
También hay virgenes y cristos que provocan un deseo de no
mirarlos. .. unos murciélagos guardados en el vidrio de unos frascos
y una cajita con unas cartas, {p.18)

Influencia aterradora que se apodera de la memoria del personaje
narrador y que pareciera asediar igualmente a la propia autora, en
tanto ésta se ve comprometida explicitamente en el relato.

La atmésfera de este escritoric se impregna de un ritmo de
percusion que tampoco sé si es el de un imaginario... Mis letras
tiemblan y se humedecen, quizas en la pégina siguiente pueda
escribir sobre lo que pas6 después.,. (p.20)

En consecuencia, podria decirse que el poder de la palabra escrita
es el Gnico medio dispomible para liberar a la memoria de los temores
de la infancia, pues la escritura —como bien lo sefiala Moreno Turner-
es “esa actividad necesaria que dice verdades mintiendo, es conjuro,
exorcismo frente a las frustraciones que acosan, asolan y sujetan al su-
Jeto”. (3) En tal sentido, o se estd ante la presencia del juego del imagi-
nario o bien ante el espanto de la razén.

Este tratamiento tiene una mayor elaboracion en “Al dia siguiente
todos los caminos amanecen abiertos”, un relato que se mueve entre el
ambito de lo diabdlico y de lo angelical; que ofrece la ubicacién tempo-
ral y espacial de dos momentos antagénicos: el mundo del adulto en la
ciudad y el mundo de la infancia en el pueblo. Momentos que convergen
gracias a la mirada que, de si misma, hace la narradora protagonista en
el espejo retrovisor de su vehiculo, donde sorpresivamente, sus ojos se
transforman en “los de un enorme gata”; figura que, sin duda alguna,
visualiza retrospectivamente con una “conciencia™ perturbada. De alli
que se constituya en el acecho y la materializaciéon del mal, concepcién
estética que Ramos Sucre concibe hermosamente, al afirmar:

El mal es un autor de |a belleza, la tragedia, memoria del infortunio,
es el arte superior. El mal introduce la sorpresa, la innovacién en
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este mundo rutinario. 5in el mal llegarfamos a la uniformidad,
sucumbiriamaos en la idiotez. {4)

Desde esta perspectiva, los personajes implicados en el conflicte
aparecen convertidos en figuras descarnadas que subvierten una posi-
cién moral. Asi, al inicio del relato, puede observarse cémo el asedio o
tormento que vive la Dra. Bricefio ante “la figura y voz del Ministro”,
quien la tienta al mal, se trasiada al mundo infantil, es decir, a la nifia
del pueblo, quien movida por el deseo de riqueza, le ofrece el alma al
diablo a cambio de satisfacer sus ingenuos deseos.

Diablo, diablo, ven que mi alma espera por ti. Yo e cambio mi
alma por toda la plata que quepa en esta caja. Mira, yo quiero
comprarme dos mufiecas, un carrito con ruedas de verdad, corneta
y todo, una bicicleta, muchos vestides y unos zapatos blancos mis
bonitos que éstos. ;Por qué no vienes? Este es un negocio de
verdafta. (p.25)

Acercamiento al mal del cual logra librarse supuestamente por
intervencién del viejo Sinecio, quien, al constituirse en una especic de
héroe quijotesco, impide la concrecién del mal y, a tiempo, salva a la
nifia de la realizacién del pacto diabélico. Personaje que, ademas ofre-
ce o describe con exactitud el cruel sacrifico del gato, la manera de
cerrar el pacto. Igualmente todo lo que el cumplimiento del acto impli-
ca “nunca—jemds-saldrds”, obviamente, del infierno.

Como podemos observar, finalmente, para alejarse de la tentacién
que la asedia, la narradora protagonista realiza una traslacién al mun-
do infantil, en donde se produce el verdadero encuentro con el mal
que, finalmente, la atrapa.

Son mis ojos, allf, en el retrovisor de mi vehfculo... y de pronta...
en el vidrio delantero aparece una figura coma almidonada en lino
blanco. En la cara abotagada lleva esmeraldas en el lugar de los
ojos - como lo dijo Sinecio- y la boca, un rubf, 1a abre de vez en
cuando para encandilarme con la luz que viene de sus dientes al
sonrelt.

-{Hola! Soy ése a quien llamaste hace mucho tiempo... {p.28)

En este nivel del discurso podria interpretarse que sus ojos “los de
un enorme gato” simbolizan los del gato sacrificado en el acto ritual.
“La voz y figura del Ministro” se constituyen en las del diablo, a quien
llamé cuando nifia. El viejo Sinecio viene a ser el “enviado”, quien,
bajo un agradable engafio, la ha ayudado a salvarse para luego inte-
grarla a ese mundo donde “nunca-jamds-saldrds”.

Nos hallamos asi, ante el horror de lo siniestro en tanto que “lo
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que habiamos tenido por fantastico — al decir de Freud — aparece entre
nosotros como real...” (3), pues, lo que en un principio fue un ingenuo
Juego de niiia se constituye sorpresivamente en el dmbito del terror.
Incongruencias que magnifican el propésito de recreacién.

Otra historia que prosigue con la configuracién del mal es “Y has-
ta el viento se negd a soplar”, relato donde es significativo observar
algunas marcas constitutivas de la escritura rulfiana, las cuales son su-
brayadas con el epigrafe. '

En este cuento, en una imprecision temporal, el personaje narra-
dor se remonta al origen de su historia para contar su destino: el mal al
cual lo condend algin espiritu maligno o ente diabélico, en el momen-
to que sembrd “la jicara al pie del drbol matapalo”, y, desde entonces,
su alma ha quedado sepultada, condenada al olvido.

Es fundamental sefialar que, atrapado en el pasado “;Quién me
envi6 a habitar en este matapalo?... Llevo dias, meses, afios viendo siem-
pre lo mismo...” (p.31}, el personaje narrador describe con lirismo vy
agudeza perceptiva la regién desértica, deshumanizada, caliente y casi
fantasmal, en la cual quedé sepultado. Regidn que, en una presenta-
cién similar a Comala, pareciera como si estuviera en “las brasas del
infierno” y de donde, al igual que Juan Preciado, tampoco pudo salir.

Desde alli el personaje intenta saldar cuentas con el pasado, libe-
rarse de esa “sensacién de inmévil soledad” y estar fuera: “Quiero estar
alla...”, donde se experimenta la sensacién de la vida. Pero es también
un alld que no escapa del asedio del matapalo, simbolo del desarraigo,
pues, en “esta tierra... el mas alla, el mas acd y el mds nunca son una
misma linea en el horizonte” (p.31). Es un poder inhumano que no da
tregua, que borra al tiempo y los limites del espacio. Fenémeno éste,
similar al observado en Comala, como lo sefiala Augusto Roa Bastos,

Comala no estd solamente tierra adentro sino que estsd més alla de
la tierra. Sin costas, sin orillas (...} En Comala no hay tiempo ni
espacio. 56lo vna amalgama de duraciones y longitudes que se

retuercen sabre sf mismas. (6)

Desde esa visién fantasmal, contintia respirando ese aire que llega
por la “ventana de espejismos que brotan en el tronco de mi arbol®,
desde el mal, movido por una actitud visionaria, sobrevive mas all4 de
toda esperanza, y rodeado de nada, salvo de visiones cargadas de reli-
giosidad, registra vividamente situaciones que, como una pesadilla an-
gustiosa, perduran en su memoria.

La expresion estética del mal, hasta ahora tratado como hermosu-
ra, al decir de Ramos Sucre, se transforma en lo abominable en “Escena
Final... {Corten!”, pues se produce en el mal un “desliz hacia lo peor, que
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justifica la angustia y el asco”, tal como lo expresa Bataille (7).

Bajo el uso de un discurso directo, devastador y sin ambages el
narrador protagonista introduce el mundo degradado, abominable al
cual pertenece. Desde su estado de moribundo le confiesa a su madre su
monstruosa accion delictiva. Confesiéon que llega al extremo del ho-
rror, cuando expresa el placer sexual que experiment6 durante la eje-
cucién de un asesinato

...y a medida que le hundfa el cuchillo era como tirar con la puta
Rosenda... Mama, el ardor que tenfa entre |as piernas se me calmaba
y me llevaba a flotar de placer cada vez que le clavaba el cuchillo
y de la nueva herida brotaba sangre. (p.38}

El narrador, al referir que nunca quiso ser asi, que todo obedecia al
maligno que se le metié, asume el mal como una accién deliberada.
Invalidada justificacién que alcanza su crudeza al apoyarse nuevamente
en la fuente de Bataille.

El sadismo es verdaderamente el Mal: si se mata por obtener una
ventaja material, sdlo nos hallamos ante el verdadero Mal, el Mal
puro, si el asesino, dejando a un lade la ventaja material, goza con
haber matado. (8.

Todo esto, seghin ¢l propio protagonista, motivado por el abando-
no del pueblo de “nieblas y montafias azules”, por la vida en el tumul-
tuoso cerro, donde es victima de la descomposicion y desmoralizacion
familiar, la miseria y los sacrificios de la madre para sobrevivir en ese
mundo generador de angustia y sufrimiento. Hechos que se intensifi-
can cuando se transforma de Arcdngel, su nombre de pila, ¢n
“Raspinflai”, y al hacerlo, el personaje se transforma en un muchacho
que ha elegido el riesgo de la accién delictiva, condenando asi a la
madre al sufrimiento, a “la experiencia del dolor que, para Baudclaire,
es también la del mal y la del escandalo de la transgresién a las
interdicciones de la moral, segin Victor Bravo. (9) Fatalidad que, por
lo demas, no es sélo la de ellos sino “de todos los de aqui” afirma la
madre. Significacién del dolor que, en el mundo, es producto de la trans-
gresion de los valores sociales y espirituales de sus habitantes.

Sin duda alguna, se observa de tal forma la degradaciéon humana,
que llega a producir el espanto y horror caracteristicos de nuestra ac-
tual realidad social; de alli que el recurso del medio urbano en el relato
es s6lo un vehiculo para desacralizar o representar la extincion de los
valores, tradiciones y costumbres. '
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Otro relato que, bajo la configuracién del abismo del yo, contintia
esta vision del ser degradado en su condicién humana es “Aqui cenéd
Lord Byron”. Relato traducido al francés por la escritora Chistine
Michel y publicado en la edicién aniversaria de la revista de artes y
letras “Jungle”, (Paris, abril 1989).

Esta historia testimonia las travesias internas que vive la narrado-
ra protagonista. Un presente marcado por la angustia, el sufrimiento y
el intento de suicidio, es decir, por la “vasta soledad del ser”,
parafraseando a Victor Bravo. Vision existencial determinada en la
narradora por la influencia de los astros, los cuales la rigen negativa-
mente, tal como se lo indica “Su Hordscopo...Virgo..." leido en “una
vieJa pagina del periédico™. Signo que, a su vez, la insta a salir de “los
laberintos de la soledad sin tiempo” y volver al pasado, reinventindolo
desde su imaginario,

Motivada por ello, sale de la pensién y viaja en metro; luego,
deambula per un boulevard y entra en el bar “El Rey”. Lugar que asu-
me como la vieja taberna “Aqui cend Lord Byron”, donde confundién-
dose en el deseo crea todo un imaginario que le permite “desandar en
su memoria los laberintos de la soledad sin tiempo”™ (p.59). De este modo,
la narradora se encuentra en el centro mismo del imaginario discursivo
del relato, abandonando, asi, lo nefasto de su vida; aseveracién que
tiene su fundamento en la siguiente reflexién de Bataille “El ser no esta
abocado al Mal, pero si puede, debe no dejarse encerrar en los limites
de la razén”. (10)

No obstante, al salir del bar casi a la media noche, y al estar de
nuevo en contacto con la realidad, reaparece la absurda idea del suici-
dio. Ahora, si se admite el absurdo, “como lo contrario de la esperan-
za”, parafraseando a Albert Camus, ¢l intento de suicidio presupone,
entonces, “una solucién de lo absurdo”. (11) Asedio que pareciera con-
cretarse, cuando sefiala:

Hoy le haré por fin. El tren se aproxima cada vez mas, Me retuerzo
las manos y trato de avanzar hacia el vacfo cuando suena el
altavoz:... (p.65).

Como puede verse, la narradora protagonista desafia lo nefasto de
su vida entre la creacién nostalgica de “un mundo imaginado y perdi-
do” y el suicidio. Ahora, una vez mads, Juego de la advertencia del alta-
voz, la sensacién de escalofrio, Ia evocacion preliminar del horéscopo
“A los nacidos bajo este signo los astros se les muestran negativos” {p.66),
su cuerpo llega a experimentar una hermosa sensacién “cien alas de
mariposas me rozan la piel...” (p.66} que la sumergen finalmente en el
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goce, al reirle al mundo, fascinada en esa creacion del imaginario, que
es como una “huida del mundo, al cual sin embargo se ama”, sefiala
nuevamente Victor Bravo. (12) '

“En Letra Viva*, un relato que marca cierta referencialidad con el
ambiente familiar de la autora, pues los personajes denotan
autenticidad en relacién con su parentesco; asfl mismo, es
importante destacar que el relato nos remonta a un periodo histérico
de principio de siglo {13085-1907). Esto evidencia una
reconstruccidn temporal desarrollada subjetivamente, bajo una
conciencia nostéalgica, que segin Navajas Gonzalo, viene a ser ”la
reconstruccibn y transformacién de un segmento historico de
acuerdo con la percepci6n personal y sin propésito aparente de
veracidad histérica. (13}

Subjetividad proyectada en el narrador, quien, con una tonalidad
de ingenua prosa poética, cuenta con propiedad, por haber sido su fiel
custodio, adema3s de amanuense y acdlito, la ira e irreverencia del Pbro,
Dr. José de Jesis Espinosa, quien, 2 su vez, configura una especie de
critica ideologica contra el régimen politico de Castro. Historia que
cuenta a la sobrina del Presbitero, pues ésta ha llegado al pueblo con el
propésito de llevarse la silla, elemento simbdlico, para el Museo; (segiin
tengo entendido, fue llevada a la Casa de Historia del Edo. Trujillo).

Este elemento cobra gran singularidad en la historia del relato,
pues se trata de una silla utilizada por el Presbitero en circunstancias
trascendentales tanto en la Audiencia como en la Iglesia; espacios pro-
pios de sus funciones y que confluyen en torno al hecho.

Asi, por ejemplo, tenemos en primer lugar el uso de la silla en la
Audiencia “donde se sent la Gltima vez gue lo vi” cuando recibio el
telegrama de Castro con el exabrupto de condenar al Gral. Francisco
de Ledén Rangel, guerrillero y enemigo del gobierno, en uno de esos
dias de ira, cuando

...Ja luna se nos mete en la piel, las estrellas giran vengativas y
fugaces en torno a nuestras cabezas...No vemos las campanulas
azules de las montafias ni ofmos cantar a los péjaros. (p.50)

Asi mismo, tenemos el uso de la silla en la Iglesia, “silla que le
sirvié de pulpito”, pues desde alli tras una ira desatada en tempestad
“Aquello fue como un rayo caido en los apamates que florean la plaza®
desafia pablicamente la orden recibida contra “ ‘El Aguila de los para-
mos’ un hombre de pueblo valiente y honrado... héroe inocente” (p.31),
condena la corrupta justicia a la que analégicamente califica de mere-
triz por “aceptar venderse al mejor postor”, y senfencta con el “castigo
del infiernc” y “la ira del eterno” a los que se atrevan a seguirlosen la
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huida, y a lo que, en efecto, nadie desobedecié por temor al castigo
divino, a pesar de la furiosa convocatoria del gobierno.

Como puede verse, las nociones de desafio, condena, senlencia y huida
se superponen a la representatividad ética y al valor cristiano del Phro.
Dr. Espinosa, cuya virtud heroica ha sido, desde entonces, admlrada y
respetada por la gente del pueblo.

Es importante subrayar cémo a medida que avanza el contar
localista del narrador, a la sobrina, la expresién de “realidad” se le des-
vanece en leyenda

A su tio yo lo presiento desde ese afic porque €] sigue atado al
misterio... Antes habfamos varios que lo sentiamos llegar,
desmontar, chocar las espuelas en el enlosado y sentarse en esta
silla... (p.55)

Sin duda alguna, el Pbro. Espinosa se mantiene, desde la visién sub-
jetiva del narrador y de otros, como una presencia mitica y legendaria.
Y desprenderse de “esta silla -simbolo espiritual- que ahora usted viene y
me dice que se la lleva al museo” implica romper con esa presencia mis-
teriosa. “jAh rigor! Entonces, ;Por qué no se lleva también a José Igna-
cio Zambrano...” (p.35); es decir, al fiel custodio, al sostenedor y enlace
de la verdad mitica-legendaria.  Finalmente en “Dioses del Exilio”, la
autora nos remonta una vez mas a las peculiaridades de su pueblo. Esta
es una historia contada a través del didlogo, forma que le permite a la
narradora una mayor expresividad en su afan de hacer sentir el pasado
mitico del pueblo, esos dichos y hechos que quedaron rezagados en el
tiempo. Discurso mitico entendido por Paul Ricoeur como:

...un relato tradicional referente a acontecimientos ocurridos en
el origen de los tiempos, y destinado a establecer las acciones
rituales de los hombres del dia y, en general, a instituir aquellas
corrientes de accion y de pensamiento que llevan al hombre a
comprenderse a s mismo dentro de su mundo, {14)

En el relato, la narradora parte del descubrimiento del
Arnimastodonte en las cercanias de la laguna de Los Cedros para ela-
borar toda una concepcion mitica de los “bellos angeles: Arco y Arca”,
sembradores de las lagunas en las montafias, de su mudanza para el
paramo y de los males que ello ocasiond al pueblo (la invasién de las
tarantulas y la esterilidad de las mujeres del pueblo, entre otros). Un
mundo mitico traido del pasado al hombre de hoy, tal vez con el propé-
sito de mantenerlo vinculado, comunicado con las creencias miticas
que buscan “desentrafiar los origenes, mirar lo insondable que reposa
en nuestra conciencia”, al decir de Lovera de Sola. (15)

———Actual— 249



Para ello se establece un didlogo entre lo mitico y lo “real”, es de-
cir, entre la afirmacién de los hechos que busca instituir el discurso
mitico y la negacién de los mismos ante la presentacién de otros he-
chos que ofrece la “realidad” con el fin de desmentir o poner en duda la
concepcién mitica. Ambos sentidos podemos encontrarlos muy bien
delimitados a lo large del relato. :

Y, finalmente se observa como el primero de los sentidos sefiala-
dos es el que domina el hilo accional del discurso, pues la narradora,
ante el deseo de ser madre, se propone la biisqueda de la laguna que le
“devolvera el alma que repartiré a los hijos de mi vientre. . .” (p.73). De
este modo, intenta explicar, a través de los hechos y de la intervencién
de seres sobrenaturales, el origen y el sentido de las cosas misteriosas
del pueblo. Asi mismo, desde el punto de vista formal, el discurso miti-
co es el que abre y cierra el relato.
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