Trejo: disidente radical

de la narrativa venezolana de siglo XX*

Lo experimental como premisa:

En una célebre reunién de criticos literarios
efectuada en Palermo (Italia), en septiembre de
1965, en la que participaban entre otros Angelo
Guglielmi, Renato Barilli, Edoardo Sanguinetti y
Humberto Eco, el primero de ellos caracterizé la
narrativa experimental a partir de su condicién mas
descriptiva que explicativa, la tendencia hacia el cru-
ce de discursos y planos, el caracter desmitificador
de lo tradicional, la subjetividad y ambigiiedad per-
manerntes y, en consecuencia, su tratamiento dife-
rencial sobre el funcionamiento del universo, distin-
ta de lo convencional.' 8i en 1998 aplicamos los mis-
mos criterios y afiadimos el fragmentarismo como
rasgo unificador, deberiamos aceptar que buena par-
te de la narrativa contemporinea es experimental
por naturaleza y que las diferencias entre unos y otros
textos vienen dadas mas bien por una dimensién de
gradualidad que los hace mas o menos accesibles a
un mayor o menor niimero de lectores. Es decir, el
experimentalismo seria hoy una condicion casi ge-
neralizada, inherente a la literatura misma, que
permite hablar de un espectro dentro del cual los
narradores juegan con la fusién de forma y conteni-
do, haciendo énfasis en uno v otro aspecto. Aparte
del cuestionamiento a que pueda ser sometido el tér-
mino, digamos entonces que en la narrativa experi-
mental contemporinea la textualidad muestra (pre-
meditadamente o no) la intencién por explorar
lingiiisticamente nuevos conceptos, estructuras y re-
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presentaciones, a través de métodos de produccién que en alguna me-
dida transgreden las fronteras de lo establecido por una tradicién y que
es posible diferenciar ademaés el experimentalismo macroestructural {que
se focaliza en cualquier dislocacién del paralelismo entre historia y dis-
curso) del experimentalismo gréfico, cuyo eje transgresor se dirige prin-
cipalmente hacia la presentacién externa del discurso, a su organiza-
cidn visual, gramatical y grafematica. Naturalmente que la exacerba-
cion y radicalizacién del proceso tiene lugar cuando ambos procedi-
mientos se mezclan en un solo texto.

He comenzado con esta breve aproximacion conceptual a fin de
establecer las pautas sobre las cuales he trabajado mi acercamiento a
la obra del siempre controversial Oswaldo Trejo (Ejido, 1924-Caracas,
1596). Si nos atenemos a las definiciones expresadas, es cbvio que no se
trata del Gnico escritor experimental venezolane, pero si el punto mas
dlgido, més extremista y més radical. Para el lector de narrativa, Trejo
llama la atencién no solamente por el placer estético que pueda gene-
rar el acercamiento a su obra, sino también por el hecho de que la
misma se ofrezca como un infinito “laboratoric de lenguaje”, sobre todo
para quien se muestre dispuesto a aceptar de antemano lo que Jonathan

Culler denomina la “estrategia diabélica del autor”.?

Trejo y lo experimental como propuesta radical

En un espacio latinoamericano en el que buena parte de la narra-
tiva del siglo XX ha girado primordialmente en torno de temdticas
muy concretas y de formas de narrar a tono con lo que se denomina el
realismo, el telurismo, el epicismo y el regionalismo, Trejo se ha mos-
trado como un extrafic narrador que desde el fragmentarismo textual,
la dislocacién espacial del texto en la pagina, la recurrente creacién de
neclogismos, los constantes juegos tipograficos y la transgresidn per-
manente de las normas gramaticales del idioma, convirtié su proyecto
literario en un gran mural parédico que no cesd de burlarse de lo que él
consideraba la narrativa tradicional.

En plena década de los cuarenta, luego del auge de los movimientos
de vanguardia, cuando la narrativa venezolana vuelve sobre si misma
para intentar reformularse, pero sin salirse demasiado de lo local, de lo
propio, de lo nacional, y frente al auge de la cuentistica de importantes
escritores como Gustavo Diaz Solis, Antonio Marquez Salas, Alfredo
Armas Alfonso y Oscar Guaramato, Trejo publica su primer libro, Los
cuatro pies (1948) y ya comienza a mirar hacia un horizonte distinto al de
todos los demds. Mientras el resto de los autores propone timidas
reformulaciones formales o reivindicaciones tematicas que, aunque ahon-
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dan en el desarrollo psicoldgico de los personajes, no logran eludir en su
totalidad el paisajismo y el regionalismo precedentes, Trejo, en la misma
linea en que lo habia hecho José Antonio Ramos Sucre en la década
anterior, extrema en primer lugar las posibilidades del relato lirico y casi
podria decirse que desde ya decreta con su libro inicial el desplazamiento
definitivo del interés de la anécdota, lineal y légicamente secuenciada,
hacia otro tipo de indagaciones lingiiisticas. Frente a los otros, hay sin
duda un cambio de perspectiva, porque mientras la mayoria de los perso-
nzjes del resto de la narrativa venezolana habia sido estereotipica, to-
mada casi siempre de la cotidianidad, del acontecer normai del pais, los
de Trejo, mds en consonancia con las perspectivas anteriores de Julio
Garmendia y Enrique Bernardo Nuiiez, comienzan a rondar lo insélito,
lo inverosimil, lo no referenciado directamente a partir del contexto his-
torico local. Su proyecto estético planteaba la necesidad de utilizar la
literatura para inventar lo irreal, lo inexistente, como lo dice el narrador
de su cuento titulado “Sin anteojos al cuerpo”:

El hombre tendrfa que nacer en un sitio solitario {en el que ocupa
el aire, por ejemplo), sin objetos, sin pasado, para poder encontrar
lo irreal. Pero ahora en este mundo ya creado y donde las cosas
tienen su nombre no es posible que lo encuentre.

Y ahora, cincuenta afios después, podriamos decir que fue uno de
los horizontes privilegiados por su escritura, como me lo hacia ver en
una entrevista de 1990:

To oyes que hay que regresar a la anécdota y dejan la impresién
-perisando que yo no soy el dnico pero tampoco hay muchisimos
en el mundo- de que toda la fiteratura, el noventa por ciento hubiera
dejado de ser anecdética, entonces se nos vino encima un mundo
de una literatura incomprensible, de una literatura sin realidad,
vamas a pedir, vamos a hacer una guerra civil o una guerra mundial
para que se vuelva atrds |a gente, y 1@ vas a las librerfas... y estin
llenas de cuentos contados. Yo no estoy en contra de eso, me
parece muy bien, lo que me parece muy mal es que te digan a ti,
con relacion a la parte formal de un texto y con relacién a lo que
pueda contar, que ya eso se hizo. ;Y lo que estén haciendo los
demis? ;Eso no se ha hecho?

En esa linea de ruptura con lo predominante, los cuentos de Los
cualro pies se tornan dificiles, oscuros, en términos de Austin Wright
(1989), “recalcitrantes” para el lector acostumbrado a las historias
lineales y realistas. Aunque todavia no estan presentes los juegos
textuales, los neologismos, las rupturas gramaticales abruptas, rom-
pian comunicacionalmente con el resto del conjunto.
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No obstante, esta presentacion inicial que lo mostraba ya como un
“outsider”, sufre un ligero cambio con los libros siguientes. En un pro-
ceso de bisqueda por acoplar su propia manera de formular la narrati-
va, durante las dos décadas siguientes, el autor publica tres libros mas,
uno en 1952, Cuenlos de la primera esquina, otro en 1962, su priméra no-
vela, También los hombres son ciudades, y el tercero en 1965, Depédsilo ‘de
seres, Son tiempos en los cuales, como buena parte de Latinoamérica, el
pais vive momentos dificiles en lo politico, en lo econémico, en lo so-
cial: de Ja dictadura militar pasamos sin anestesia al advenimiento pa-
ralelo de la democracia y de la guerra de guerrillas. Entonces la pro-
puesta inicial del autor da un ligero vuelco contra si misma porque
ahora amaga con la aproximacién a lo anecdético, cormno si se buscara
una mayor proyeccién hacia los lectores, como si el medio se hubiese
impuesto por encima de la voluntad estética del narrador: aparte de
que la mayoria de los cuentos de los dos libros mencionados ya no tie-
nen el matiz ins6lito y transgresor de los comienzos, el escritor hace de
También los hombres son ciudades casi un relato autobiogrifico, tan con-
vencional y transparente como una novela de principios de siglo.

Vendrian después las novelas Andén lejano (1968), Textos de un texto
con Teresas (1975) v, ahora si, lo que puede considerarse como el mani-
fiesto definitivo de un disidente, el pequefio volumen de textos breves,
publicado en 1980, intitulado muy personalmente Al trajo trefo trujo treja
traje trejo, seguido de otro similar, Una sola resa y una mandarina (1983),
pértico necesario para que en 1990 apareciera su controversial y mas
radical novela, Metdstasis del verbo: 148 péginas repletas de juegos tipo-
graficos, de personajes fragmentarios, de recreacién lingiistico-
parédica, de fraseo aparentemente inconexo, de referencias a las car-
tas del Tarot y a un supuesto hanquete enmarcado en una serie de cru-
ces y lapidas, centradas en la multplicidad de un personaje llamado
Robert, donde a decir de la interpretacién de Julio Ortega (1996)* el
narrador se identifica a si mismo como Robert Robrejo, nombre que se
escinde en otros varios escritores y artistas plasticos venezolanos, Robert
Robabré, el paisajista Manuel Cabré, Robert Robeneses, Guillermo
Meneses, Robert Roberan, Pedro Teran, Robert Roptero, Alejandro
Otero, Robert Robeverdn, Armando Reverén y Robert Mc. Robonzalez,
Pedro Angel Gonzalez. La mas resaltante particularidad formal de esta
novela es que, a pesar de tratarse de un texto de longitud media (148
paginas, como he dicho antes), no contiene ningtin verbo conjugado a
lo largo de todo su desarrollo, lo que definitivamente le valié a su autor
¢l calificativo de “incomprensible”, incluso para lectores entrenados y
empapados de experimentalismo durante los particulares afios setenta.
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De la década anterior, la de los afios sesenta, ya es conacido que
fue un periodo bastante convulso en toda Latincamérica y en el caso
de Venezuela, la situacién lo fue debido al surgimiento de la llamada
guerra de guerrillas. Como consecuencia de las ansias de una revolu-
cién que, como estd a la vista, nunca ocurrid, buena parte de la litera-
tura venezolana se perfild cual una posibilidad de incidir en el proceso
de cambio politico que se gestaba desde las montaiias. No me interesa
evaluar por ahora ese proceso, pero si recalcar que un alto porcentaje
de la creacién literaria se monotematizé en torno de la guerrilla. Pu-
diera hablarse incluso de toda una generacién de escritores que ha
monopolizado el ambiente literaric nacional por varios afos, que pro-
viene de ese periodo y que durante los sesenta generd toda una narrati-
va y una poesifa a la que parecia interesarle muchisimo llegar a un nu-
meroso conjunto de lectores, con obvios intereses de catequizacion ideo-
légica, pero también con la contradiccién implicita en la praxis de un
experimentalismo macroestructural ofrecido como novedad para el
momento, Dos ejemplos concretos, la novela Pais portdiil (1968), de
Adriano Gonzalez Ledn, y el cuento “Altagracia y otras cosas” {1969),
de Carlos Noguera. Menciono esto porque, una vez que pasa la efer-
vescencia guerrillera y entramos en lo que se llamé el proceso de “paci-
ficaciéon”, a finales de los sesenta, se genera un pasmoso desencanto,
incluso entre aquellos que militaron en la causa. Ese desencanto se tras-
lada a la década siguiente, en la que los escritores parecian haberse
quedado sin referentes tematicos inmediatos. La realidad exterior ya
no era lo suficientemente importante como para narrarla. Justamente,
el momento se torna propicio para quc la literatura incursione en dos
aspectos fundamentales que por lo menos en los sesenta no habian sido
prioritarios: uno, la vuelta al intimismo, el narrador se convierte en
objeto de su propia narracién, otro, la posibilidad abierta del
experimentalismo gréafico: si la tematica parecia agotada, por qué no
continuar incursionandoe en la revolucidon de las formas. Esto abre un
interesante camino para quienes habfan iniciado propuestas en esas
dos vertientes, aunque lo habian hecho casi en aislamiento: el sendero
del intimismo, de la introspeccién del personaje, se hace mucho mis
presente con la narrativa de José Balza y la transgresion de las formas
visuales del discurso encuentra apoyo en los experimentos de Trejo, que
en esa década inician su proceso de radicalizacion. Como en buena
parte del continente, la narrativa venezolana se vuelve antinarrativa,
los cuentos ya no cuentan, las novelas relatan muy poco: en una linea
de trabajo paralela al intimismo, los marcos o escenarios se vuelven
mas importantes que los personajes que en ellos se mueven, se exacerba
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el culte por los significantes. El momento se vuelve importante para la
consagracion de proyectos literarios como el de Oswaldo Trejo. Ya el
experimentalismo gréfico no avergiienza a nadie y en los corrillos litera-
rios se murmura que comienzan a proliferar los “trejitos”. La realidad es
que el proyecto experimental del autor se afianza y que sus propuestas
comienzan a ganar terreno, hasta el punto de que en buena parte de los
talleres comienzan a producirse textos bastante parecidos formalmente
a los suyos. Nos tienta incluso la posibilidad de hablar de la preponde-
rancia de un cicle trefiano de la narrativa venezolana de casi una década.
Como hechos concretos, los limites temporales del mismo los constitui-
rian “La muerte se mueve con la tierra encima” (1971), de José Napoleén
Oropeza, y “Evictos, invictos, convictos” (1982), de Lourdes Siflontes
Greco, ambos premiados en el Concurso de Cuentos de El Nacional, en
las ocasiones en que Trejo formd parte del jurado.”

El dltimo libro de este autor salié publicadoe unos meses antes de su
muerte, en octubre de 1996, y se titula precisamente Mieniras oclubre
afuera. En €] no cedié en absoluto a su proyecto experimental, sino que
mas bien lo confirmé y sistematizd las distintas estrategias y los variados
recursos que caracterizaron su periodo experimentalista mas radical, es
decir, el que se inicia en 1968, con la novela Andén lgjano y se cierra con
Meidstasws del verbo, en 1990. Casi premonitoriamente, en ese libro de cie-
rre Trejo recoge los lineamientos estéticos y revela algunos de los secre-
tos textuales de su ars narrativa, un experimento final que no dejara dudas
acerca de lo que se habia propuesto como escritor, demostrar que la
obviedad y la literalidad son rasgos a ser explotados por otras textualidades
diferentes de la literatura.

Quisiera sintetizar finalmente lo que considero el mis importante
aporte de su propuesta al proceso de la narrativa venezolana.

Primero, Trejo no es el unico experimentalista venezolano. Pero si
es el mas firme desde el punto de vista de la modificacion de las formas:
como ningan otro, Trejo aprisiona el lenguaje como si deseara hacerlo
explotar, exprime las palabras y las deja pasear por la pagina como si
tuviera la intencién de embriagar al lector osado que se acerque. Se-
gundo, casl toda su obra constituye la mejor lograda de las parodias
que escritor venezolano alguno intentd. Su radicalismo experimenialista
no ha sido mas que una interesantisima manera de burlarse de la pro-
pia literatura y desacralizar los mitos que la han caracterizado. Escribe
textos literarios con el deliberado proposito de parodiar lo que los mis-
mos significan como objetos de cultura. Hace malabarismo con la pa-
labra para desmitificar lo que la tradicion mitificé como propio de lo
literario. Asume que los temas no hacen la literatura y que las artes
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s6lo resultaran innovadoras en la medida en que propongan formas
novedosas. De acuerdo con él, la Gnica manera de generar una litera-
tura distinta es probando constantemente a despedazar el lenguaje,
convertirlo en una masa informe y luego moldear estructuras renova-
doras. Naturalmente que no es original en ese aspecto y que muchos

otros escritores de diversos espacios y tiempos han intentado lo mismo. -

Pero emprender, desarrollar y radicalizar esta propuesta en el marco

de la literatura venezolana es un privilegio que nadie podra negarle. -

Tercero, su vida y su obra estuvieron signadas por esa recurrente acti-
tud de parodia. Pero una parodia formal y sistemitica de un escritor
que conoce y maneja €l idioma a profundidad. En su obra casi siempre
estuvo presente la duda sobre las modas literarias, sobre los temas a su
parecer impuestos por el medio. Cuando el universo carihefio se vio
marcado, por ejemplo, por la narrativa que hizo de la msica popular
su referente mds inmediato, cuando circulan por todo el Caribe las
obras narrativas de Luis Rafael Sdanchez, de Humberto Valverde, de
Lisandro Otero, entre otros, y comienzan a aparecer en Venezuela un
conjunto de textos narrativos referidos a esa misma tematica, a la par
que lo cenvertia en un cotidiano elemento de burla y de parodia, Trejo
escribia para si mismo, en su diario, mofandose del asunto, lo siguiente:

Debo ponerme al dia. Desde los afios sesenta vienen apareciendo
libros de autores centroamericanos, caribefios, colombianos y
ahora venezolanos, con temas de miisicas y cantantes. El Inquieto
anacobero de Salvador Garmendia, En el bar la vida es més
sabrosa y Beberes de un ciudadano, de Luis Barrera Linares,
Confesiones de Céfora, de Héctor Mujica, Si yo fuera Pedro
Infante, de Eduardo Liendo, y Entre el oro y la carne, de losé
Napole6n Oropeza, invitan a Venezuela a no quedarse atriés.
Escribiré, pues, Tuyo es mi corazén Tofia; sobre quién mas
que sobre la cantante Tofia La Negra. Ya he alertado a Aureliamao
Gonzalez para que escriba también, podria ser una novela sobre
Elisa Soteldo, con lo cual se actualizara como escritor.

Su obra total es un tratado de paredia tematica y textual que abar-
ca, por ejemplo, desde los contenidos del Quijole, La Divina Comedia y «l
Ulises, hasta obras nacionales de escritores paradigmaticos como
Guillermo Meneses y José Rafael Pocaterra. Mas alla de sus propuestas
formales y de su supuesta “recalcitrancia”, ironizé permanentemente
sobre la literatura como hecho cultural, vivié el universo literario a
plenitud y no desperdicié momento alguno para ello. Cito en tal senti-
do otro sarcdstico comentario de su diario:

Atanasio Alegre, alegremente reclama la novela del petréleo a los
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novelistas venezolanos, pues el tema apenas lo han tocado Ramén

Dfaz Sinchez y Miguel Otero Silva {dicen también que Bricefio
iragorry). En ninguno de los trece pafses miembros de |a OPEP, que

yo sepa, ha aparecido la novela del petréleo, ni en Europa con tan '
grandes novelistas, Balzac, entre ellos, ha habido la novela de la
queseria francesa, de la espagueterfa italiana, de la valseria vienesa, |
entre otros temas similares que como el de la whisquerfa inglesa

son dignos de novelas especificas sobre esos caracteristicos,
notables y necesar(simos productos de exportacién...

Aungque de acuerdo con su propio decir, Trejo no escribid esos dia-
rios con intenciones literarias, los mismos sirven ahora de soporte para
entender su recurrente conducta burlesca hacia la tradicién y hacia lo
normado. Y si, como creo, este autor constituye el extremo mas distan-
te de esta postura, al menos en el caso venezolano, es obvio que —sea
leido o no, sea comprendido o no- eso lo convertiria en un paradigma
importante, cuyo vinculo latinoamericano pudiera establecerse, como
lo propone Julio Ortega (1996), con algunas obras de Carlos Fuentes,
Severo Sarduy, Néstor Sanchez y Héctor Libertella. Y aunque ante la
revision objetiva de su obra también resulta dificil no encontrar co-
nexiones con el concretismo brasilero o con la llamada poesia experi-
mental, no coincido con quienes han propuesto una lectura de la mis-
ma desde los cancnes de la poesia, porque la prosa poética se escribe
con propositos, intenciones y textualidad distintos de los de la narrati-
va. En su caso particular, he preferido la catalogacion de “narrativa
lirica”, openiéndola a lo que ha sido tipificado como narrativa épica,
para cuya diferenciacién remito a los trabajos que sobre el tema apare-
cen en el volumen Del cuento y sus alrededores.

De modo que Trejo, junto con otros autores venezolanos ¢omo
Guillermo Meneses, José Balza, Antonieta Madrid, Ednodio Quinte-
ro, José Napoledn Oropeza, Carlos Noguera, Luis Britto Garcia y
Denzil Romero, cada uno con su manera especifica de entender y
proponer la textualidad narrativa, estarfan muy a tono con toda una
linea de trabajo de la literatura latinoamericana en la que figurarian
como parte de un conjunto mas orginico y explicable en un espacio
mas amplio. En un contexto histérico tan particular como el presen-
le, cuando los nacionalismos y regionalismos vuelven por sus {ueros,
cuando la narrativa del continente pareciera regresar hacia el vigjo
culto por la transparencia de la anécdota, resulta relevante y muy
pertinente la situacién de un grupo de autores cuyas propuestas cons-
tituyen, por lo menos en Venezuela, un constante afin por reformular
los temas y las formas heredadas.
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En fin, Trejo supo fundir y confundir con una actitud parédica en
la que vida y obra se fusionaron envidiablemente. M4s de una vez le
confesé, por ejemplo, que sus textos me atraian desde la perspectiva
critica, pero que no aspiraba ese mismo camino para mi propia crea-
cién. Y su recurrente actitud de “satiro esteticista” no se hacia esperar.
Argumentaba que desde que se habia enterado de que, por entender
muy poco el sentido de lo mis recalcitrante de su obra, me habia pro-
puesto desarrollar un amplio trabajo sobre la misma, me comentaba
irdnicamente que le agradaba tener su propio critico literario y que mi
iniciativa se podia explicar como una jugada para vivir el resto de mi
vida a costa de su “maravillosa “ obra.

Cronologia de Ia obra narrativa de Oswaldo Trejo

Los cuatro pres (1948). Caracas: Tipografia La Nacién (cuentos).

Cuentos de la primera esquina (1952). Caracas: Ediciones Cruz del Sur
(cuentos).

También los hombres son ciudades (1962). Bogota: Ediciones Espiral (novela).

Depiésito de seres (1965). Mérida (Venezuela): Ejecutivo del Estado Mérida
{(cuentos),

Andén lejano (1968). Caracas: Monte Avila (novela),

Escuchando al idiota y otros cuentos (1969). Caracas: Monte Avila (contiene los
tres primeros libros de cuentos con algunas correcciones).

Textos de un texio con Teresas (1975). Caracas: Monte Avila (novela).

Al trajo trejo troja tryjo lreja traje trejo (1980). Caracas: Monte Avila {cuentos).

Una sola rosa y una mandarina (1985). Mérida (Venezuela): La draga y el
dragdn (cuentos).

Metdstasis del verbo (1990). Caracas: Fundarte (novela).

Tres textos tres (1992). Caracas: Monte Avila {contiene las tres Giltimas
novelas),

Mientras octubre afuera (1996). Caracas: Fundarte (cuentos).

' Mis detalles sobre este aspecto pueden ser cansultados en La novela experimental
(Caracas: Monte Avila, 1971), volurnen que recoge las ideas fundamentales plan-
teadas en ese evento.

? Jonathan Culler (1982) Gn deconsiruction. Tthaca: Cornell University Press (p.71).

* Austin Wright (1989). “Recalcitrance in the Short Story”. En Susan Lohafer y Joe
Clarey (edits.}, Short Story at a Crossroads. Baton Rouge: Luisiana State University
Press (pp. 115-129).
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' Julio Ortega (1996). “La tercera orilla de Oswaldo Trejo”. En Francois Delprat
{compl.}, Literatura y cultura venezalanas. Caracas: La casa de Bello (pp. 363-374).
En 1971, el resto del jurado lo integraron Gustavo Diaz Solis y Julio Garmendia, en

1982, Gustavo Diaz Solis y Antonieta Madrid. '

5 Cito por la repreduccién de una serie de fragmentos de uno de sus diarios, insertada
en la revista Jmagen, 100-121, compilados y presentados por Violeta Rojo (QCaracas:
CONAC, 1997, pp. 9-11).

? Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares (1997). Del cuento y sus alvede
Caracas: Monte Avila.

dores, 2* Edic.

* IV Coloquio Latinoamericano de Literatura “José Rafael Pocaterra”. Homenaje ala
memoria de Oswaldo Trejo. Valencia: Universidad de Carabobo. 1999. pp. 299-310.
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