Las esferas celestes

en la narrativa de Ana Teresa Torres

La poética de un texto era como éste, escrito
desde el marco de valores del escritor, habia sido eri-
gido. 5{ al preguntar a un poeta por qué escribia un
poema, éste argumentaba con un planteamiento que
al final resultaba su estética. Poco se abordé a un
narrador desde esta pregunta, por cuanto parecia
innecesario al tener personajes e historia con expli-
caciones sobre lo “real”. En nuestro pais Catalina
Gaspar tuvo el tino de unir la carga semantica del
concepto poética (1: 8), como aquello que respondia
al por qué se hace un poema, a la nocion de la na-
rrativa autoreflexiva, por supuesto no eran los mis-
mos. La poética respondia al por qué se hizo el tex-
to y la autoreflexividad corresponde mas al texto pre-
guntindose el mismo sobre su escritura. Es decir la
poética de la poética.

En este juego catdptrico, el texto niega su rela-
cién con el mundo con una pregunta que hace du-
dar ;hasta dénde yo puedo representar? Mostrando
mas la productividad que hay en signos y significa-
dos (2: 23-47); mostrando el hacer del texto y con-
virtiendo este hacer en su referencia. Sin embargo
hay otras posibilidades de escenificar el misterio de
un texto narrativo encerrado sobre el mismo. De-
Jando a un lado la dialogicidad bajtiniana de oposi-
ciones binarias, por cuanto hay grados
metaficcionales, sin que por ello haya calidad en dis-
cusion o logros débiles y no pertinentes en la
historiografia donde pertenece un narrador. Para ello
una alteridad triadica, es un experimento que se nos
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abre, mas por un tipo de texto que por una metodologia en si.

El tipo de texto que puede dar origen a una triada es aquel que
niega o aplaza el camino de la autoreferencialidad; que por momentos
nos introduce en la ironia como enfrentamiento contra el valor de re-
presentacién de lo real que pueda tener la literatura y alli mismo, cam-
hia de nuevo y trata de representar; y que siempre liene elementos que
son claves en una litertura metaficcional y sélo son, la posibilidad de
estar en el espacio de o verosimil (3). “

Estas caracteristicas cstin presentes en la narrativa de Ana Teresa
Torres, cuya produccion se debate en un decir de acciones ilogicas y en
acciones que casi no se pueden afirmar que ocurren en lo real. En este
debate hay infinitas aristas, a las cuales nos acercamos con alteridades
tridicas que buscan abrir una discusién necesaria sobre esta narrativa
que marca la historiografia del siglo XXI venezolano. Lo triddico esta
conformado por alteridades propias del discurso finesecular pasado y los
retos para su rompimiento son establecidos por un elemento narrativo
que surge como tercera via, aqui en la narrativa de Ana Teresa Torres,
se hizo una analogia con un constructo que se diferencia desde cualida-
des sintacticas (clinica, esferas, escribano, suefios, juego, casa), pero que
semdnticamente tiene una repeticién y es que aparece cuando deben
cruzarse varios sentidos en el texto. Se ha escogido uno de ellos como
categoria descriptiva: la esfera, ésta tendrd ademis la funcién en este
ensayo, de ser la descripeion de todos los momentos cuando se sefiale al
tercer elemento de las alteridades que conforman el hacer discursivo de
la novela como género. De esta manera cuando se concluya, por qué
surge de una forma un elemento caracterizador en la narrativa de esta
escritora, se hablari de la llegada de una de las esferas celestes de la
misma porgue como se podra dar cuanta el lector, se debatird también,
en torno a la creatividad, como ese lugar desde donde nacen las historias
y la esfera, como objeto perfecto, nos indica un posible centro, espera-
mos encontrarnos con él o visualizar su imagen.

Totalidad/Fragmentos/Filtraciones

La narrativa de aliento largo: la novela, tiene siempre un reto,
aquel de contar todo de uno o dos personajes donde cerca de ellos,
giran otros o una ciudad. Ese reto ha sido la gran traicién, por cuanto,
queriendo decir mucho, sélo, siempre, la novela narra fragmentos que
hilados apenas siguen grandes tramos de historias humanas. El nove-
lista entra al tercer milenio como huérfano frente a esta traicién, por
cuanto los personajes que eran copias ficles de las personas inicamente
son pedazos; en Malena de cinco mundos se descubre una historia donde

282— Actual ————



¥

el fragmento se quiere tejer para decirse total. Se concibe que el meca-
nismo, ¢l tercero, hace que fragmento y totalidad naveguen y se mez-
clen, sin llegar a ser voces disueltas y sin orden, hay un muro de con-
tencién para tanto sexto sentido, para tanto fragmento de vidas y es en,
el espacio de lo verosimil, donde los personajes descubren que entre
ellos existe una sospecha. Esta aparece cuando alguien recuerda en
esta vida, que ha vivido como otra persona la misma situacién. No creo
en Brian White.

-A veces pasa. Se filira informacion de unas vidas a otras -explico
el Segundo Sefior.

-Les humanos tienen tendencia a recordar -comentd el tercer
Sefor. (4: 31).

-Madie quiere hablar pero es evidente gue de nuevo ha ocurrido
una filtracion, y en este caso, una filtracion muy rara, porque se
acuerda con bastante precisitn. (4: 222)

La filtracién en esta novela, la primera esfera celeste a comentar,
es una significacion mas alla de la historia que se cuenta y es que a
través de ella, es posible el enmascaramiento de los personajes sin que
éstos lo sepan, sospechan pero no logran recordar dos veces. Este ha-
llazgo detienc el esfuerzo de personajes que pudieran preguntar por su
construccion textual y se limitan a obstaculizar sus vidas unos con eotros,
para contar la historia de sus tropiezos hechos fragmentos, burlidndose
de la totalidad moderna que nos ensefaron realistas y vanguardistas.

Armar/Amar/Visionar

La novela contemporanea buscé el sentido de la vida, el sentido de
los hombres y luego el de ella misma. Quiso responder al cdmo se arma
el sentido en el texto, para descubrir que la fuente desde donde brota,
es el caos proveniente de la fuerza de la creacidn. Por esa fuerza incon-
trolable, es que se origina una segunda traicidn en el género novela y
es aquel de no poder mostrar a la creaciéon en su hacer, porque alli no
hay sentido, aparentemente en el espacio de la creacion no hay histo-
ria y entonces, porque no habria narracién nace el amor por el sentido
y el miedo a la significacién oscura de la creatividad per se.

En La favenita del Sefior, la narrativa de Ana Teresa Torres cuenta
ordenadamente lo que le preocupa a la novela como producto litera-
rio; personajes sensuales, bien construidos son armados para contar
sobre el amor. Hasta alli, los problemas del discurso presentado se de-
baten sencillamente entre la responsabilidad de armar y la de amar el
sentido que tiene el ser humano, la alteridad triadica surge cuando las
opciones anteriores caen en la aridez y se presenta una caracteristica
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de la esfera como objeto magico, que es la capacidad de la visién, como
freno en este caso, a la realidad monosensitiva que viene desarrollan-
dose en lo contado, no, quiere ensefar el texto, existen otros sentidos
como las visiones que no sabemos dénde estin y no sabemos que nos
dicen; la trama textual quiere decir que muestra por los intersticios a la
creatividad, lo subconsciente dentro del amor al sentido del texto.

-No sabfa en fin c6mo conducirme a mi misma y comprend{ que
el amor, como en mi visién, podfa volver en perro inafensivo al
mé4s temible ledn. Empezar a amar es ser inerme, pensé, y ésa es mi
segunda leccién. {5: 110).

Los personajes, aqui una mora, de la produccién narrativa de Ana
Teresa Torres, viven el proceso mismo de sus novelas, armar y amar el
por qué de las cosas y lo resuelven con los suefios, con la mentira, y
siendo déciles frente a la intuicién, como finica via para ver el futuro,
sin enterarse que ellos asumen un camino en el ancho mundo de la
ficcion, apuestan por mostrar una parte de la esencia del sentido.

Memoria/Olvido/Perforaciones
La tercera traicién que estd presente en las caracteristicas de las
esferas celestes de esta narrativa, surge cuando se recuerda que en la
historia de la novela, ésta quiso ser el espejo ya no de lo real que se toca,
sino de lo que el hombre producia como cultura intangible: el amor, el
dolor y el olvido. Quiso ser no la histeria, no la posibilidad de ser enu-
meracién de las acciones de los hombres, por que habia una ciencia
para los hechos. Ante esa disyuntiva la novela prefirié ser la memoria
del hombre v se descubri6 incompleta, sin espacio suficiente para de-
cir y asumi6 su verdadera representacién: el olvido, ella no sélo asu-
mia los blancos en el tiempo de las grandes acciones, también y alli
estaba su mayor fortaleza, lo cotidiano de hombres y mujeres forma-
do por recuerdos, nostalgias y olvidos de una dia o dos, muchos mas
de afios y décadas. La memoria inalcanzable, construye personajes
hambrientos de no ser tinicamente el color blanco de la nada, porque
la novela dejaria de ser: artificio sobre la recuperacién de algo que no
se sabe si ya no existe; los personajes producidos en la contradiccion
anterior, deben estar preparados para olvidarse y es aqui donde surge
el concepto perforaciones, como huecos negros donde se intuye nuevas
oscuridades: personajes, narradores e historia con la presencia de
memoria olvidada y al mismo tiempo con aspectos (perforaciones) en
su accién que los disponen a ser y tomar un lugar en esa realidad
paralela que es la novela.

284— Actual ————



-Magdalena habla perteriecido al archivo perdido del capitsn
Domingo Sénchez, y en la medida en que aquella memoria se
habfa desvanecido, no tenfa ninguna oportunidad de sobrevivir.
Pero yo me acuerdo de ella, Dominguito, yo no te voy a hacer el
favor de olvidarfa, y cuando menos te io espere, le vas a encontrar
con un recuerda. (6, 136), -

La perforacién se completa con el personaje que oye (el escibano,
Dominguito, Alejandro) en la crénica de muertos que es esta novela,
porque asume a un oidor, alguien nos oye y anota lo que somos, no es
el olvide lo que esta al final parece decirnos esta narrativa.

Poder/Dolor/Juego

Si una manera de ver la alteridad es consignar el encuentro explosivo
entre contrarios, en la novela se ha asistido 2 la mayor tensién que puede
haber en un didlogo, como es aquel entre el poder y sus antagénicos. La
novela como arte siempre ha estado atormentada por el poder y constan-
temente representa sus consecuencias; la causa por la cual se dispone de
otro ser humano, usarlo, olvidarlo, excluirlo, el ir a] centro de esas pala-
bras no ha sido reto inalcanzable para ella y aqui hay otra traicién, de las
muchas en que se desarrolla el género novela: al no querer apostar por el
poder, representa al dolor como su consecuencia y termina mostrando
magnificamente al poder. La novela no es mas que la desconstruccién del
poder, no hallar la huella del mismo, tachar su origen, simplemente mos-
trar sus capas. Para esta gravedad de este género literario, la narrativa de
Ana Teresa Torres presenta otra esfera: el juego como una propuesta que
trata de abrir el didlogo entre el poder y el dolor.

-No sé nada y eso es lo me empieza a molestar de este juego. (7: 215).

En Los dltimos espectadores del acorazade Potemkin, los personajes con
visos metaficcionales, son juego dentro de un juego, la accién ladica
como el lugar donde el poder no estd, es el mejor camino para intentar
salir de la relacién poder-dolor. Sin embargo los personajes no mane-
jan poder, pero si sufren, se parecen a la raza humana, la mitad accio-
na poder y la otra demuestra su consecuencia. Pero la opcién es la re-
presentacidn del poder del juego, este Gitimo como espacio de lo sensi-
ble, de lo humano, para ello cada personaje juega con el otro disminu-
yendo lo que lo hace poderoso y aumentando su funcién de espectado-
res de valores éticos.

-Usted quiere salvar a la humanidad. No me interesa. Discuti
muchas veces ese tema con mi hermano, &l también querfa salvar a
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la humanidad, querfa afinarle el gusto. No s6lo que cada nifio
comiera, fuera a la escuela y tuviera atencién médica, lo que me
parece muy bien y muy razonable; no, €] querfa que cada nifio
fuera un probable espectador de El Acorazado Potemkin, que todo
ser humano estuviera ansioso de leer a Rimbaud, y que nadie
muriera sin antes haberse planteado el sentido de la vida. (7: 123).

Pero un personaje que es propuesto como el juego, ser la esencia
del mismo, no se deja atrapar, de alli que la existencia de valores le
suena como a limites y el juego de la creatividad no los tiene. Se mani-
fiesta entonces, que el personaje juego, tiene su nacimiento en la nece-
sidad de no sentir dolor y vuelve a caer porque resulta frio, siempre
vigilante para que no lo atrapen, siempre dispuesto a huir del compro-
miso de convertirse en cannon.

En una lucha entre el estar y el ser, el juego permite siempre el ir;
el Pepin de Vagas desapariciones va jugando con la palabra en ese ir (8:
303). En el juego libre no hay conflictos, hay el dejarse llevar para en-
contrar lo que ha dicho la autora, las voces precarias de nuestra identi-
dad (9: 17), que en sus textos narrativos vienen dado por el vocerio de
la escritura en plena accion de una historia recién finalizada.

Conclusiones

Para Ana Teresa Torres y todos los que creen en la novela, entre
1.980 v 1.996 se han publicado en el pais 160 (10: 43), ésta tiene valor
como representacién pero de un conocimiento que no se sabe para qué
sirve, si produce cura, sanacién o catarsis a la cultura y al mundo don-
de nace, no se ha logrado describir en qué consiste; sélo tomamos su
valor como representacion cerrada con un nivel de encantamiento por
los conceptos que allf al igual que en la poesia comienzan a ganar otro
brillo, otro sonido. La historia es intrahistoria (11: 257-266) o es un
tejido de voces (12: 106), persistentemente la literatura va cambiando
el aspecto de lo que nombra.

Asf, en la narrativa de Ana Teresa, encontramos ya no constructos
especulares sobre su misma realidad, se encuentran significantes que
abren la alteridad de aproximaciones metaficcionales o sus completas
realizaciones, descubren que en los fragmentos de la historia humana
hay un vinculo repetitivo que detiene la diferencia entre pedazo y pe-
dazo; que por el amor al sentido de las cosas en este aparente, todavia,
sin sentido del estar del ser humano hay un afin por no quedarse en la
razdn como (nica posibilidad de generar conocimiento, son los suefios
y otras visiones a lo que se apuesta, son otra manera de crear mundos
posibles; que la extraviada memoria de las civilizaciones, tiene accesos

286— Adtugl —————



y €n €stos es que la escritora le...

parece interesante escribir contra el olvido. Volver sobre lo
sucedido para ver si en los intersticios aparece un sentido: fa tnica
sede mas 0 menos segura de una novela. Allf todavia queda algo
por hacer. { 13: 113). '

La novelistica de esta escritora produce pedazos de hombres y
mujeres donde se filtra un sentido, borrado varias veces y que determi-
na el ser: son personajes donde se debate la dignidad de lo humano
sobre la tierra; y por Gltimo, esta narrativa ya no se contenta con sig-
nificados de dolor por el poder; presenta al juego sin limites como tni-
co camino abierto a lo sensible. En esta narrativa si un personaje juega
en la intuicidn, en vidas miltiples que lo convierte en todos los perso-
najes y suefia en que anteriormente o en el futuro, vive o vivird lo que le
esta sucediendo es un personaje que oye a las esferas celestes y se salva
para la literatura y para el arte.
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