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Saberse ajeno

Para leer a José Balza™
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Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar: la
escritura como signo provistonal de una filiacion in-
conmensurable. Se podria decir que este libro es el
sentido de un “despertar”: pensarse, ese salto detras
de la conciencia para intuir el umbral que nos defi-
ne y ubica: ser la identidad plural de ese Gltimo me-
dio dia de Agosto. Un descenso al origen: esos co-
mienzos que creimos propios ( la tierra, el padre, la
casa) y que adquieren al tocarlos (pensarlos) su con-
dicién ajena: signos abiertos que asoman al abismo
de lo imprevisible y lanzan al vacio definitivo de no-
sOros mismos.

Escribir es también tocar el comienzo
inapresable de la variacion que nos sustenta y habi-
tar cerca del origen no es un facil “quedarse” sino
que implica ese dificil “abandonarse”, un arrancar-
se la piel hasta desconocerse {ese “aprender a ha-
blar de si mismo con indiferencia™) y asi, tocar la
zona sin transiciones donde el rio desmiente sus pro-
pios bordes. Por eso, habia que inventar a Praxiteles,
habia que operar esos desplazamientos, tenia que
apropiarse de esos signos feroces: los cambios de piel,
tantas ejecuciones insuficientes. Porque cada descu-
brimiento reafirma un yo que busca deshordarse: al-
canzar algo extrafio a si mismo que lo borre. Al prin-
cipio sélo hay falsificaciones, los signos pierden su
pureza mientras alguien vigile sus penetraciones. No
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hay progreso; mas bien, al final, se opera un destello: la doble caida del
padre, la doble muerte, la doble revelacion de lo doble: Jano y sus ca-
ras, el descentramiento que marca el ingreso al ordenamiento miltico,
descubriendao la fatalidad de lo idéntice en lo multiple.

Nuestros narradores siempre habian creido en ese espejisma’de “lo
propio”, en ese inatil inventario que tan sélo otorga una “nacionali-
dad”, otro simulacro que nada dice del verdadero origen, Pero en Sete-
cienlas palmeras... la palabra sabe que lo verdadero se nombra por su
sombra y apunta a esas formas inconclusas de lo nuestro, esos equili-
brios desiguales que van del delta a la ciudad, del nifio al hombre: ese
animal de cola infinita, el espesor de esos dioses sin imagenes. A dife-
rencia de tantos otros, José sicmpre ha sabido que narrar es “ser otra”,
que narrar es alcanzar una movilidad de compés v que toda escritura
tiene un punto en que empieza a pensarse: de alli la necesidad de una
reflexion que interrumpa esa pura inmanencia formal (la historia). La
reflexion es esa lesion que la forma recibe para desbordarse en sentido.
La piel del libro devuelve esa obsesion de saberse ajeno, porque quien
habla no es “alguien” sino su imagen reflejada: la escritura como repe-
ticion del nicleo oscilante de si mismo. Aqui, la escritura se ha visto
despojada de esas mascaras de aproximacidn: acto y reflexion no sélo
poseen 1gual valor, sino que el intercambio entre ambas zonas es delini-
tivo: la vida ajena y propia carecen de cercos precisos, la vida que se
inventa y la vida que se sufre son esa misma materia sin comienzo:
reflejos que regresan para estremecer lo conocido. Y el acto final es Ia
pérdida de una altima garantia de estabilidad y asegura el dominio
incalificable de lo imprevisible.

Saber rasgar la inmediatez de lo verbal, he alli el secreto de este
libro: la recuperacion del verbo, ese tono sostenido mds alla de los nom-
bres. Este libro tiene la resonancia de una palabra reticente: apuntar a
otra zona para corregir la trayectoria en pleno vuelo, repetir la sabia
decisién de los Beatles: “I never give you my number, I only give you
my situation™: porque el signo debe permanecer abierto, porque “todo
conduce a todo y siempre estoy fuera”.

“La libertad interior es la ejecucién del amor”

Ese dificil transito: separarse de lo que fuimos {desconocerse} sin
prever la préxima metamorfosis (carentes de ese otro; indefinibles). Hay
que vencerse para acceder a un cierto fluir ignorante de si; por eso el
AIMOr sera siempre e€sa experiencia tnaccesible que se disuelve en la mas
alta soledad: el ingreso a otros bordes nos ha sido negado, fue necesario
instalar esas voces en un terreno verbal donde la descripcién de algo es
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siempre otra cosa. Por primera vez, entre nosotros, el amor y el erotis-
mo, la locura y la violencia alcanzan un tratamiento subyacente que
escapa a los pardmetros usuales de la anécdota y la biografia, la sabana
y la consigna. Todo asume sus funciones mas vastas: recuperacién del
gesto como rito {ese dificil vencer las propias censuras). Asi, el trio final
opera la limpieza de esa zona que se creia perdida: el amor que se inte-
gra por fin, sin estridencias, a ese hueco griego: “ellos me crearon y
entregaron a Praxiteles”. El olvido ha sido posible porque 2lli se consi-
gue la textura verbal para “esa forma de existencia jamas prevista”.

Entonces todo avanza hacia nuevos bordes: el libro y la historia se
encuentran con la provisionalidad de cada orilla, ese fondo sin transi-
cién que elude siempre la forma que lo invoca.

San Rafael aparece como el lugar de un sacrificio, el encuentro
con la propia desaparicién: zona de liquidaciones desiguales. San Ra-
fael tiene la apertura que desmiente el proyecto inicial porque alli cada
eco auténomo se ahonda en lo insondable y nos desampara ante una
suerte de disociacién mitica: “todo viene de mas atras, de mds lejos.”
Ya no es sélo San Rafael sino su resonancia, las sacudidas profundas de
cada acto, esos signos ambiguos que asume siempre nuestra relacién
con los demds. El distanciamiento aparente, esa indiferencia que cubre
cada gesto es la superficie engafiosa de una fuerza interior que no logra
traducirse: “el misterio de cada persona es su falsa trasparencia...” y la
ignorancia de lo que hemos sido, no cesa.

San Rafael y Praxiteles: huecos intercambiables, igualmente irreales,
zonas abiertas para otras formas, esas donde no hay limites para ser uno
mismo, seres agregativos, vértice de una dimensién que esquiva el acceso
de lo real: “el punto de fusién entre ambos margenes”.

“Qué dificil es ver el rio y reconocerlo”

La asimetria es una imposicién porque nada permanece y cada
trazo inaugura otra proposicién: ser otro es proponer otro cumplimiento
y el disefio del azar burla cualquier ordenamiento, por eso, sélo la elip-
se puede cerrarse. Helenizar es la variante que asume aqui la busqueda:
“el despertar”: ese asumir las propias variantes para vencer los limites.
Praxiteles es el polo donde una esfera va refractandose para forjar otra
dimensién, equidistante de la percepcién inmediata (demasiado préxi-
ma): su otra cara (su irrealidad). Asi, la escritura ejecuta la proposicién
explicita de esa conciencia que se piensa: penetra en los hechos “silen-
ciosamente como al descuido: para aprender a respetar sus dngulos, su
profundidad™. Praxiteles ha sido el limite inmévil que le permite bo-
rrarse, pulsar su propio vacio, perderse en ese centro (forma) que absor-
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be la seleccién de un punto unico: el “hueco griego” que acompaina
simétricamente el pensarse a si mismo, hasta volverse la oculta coinci-
dencia de un mes en San Rafael, de la muerte y el amor...:la irrealidad
que acompaifia siempre ese filo donde comienza ¢l ingreso a otros bordes
“una variacién del mundo inacabada y fugaz.. suspicaces cristalizaciones
de un sentimiento que s6lo posee el vigor de un signo momentinea”, €l
espejo de una dimensién imposible: el rio y sus equilibrios.

Las Setecientas palmeras... son ese didlogo mudo entre el terror y la
esperanza, la medianoche que es el mediodia hierdtico de Agosto, el vin-
culo entre el suefio que nos precede y el infinito que nos traga: es la bis-
queda interminable de una ubicacién a partir del desplazamiento: ¢l ros-
tro de una conciencia que coincide a ratos con los signos para borrarse,
para volverse “esa breve incandescencia, algo que parecia traducir con
su cuerpo y que queda interrumpido tal vez definitivamente secreto”.

La historia oscila sin precipitarse, retardando siempre todo punto
de inicio o de cierre: ya estaba alli...demasiado cerca para ser suefio,
demasiado grave para ser juego: la trascendencia de lo abstracto que
desmiente la historia y el persistente contacto que destruye el concepto:
solo la interrogactdn persiste en el vacio:

Las Setecientas palmeras...son también ese rio: la simetria informe
del azar.

* En Armando Navarro (compilador) José Balza: In escritura come ejercicio de la inteligenaa.
Caracas: Universidad Central de Venezuela, Facultad de Humanidades y Educa-
cién, Comision de Estudios de Posgrado, 1977, pp. 208-211.

Todas las citas son tomadas de José Balza (1974). Setecientas palmeras plantadas en el mismo
lugar, Caracas: Sintesis Dos mil.
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