El amor

en los tiempos del correo
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De Ajena (Alfaguara, 2001) de Antonio Lopez
Ortega (Venezuela, 1957) es preciso decir inmedia-
tamente que es una magnifica novela. Y lo es gra-
cias a la destreza de su escritura, la sabiduria de su
composicion, y la riqueza empatica de su explora-
cidon emotiva.

En efecto, el lenguaje es aqui todo lo que el
lector tiene para entender el mundo representado,
porque no contamaos sino con las cartas que una
muchacha le escribe desde Caracas a su novio, que
empieza sus estudios en Paris. De modo que la rea-
lidad es lo que ella construye desde el monélogo
escrito de su intimidad dialogada. Si la carta tiene
un destinatario, el lector es un intruso de ese acto
de comunicacidn: leemos en el momento en que
ella escribe, como si escuchiramos el flujo vivo de
su pensarmiento desnudo; y leemos en el momento
en que ¢l novio ausente abre la carta y empicza a
leer, y a veces, incluso antes que los ojos del otro, a
quien esa escritura construye como una presencia
tan real como nuestra propia mirada. El lector es
algiin otro, el cémplice de la mujer en el origen de
la escritura y el testigo del amante en la lectura.
Por eso, la escritura lo decide todo porque todo lo
ignora: es el cuerpo de la incertidumbre, el espacio
de la ausencia, alli donde esta pareja se consume,
consuma, y disuelve.

Pero si la escritura de esta novela se organiza
como una serie cronoldgica y orginica de cartas
escritas por la muchacha, entre fines de los anos



70 y comienzos de los afios 80, su lectura es un tour de force: entre la
escritura y la lectura promedia la sabia composicién del libro. En pri-
mer lugar, se trata de la correspondencia de una mujer enamorada,
que da cuenta de la agonia de la separacién, reclama respuesta, expli-
ca lo que se podria llamar la fenomenologia amorosa del abandono,
recuenta las llamadas, las cartas, el viaje de reencuentro con el aman-
te, asi como la historia del otro, que lee en sus respuestas, y la progresi-
va, inexorable, disolucién del vinculo amoroso en la melancélica evi-
dencia del fin. Leemos, asi, novelescamente, con inquietud y fruicidn,
el proceso animico y emotivo de ese amor hecho de promesas y poster-
gaciones, pero vivido y veraz, gracias a que el autor (desdoblado en
narradora, asumiendo la desventura de la mujer como una forma de la
verdad amorosa) es capaz de articular y tramar la gravitacién de lo
cotidiano, la vulnerabilidad de la amante, la agonia de la distancia, y
el [uto paulatine por la muerte de la pareja. De manera que la novela
hace de cada carta un capitulo distinto, abre una nueva baraja, intro-
duce un diferente argumento, intercambia personajes y lugares, y, en
fin, construye nuestra lectura como una escritura {correspondencia)
dialogada (apelativa) de una intimidad a flor de habla (fuerza del amor
hecho palabra).

Por lo mismo, en segundo lugar, se trata aqui de la subjetividad y su
lenguaje emotivo. Con notable precision, como si el rigor del registro
fuese el pacto de la intimidad revelada, el autor mantiene una sobria
distancia entre la novela y la carta, entre su oficic de escritor y el can-
dor expresivo del personaje, entre la narradora confesional y el libro
que la esta narrando. Esta novela es un taller de la novela: cada deta-
lle, hasta el mds casual, responde a la necesidad del disefio, y nunca
desmaya su prosa, que mas bien se enciende a trechos, entre el azar del
dia y la lucidez solitaria, entre el ardor de la espera y el fervor de la
lectura mutua. Ese rigor es el mejor modo de dejar curso a la indeter-
minacién de la subjetividad. Leccién clisica, lo mas incierto tiene la
forma mis precisa. Ejercicio barroco, el amor es una forma laberintica,
donde cada forma repite y modifica a la anterior, en arabescos del tema
y volutas del motivo. Esta novela es una proeza formal: fluye con clari-
dad ritmica y se demora con riqueza de detalle.

Ahora bien, tratindose de la mujer, Ajena estid animada por la
mayor ambicioén: hacer verdadero a un personaje femenino. Pero no
sélo creible sino memorable, incluso admirable, Seriza facil acordar que,
de por si, toda mujer es admirable. Pero esta muchacha que se hace
mujer en la escritura, que se entrega a las palabras para reconocerse
en el amor que la deshace, pulsa los extremos de su humanidad, su
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capacidad de amar como la posibilidad de existir creativamente. Esa
entrega gratuita y desasida le da una grandeza sin tema, una pura ver-
dad de vida. Por ello, el mundo mismo habla por la subjetividad, como
otro lenguaje que el amor hace legible:

«iQué ruidos oiras desde tu cuarto: pijaros, carros, nifos? A veces
indago en esto mientras me distraigo viendo los mangos picoteados desde
mi ventana. Un pajaro simultdneo -pienso ahora- que pueda estar en
tu ventanal y el mio. Un pijaro que alla sea gorrién y acé arrendajo.
Un pijaro simultineo que nos contenga» (61).

La emotividad es también fisica, y esta novela da cuenta del cuer-
po femenino, y logra que el mismo proceso del relato, ese acopio de
intimidad comunicativa, preserve el presente para el ausente. Quiz4
Lépez Ortega da cuenta en ello de una virtud sin canon, la de valorar-
lo todo como mutuo, que perteneceria al ambito de la moral emotiva, y
que construye el saber de la pareja, la trama de su suma. Y en esa
empatia subjetiva la novela probablemente logra su veracidad mayor,
la de representar lo femenino. Esta es una novela de una inmediatez
confesienal y quien la lee, notablemente, lee a una mujer; pero es tam-
bién extraordinariamente literaria. El profesor Genette (no en vano
uno de sus discipulos, el critico Gustavo Guerrero, es identificable como
el amigo perpetuo del relato) le habria descubierto una temporalidad
proustiana; y la profesora Kristeva habria proclamado su matriz me-
lancolica, matrilineal.

La pregunta tipicamente moderna hecha por Freud, «;qué es lo
quieren las mujeres?»subrayaba, primero, la presuncién masculina de
que las mujeres son ilegibles; y, segundo, la ilusién de que el hombre
estd en control de las probables respuestas, las que pasan por las disci-
plinas, la razén, y en ltimo término, la clinica. La histeria, término
que proviene de “utero,” fue descubierta por Freud, sintomaticamente,
entre las sefioras vienesas mal casadas, Freud, en fin, habia definido a
la mujer como carente en cotejo con el hombre, lo que generaba en
ella la envidia como trauma. Hoy sonrefmos de la ingenuidad del maes-
tro, quiza porque siendo ya todos «freudianos» casi podemos darlo por
hecho. En la misma medida, ahora que todos somos «marxistas» he-
mos dejado en paz al fantasma de Marx. Precisamente, la mujer ha
demostrado los limites del proyecto moderno; y equidistante de los fun-
dadores de la modernidad, Freud y Marx, ha sostenido pricticas y va-
lores que exceden al programa: la emotividad no socializada, la salud
solidaria, la suturacién de la violencia, el relativismo del poder.

Pero la pregunta pesmoderna es scdmo representar hoy a la mu-
jer? En el actual debate gestado por el llamado posfeminismo (una vi-
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sion de la mujer basada no meramente en el antagonismo del hombre
sino en la revelacién mutua), esa pregunta no tiene respuestas a la mano,
sélo imagenes posibles y, quizd, la nostalgia de una representacién vuelta
improbable. Aun si la telenovela y los “talk-shows” tienden hoy a de-
gradar el valor emocional del habla amorosa, convirtiendo al ' reperto-
rio del amor cortés en vergiienza ajena; la novela (sobre todo las gran-
des novelas de entusiasmo enamorado debidas a Gabriel Garcia Marquez
y Allredo Bryce Echenique), no ha dejado de rendir sus armas ante la
empresa extrema de dar al lenguaje la dignidad ritual y la pérdida del
decoro que el arrebato amoroso demanda para hacerse oir. En esas ex-
traordinarias sagas que son Efl amor en los tiempos del cilera y El hombre que
hablaba de Octavia de Cddiz todavia es cierto el desafio de Goethe: “La mujer
es la finalidad del hombre.” En el primero prevalece la nocién romantica
del amor heroico que triunfa contra la l6gica social; en el segundo, la no-
cién moderna de la arbitrariedad extrema del amor, que convierte al cadi-
go social en una comedia ejemplar. Pero sobre las posibilidades del habla
enamorada, todavia Dante lo ha diche mejor que nadie: “Aquella de quien
espero el como y el cudndo del hablar y el callar”

Denis de Rougemont en £l amor en Occidente y George Bataille en
El erotismo nos han dado dos de las representaciones modernas mas du-
raderas del amor; por un lado como relato de la pasién, cuyo significa-
do no en vanc es sufrimiento; y, por otro, como transgresiéon, como
ensayo de los margenes y limites de un conocer que excede al sujeto.
“El amor feliz no tiene historia,” advierte Rougemont, haciendo eco a
la famosa sentencia de Tolstoi, con que se abre su monumental novela,
acerca de la desdicha, no la felicidad, como fuente del relato. En la
reflexion de Ajena, Antonio Lépez Ortega asume un desafio extremo:
hablar desde dentro de una mujer, con su voz plena, cediéndole no so-
lamente el punto de vista, el habla y Iz letra, sino toda la novela, ya que
s6lo tenemos del mundo su voz, el flujo del mundo en su escritura. Ella
ejerce esa libertad irrestricta con agudeza: “Si el amor es simultanei-
dad, abolicién del tiempo, esta escritura que yo forjo y ti descifras de-
beria ser el amor mismo. Por la escritura y en la escritura, yo te amo.
Te amo aqui, justamente aqui, mientras redondeo una vocal o aviento
una consonante. Es un ejercicio minucioso, lento, corporal, por el que
te traigo (o en el que me expongo). Este es tu cuerpo, lo voy haciendo
mientras escribo, lo voy tramando para poder amarlo”(133).

Lejos del “bovarismo” de la maravillosa Emma, que al propio
Flaubert le permitid creer que «Emma soy yo,» y mas lejos atn del
arrebato heroico de Tolstoi y su Ana Karenina, la muchacha caraque-
fia de Ajena representa la subjetividad actual, mis alla de la divisién
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social de los géneros; una subjetividad no cartografiada por los cédigos
ni programada por los mercados, donde tanto los hombres como las
rmujeres buscan reconocerse como criaturas de un lenguaje que los haga
mas libres, y a la vez, mas ciertos. Esto es, individuos mas plenos y pare-
Jas més genuinas. Esa demanda no es menos radical que la de Erama o
Ana, tampoco es menos novelesca. Quiza la diferencia radique en que
a esas heroinas el amor les cost6 la vida porque lo verdadero exigia la
ruptura del cédigo social. Y en los pactos de la lectura, esa transgresién
imponfa el suicidio. Nabokov se burla de los criticos piadosos que lla-
man “realista” a Madame Bovary, cuando mal puede serlo si el marido
ignora durante 300 piginas la infidelidad de su mujer. Y Carlos Fuen-
tes ha dicho que Emma no se suicidaria hoy por deudas gracias a su
tarjeta de American Express.

En cambio, para esta herofna caraqueiia del siglo XX1, desnuda de
discursos de consolacion, libre de las restricciones del cédigo, y descen-
diente directa de la Ifigenia de Teresa de la Parra, la demanda de!l amor
lleva el precio del amor. Fscrita con la fuerza desamparada de la pasién
y con la inteligencia poética del lenguaje purificador, esta conmovedora
novela nos deja la vivida imagen de un personaje memorable, cuya inte-
rrogacién no se agota en sus palabras; y confirma la madurez y el talen-
to de un escritor capaz del mayor riesgo y el exceso mejor.
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