Escaneo semioldgico

Lectura de dos escritoras venezolanas:
Cristina Policastro y Angela Zago

Cristina Policastro en

«Mujeresde un solo zarcillo»

Me gusta leer a Cristina Policastro, porque ella
en sus novelas dice un poco mas del 25% que las
mujeres ocultan o silencian en la vida real. De alli
que las heroinas de sus obras sean como el titulo de
su tercera novela: Mujeres de un sélo zarcillp. En su
novela anterior, Ojos de madera, (1994), Cristina hace
un montaje narrativo, donde el confesionario se con-
vierte en divan psicoanalitico y catértico. El sacer-
dote confesor, socriticamente, va preguntando. Y
la protagonista que se confiesa va respondiendo. El
confesor ahonda en sus preguntas, porque esti ena-
morado locamente de su confesada. Pero ésta apa-
renta no saberlo. Y a medida que ella va contando
sus “pecados”, va desnudando su cuerpo y su alma
ante el sujeto amoroso, que la oye y no la toca.
Leopoldo Alas, “Clarin”, en su novela, La Regenia,
desarrolla un discurso amoroso parecido, donde la
protagonista, la virtuosa dofia Ana de Azores, se
convierte en victima del frio y calculador, Fermin
de Pas, que es su confesor. Los personajes de Cristi-
na, mas sigloveinte en sus albedrios, discurren sobre
el amor con mis libertad y tiran el pudor por donde
Ubd Rey arroja su conciencia.

En Mujeres de un solo zarcillo, (1998), la catira
Policastro viste y desnuda a sus mujeres con una ha-
bilidad sorprendente. Cuando Cristina asistia al
Taller de Narrativa que habia en la Universidad
Catoélica hace unos afios, escribia unos relatos de
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largos periodos oracionales. Aquellos logecarriles transportaban unos
viajeros, que uno no veia de cerca. Eran celajes de vida. Intransparencias
que viajaban a través de la sintaxis. Sin embargo, el lector intuia, en
las cdscaras fonéticas, una semantica enigmatica, Un dia le dije que el
escritor tenia que aflojar la mufieca, como los que aprenden a tocar
cualrs, para que fa misica salga décil. Y que ella debia golpear con las
palabras, para que la leyeran con atencion. Al parecer la férmula re-
sulté favorable, porque en la contraportada de su primera novela, La
casa de las virtudes, (1992), el presentador dice: “Esta escritora nos ofrece
una historia dada en un plano doble, miltiples voces narrativas para
entrelazar diversas situaciones de caricter insélito y fantistico, combi-
nadas con una escritura donde se asocia la ironia, la gravedad y la
factura de un lenguaje poético”.

Las oposiciones semanticas, casi siempre, convierten el texto en
un ring de boxeo. En la diégesis o historia que se cuenta, los actantes
se odian y se aman; se acercan y se alejan; se atraen y fusionan. Hay
todo un juego proxémico de buenos y malos olores, sabores, de goces y
sufrimientos. Y todo termina con un vencedor y un vencido. De esio,
Cristina aprendié algo cuando trabajé para la television como libretis-
ta de telenovelas. Afortunadamente, no probd el néctar de la cursile-
ria. Por el contrario, allf aliné las cuerdas para el buen uso y manejo de
la ironia y el suspenso, recursos literarios muy utiles, en estos tiempos
de anorexia de la palabra y bulimia de la imagen.

Mugeres de un sélo zareillo (Ed. Planeta) es un proyecto novelesco,
donde se mezclan ¢l reportaje periodistico, el suspenso cinematografi-
co, el gffaire amoroso, el lavado de délares y la pesquisa parédica-poli-
cial de los Sherlocks de la DEA. Apetitoso men( para bulimicos, Y
cartesiana dieta para anoréxicos. Como periodista, egresada de la Ca-
tolica, Cristina pertenece a una generacién de mujeres que se cortaron
las largas cabelleras para que fluyeran las ideas. En vez del lorito-gra-
bador de informaciones, ella repas6 viejos reportajes periodisticos, so-
bre el sonado caso de una bella narcotraficante colombiana que estuvo
enredada con un pulcro magistrado venezolano. Y luego desaparecié
de la escena piblica. El sélo tema de la licencia y la prudencia es un
buen ingrediente novelesco. La narrativa norteamericana del siglo
pasado lo traté con mucho tino en Sister Carrie de Teodoro Dreiser.
Cristina Policastro, en su novela, lo trata desde diversos puntos de vis-
ta, en las relaciones amorosas de las siguientes parejas: a) Estela Sanchez
Dragé y Virgilio Ibarra Godoy; b) Alejandra Berrizbeitia y el mismo
Virgilio; c) Gisela y Julio Ibarra Godoy; y d) la flaca Teresa Ibarra Godoy
y el gringo Walter Telly, personajes que urden las tramas y subtramas
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de la historia que se cuenta. Tanto el reportaje periodistico como los
asuntos amorosos estin manejados con habil suspenso cinematografi-
co y televisivo. La elipsis y el Zink son buenos recursos técnicos y estilisticos
en estos casos, porque le permiten a Ia narradora no caer en explica-
ciones farragosas e innecesarias, o en el logocarril de sus primeros rela-
tos, cuando estudiaba Letras en la Universidad.

El tema del narcotrifico y de su persecucién por parte de los ases de
la DEA, es nuevo en Venezuela. Los colombianos, que yo sepa, 10 han
venido tratando més que todo desde el punto de vista periodistico. (Salvo
el Archie Garcia M. que ya le puso la mira). De todos modos, lo que
queremos decir es que Cristina Policastro, en este nuevo ensayo noveles-
co, asoma y empieza a desarrollar una importante propuesta tematica:
el enfrentamiento de una apetitosa Heroina del Narco, versus ¢l ham-
briento y bicéfalo Héroe, que es el Poder, representado por los tigres de la
DEA y los cunaguaros de las repiblicas latinoamericanas.

Yo siempre he sido un lector malpensado, por no decir keuristico, como
diria la nueva critica. Y cuando vi los desplazamientos brillantes de Este-
la Sdnchez Dragé, “mujer casi mitica (como dice Cristina), que recuerda
a Lady Godiva, 2 Maria Lionza, a Dofia Barbara, a las amazonas y tal
VeZ spor qué no? a Artemisa, la diosa griega de la caza”, me dije: jesta
mujer es una Nola y le lleva unaz mula de ventaja a dofia Blanca, dofia
Cealy hasta la mismisima dofia Hilary! Esta mujer es el poder detras del
trono. Y en éste, mejor dicho, en el trono de la ficcién narrativa, jquié-
nes estan? Pues, un machazo adeco, Virgilio Ibarra Godoy, ingeniero de
satélites, graduado en la Universidad de Yale y Ministro de Transporte y
Comunicaciones de Venezuela. Y un aprendiz de macho, Walter Telly,
tigre de la DEA, que anda en la caceria de Estela Sanchez Drago, que
ahora se llama Carmen Victoria Sudrez.

En la novela, las peripecias de persecucién del Tigre Telly a la
tigresa colombiana del Cartel de Cali son episodios que saltan, como
dice el novelista Denzil Romero, de las paginas rojas de los periédicos
a “la reelaboracién artistica del proceso sobre 12 base de distorsiones,
omisiones, imagenes personales y demds recursos consabidos”, asi
como también a la “tensién del relato y el afiadido de unos cuantos
personajes masculinos y femeninos, solos, fracturados, inconformes,
que completan el amplisimo espectro humano de la obra”. Y Denzil
sabe de esto, porque ¢l toma el hardware de la historia y lo convierte
en soflware novelesca.

Pero hay algo més. En esta Guerra de Troya que han montado
los Agamenones, Aquiles y Ulises de la Drug Enforcement Administration
(DEA) contra los Carteles colombianos y de otros lugares, no hay
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héroes en uno ni otro bando. Como los personajes de las grandes
novelas de Dreiser, Cristina los echa a andar, los encumbra; y cuan-
do estin bien arriba, los deja caer, como la manzana de Newton! y
los tipos quedan sentados, de culo, como los mamiferos de parmalai.

El 4ngel de la Zago

Emprender la lectura de Exisle iz vida, después de haber leido Aqui
no ka pasedo nada, ambas obras de Angela Zago, significa una cierta
expectativa. Aqui no ha pasado nada es un relato de experiencias guerri-
lleras, donde el discurso fluye como un rio de montafia. El agua clara
de la prosa corre airosa y curvilinea entre riscos y pefiascos; y luego se
arremansa en pequefios pozos y hondonadas, hasta que al fin se pierde
en el estuario de la historia.

Exuste la mda se desarrolla en la gramatica distnbutiva de la ciudad, don-
de el personaje narrador hace vida clandestina, después del trabajo guern-
llero; y trata de organizarse en el espacio matrimonial de un apartamento
con grandes fracturas afectivas; asf como también en el dmbito libertario de
una universidad que aiin sigue siendo cuarte] de refugiados que bajaron de
la montaria y de gente que todavia piensa en la guernlla urbana.

Como en la parabola que utiliza Einstein para explicar las ideas
de posicidn, espacio y tismpo, sin férmulas cientificas que amedrenten al
lector, la narradora va describiendo su posicidn de esposa de un maride
a quien no quiere; y del espacio y el fiempo en que se mueve. En su expli-
cacidn sobre la relatindad Einstein dice: “me encuentro en la ventanilla
de un vagén de ferrocarril animado de un movimiento uniforme y dejo
caer una piedra sobre el terraplén sin comunicar a aquella impulso
alguno. Veré entonces {prescindiendo de la influencia de la resistencia
del aire) que la piedra cae en linea recta. Un peatén que observa la
fechoria desde la carretera nota que la piedra cae a tierra segin un
arco de pardbola. Pregunto ahora: las “posiciones” que recorre la pie-
dra, ¢se hallan “en realidad” sobre una recta o sobre una parabola?”

Angela Zago, al comienzo, no sabe cémo organizar el tiempo. El
dia parece acortirsele mas y mas mientras recoge sobrados del frega-
dero, lava platos, monta ollas, limpia la cocina y sale del trajin para
ponerse a estudiar la materia de un examen para el dia sigmiente. Toda
esa energia y esa accidén ¢son una linea recta o una parabola de la
vida? Visto desde esta perspectiva, el discurso narrativo aparece, mas
que como el comienzo de un relato, como una propuesta ¢ como un
argumento existencial, en el que la vida es un callejon que, tarde o
temprano, desemboca en el tedio y el desencanto.
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Para ese tiempo las palabras de Sartre se cotizaban bien en la universi-
dad y las tertulias. Y las banderas del feminismo empezaban a flamear con
vigor masculino. Mas el relato novelesco no se enrumba por esos laberintos.
Por el contrario, busca sus propios cauces y salidas. Hay momentos en que
surge la provocacion: “¢Has visto? Esa cuerda de locos y locas disfrazadas de
harapientos... Esas mujeres medio desnudas gritando por las calles...jqué lo-
cural, jfalta de padre! jfalta de autoridad!”, dice el marido, refirténdose a los
fuppies y a los sucesos de Parfs en mayo del 68. Pero el razonamiento no se
convierte en choque de firotones y neutrones. Y el relato continia su curso bus-
cando en primer término una explicacién politica ¢ ideologica de la crisis
por la que atraviesa el golpeado Partido Comunista de Venezuela; y mis
aln, la crisis de la propia protagonista, quien en un Jjuego de flash backs
narrativos va atando recuerdos y vivencias de la infancia en los que el padre,
la madre y el hermano se van incorporando dentro del discurso novelesco,
para impregnarlo de un aire de nostalgia y afectividad.

Asi mismo entran en juego los intereses partidistas de grupos estudianti-
les que oscilan entre el bonche y la guerrilla, entre las acusaciones falsas yla
amistad leal. A esa altura de la historia, el discurso narrativo se convierte en
un rio sin orillas, donde maquinaciones y conjeturas politicas tenden a obsta-
culizar el cauce del relato. El referente histérico era demasiado fuerte, Los que
fracasaron en la guerrilla no encontraron acomodo en ningtn lado. Algunos
s¢: lostaron psicologicamente. Otros se desquiciaron de la lucha armada y ter-
minaron en choros y malandros. Y muchos se dedicaron a ehulear en la bohe-
mia y la politica, degenerando en la delacién y €l sapeo. Pero la narradora, tras
un buen golpe de timén, no cae en el charco rojo del relato testimonial.

Tanto en lingiiistica como en literatura, el nivel pragmatico del texto
juega un papel importante, porque el lector y €l contexto son factores deci-
sivos de la vigencia y la permanencia de la obra. Los comunistas y
anticornunistas que leyeron, hace més de cuarenta afios, La noche queds
alrds de Jan Valtin, expresaron su desacuerdo o acuerdo, respectivamente,
de que se trataba de un alegato novelado contra el sistema comunista que
se inicié en la URSS en 1917. Los lectores del Doctor Khivage de Pasternak,
pudieron asumir una actitud menos virulenta. Lo mismo podria decirse de
algunas novelas norteamericanas de John Steinbeck y Howard Fast. Existe
la vida de Angela Zago, no es un alegato en pro o en contra. En esto des-
cansa su validez como obra de creacion Y no como obra de compromiso
politice que busca la adherencia del piblico. Sin embargo, es mucho el
fidngara, confeso, cobarde, renegado, enchufado o chamorreado que va a
encontrar mucho de s energia, parafraseando un poco a Elizabeth Shon,
esparcuda (como ceniza) por el dmbito formal de la obra. Porque en la misma,
hay un dngel que va hilvanando las palabras, los recuerdos, las vivencias.
Y esto pega en la conciencia del lector.
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