La noche llama a la noche

o la orientacion dialoégica
de una teoria de la novela®

En la novela La noche llama a la noche coexisten e
interactian dos niveles narrativos. El nivel prima-
rio, diegético, es un diario intimo que contiene las
vivencias de un escritor en accién de escribir una
novela, texto desplegado simultinea o paralelamente
en el segundo nivel, metadiégesis. Nos interesa el
primerc. En €l centraremos nuestra atencidn,

Las anotaciones de ese diario intimo revelan la
vinculacién dialdgica de la palabra de diversos au-
tores concretos y personajes literarios con la actitud
creativa del personaje—escritor del texto
metadiegético. Es clara, en consecuencia, la necesi-
dad de recurrir a las teorfas de Bajtin, cuyo concep-
to de plurilingliismo se refiere a la ubicacién de una
palabra novelesca especifica ante palabras ajenas,
portadoras cada una de ellas de sus respectivas car-
gas ideolbgicas. En La nocke llama a la noche el
plurilingiiismo apuntala una puesta a prueba de la
palabra literaria. La identificacién de una tradicién
estilistica con dos tendencias ha permitido a Bajtin
detectar en las novelas inscritas en la segunda linea
estilistica un rasgo especifico. En una de sus facetas
de prueba de la palabra literaria muchas novelas se
distinguen por introducir al autor, escritor de la obra,
PEro no en tanto personaje, sino como autor real de
la novela que lo alberga. Este rasgo particular, ni
exclusivo ni novedoso, otorga a La noche llama a la
nocke la categoria de novela conceptualizadora del
género. Novela acerca de la novela o novela filosé-
fica sobre la creacién literaria.

356— Actual ———



Asi, el plurilingiiismo de orden filoséfico y literario se hace p'atentc
cuando el autor convencional -término bajtiniano- de La noche llama a
la noche expresa su desesperacién por no desarrollar la novela a un ritmo
de produccidn aceptable. Ll diario muestra cémo el escritor ficticio des-
linda conceptos filosoficos a [in de esclarecer las causas del estancamien-
to creativo. Por eso reflexiona y desecha las vias del ser y del conocer y se
queda con los modestos senderos del saber y del comprender. A esta pre-
cision conceptual suma la autoidentificacién de poeta. Asi abandona te-
rritorios antipoéticos, puramente filoséficos, y se instala en un espacio
intermedio, en ese 4mbito donde interactian la poesia y la filosofia.

Sin embargo, ese esfuerzo no es suficiente. La esterilidad creativa
permanece y su desesperacion aumenta. Ilustra su crisis emocional con
ejemplos concretos, Se pasea por las angustias de otros escritores en
situaciones semejantes. Es por esto por lo que lee a Virginia Wolf| cita
de Flaubert un fragmento de la correspondencia con Louise Colet, hasta
llegar a apropiarse de las contundentes y precisas palabras de Kafka:
“Incapacidad pura y simple”. El peso moral de esta frase la proyecta
como una especic de autoflagelacién.

La orientacién entre palabras ajenas contintia. Y son ellas quienes
remueven la conciencia del escritor ficticio, quienes hacen aflorar la voz
interior buscada casi a tientas. De modo fortuito, no podia ser de otra
manera, da con la autorizada voz de Robert Musil, con un significativo
fragmento de El hombre sin atribuios: “La historia de esta novela viene a ser
que no cuenta la historia que debia ser contada”. (p. 93). Este aserto es
complementado con el redescubrimiento de la esencia de “lo que significa
contar historias” (p. 94). Tal significacion atafie a la situacién de narrar,
mediante la cual se relata un acontecimiento a un piblico con la interven-
cion de un narrador. Cuestiéon obvia, pero esclarecedora de que la novela
instaura un proceso de comunicacion lingiiistica especial, en el que autor y
lector son enlazados por el narrador, intermediario sustentador de la auto-
nomia de la obra, concepcion estética fundamental en estos tiempos.

A estas reflexiones se suma la aportada por un barbero, quien le
revela el sentide profundo de la fabula. El barbero, lector de novelas,
principalmente las de nuestro escritor ficticio, es, esencialmente, una
prolongacion dialdgica del barbero intelectual de Don Quijote. Su ex-
perimgntada voz ilumina definitivamente la conciencia del escritor:

1Qué dificil es escribir novelas! Lo que hace me parece imposible,
iHacer novelas, vidas como la vida! jPor més que lo piense,
no me imagino cémo puede! (p.94).

El escritor asimila estas palabras. Ellas constituyen el eslabén ne-
cesario y ausente, reencontrado para la conclusién de la novela:
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Ese era el asunto. Era ésa precisamente la pieza que me faltaba.
Palabras venidas de la mano de la sabiduria (...) Entre Musil, el
barbero y yo se dio un acuerdo (ntimo, espontineo, impensado,
como el haberme encaminado a la barberia. (p.95)

¥

El entrecruzamiento de palabras, de ideas, deviene en la exposi-
cion de una particular teoria de la novela. El escritor, motivado por sus
fortuitos hallazgos, se encamina a su hogar y alli ensambla cinco re-
flexiones. En la primera conjuga las voces de Henry James y del barbe-
ro. Hipotético el segundo, empirico el primero, coinciden, sin embar-
go, en la acertada vision de la dificultad que comporta escribir novelas.
El escritor versiona el aporte de James, lo condensa en una proposi-
cién: “Endiabladamente dificil: la ficcion de la ficcion” (p. 95). Fingir
las vivencias del hombre es rasgo intrinseco de la literatura. Y es en
alcanzar esa ilusion de realidad donde se deposita la mayor dificultad.
La segunda reflexién descansa en la paradoja. 5i la composicién de la
novela es la organizacidén consciente y tendenciosa de una estructura
verbal, el novelista debe esforzarse por fingir, nuevamente, que el deve-
nir de las acciones narradas no estd sujeto a plan alguno; el novelista
tiene que impregnar de naturalidad su trabajo, de una naturalidad se-
mejante a la de las experiencias cotidianas. La siguiente es una con-
densacién de las dos anteriores. La espontaneidad, naturalidad e im-
provisacién aparecen en las paginas cuando la fluidez verbal determi-
na cada uno de los clementos estructuradores del relato. La cuarta re-
flexién concierne al praceso de planificacién y desarrollo de la novela.
En tanto lenguaje metatextual, este segmento es proyectado como pa-
labra autocritica que justifica o cuestiona a la diégesis, segiin sea la
perspectiva desde la cual se enfoque el problema. La quinta reflexién es
un tributo al esfuerzo personal del escritor. Asimismo, es una explica-
cién de las razones especificas que llevan a los autores a recurrir en
determinados momentos a la potencia inspiradora de las musas.

Una vez alcanzado el estrato 6ptimo de la actitud creativa, la emo-
tividad del escritor convencional se deslastra de las angustias derivadas
del proceso de composicion de la novela. Desde ese momento el perso-
naje se vuelca al satisfactorio despliegue de su obra. El hallazgo de la
materia verbal idénea renueva el deseo de escribir.

La puesta a prueba de la palabra literaria no se queda en lo expli-
cado. El escritor extiende esa prueba hasta la revelacion de las fuentes
de material para su invencién novelesca. En la interaccién de los dos
niveles narrativos se hace evidente que este novelista se apoya en su
realidad inmediata. Lo real de su novela es lo inventado por él a partir
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de sus vivencias. Eso tiene su razén de ser. La sujecién a los datos histé-
ricos entraiia una voluntad de eleccién de éstos con la finalidad de pre-
sentar la obra narrativa en funcién vicaria de la vida, de la historia
complementada. La imaginacién y la percepcién del novelista orien-
tan y definen el rol de complemento de la historia cumplido pof mu-
chas novelas. Los agudos poderes de la visién de los novelistas aprehen-
den lo esencial de las apariencias. Al reproducir la esencia de las cosas,
la obra se transmuta en un instrumento cognoscitivo Gtil para inter-
pretar los signos enviados constantemente por la sociedad a los indivi-
duos. En este proceso, la historia novelada supera, muchas veces, a la
realidad concreta o a la documental, a esos hechos conservados tenden-
ciosa y limitadamente en folios histéricos. Este es el sentido implicito de
la interaccion de los dos niveles de narracién de La noche lama a la nocke.
El novelista debe actuar en los vacios de informacién para rescatar con
un minimo de coherencia, con totlo el poder de su imaginacién, las cau-
sas y las consecuencias de los hechos. Sus impresiones, siempre que sean
firmes y sinceras, llenan ese vacio, muestran y desarrollan la historicidad
subyacente a toda obra artistica. En suma, la dialéctica de la diégesis y la
metadiégesis de La roche llama a la noche sugiere que la evidencia de la vida
imaginaria es, muchas veces, mas acentuada, mas perceptible, que la de
la realidad misma. Esta es [a causa y la justificacién de las angustias del
escritor ficticio. He alli el origen de su inquietud.

Esta ponencia es un resumen del segundo capitulo de mi Tesis de Gra-
do de Maestria en Literatura Venezolana, U.C.V,, titulada: Teorfa y praxis
de la novela en La noche llama a la nocke, de Victoria de Stefano. El titulo de
ese capitulo ha sido adaptado al contenido de este texto.

* XXHI Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana. Mems-
nas. Toma L. 19-22 de noviembre, 1997, ULA-Trujillo. Digecex, Conac, Fundaletra,
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