Piedra de Mar

de E Massiani La escritura

o la expresion de una vida*

Las ideas son conm papagayes. Conto papagayos gue ertan ngelfes o
rosatros por helos invicilies, y a veces hay demasiads vienio y las arras-
tra y se fas lova tan lejos, tan fefos que es diflal regresar y sater de i
Piedra de Mar

En Piedra de Mar de Francisco Massiani se mues-
tra un grupo de jovenes que desarrollan su vida a
través de una cotidianidad marcada en gran medi-
da por el ocio. Dentro de este grupo se destaca la
presencia de un personaje que intenta a través de la
escritura, nombrar la vida. Nos referimos a Corcho.
En este sentido, observamos en Francisco Massiani,
la necesidad de plasmar la vida del “ser joven™, del
muchacho, en sus diferentes manifestaciones. No del
muchacho que opta por el ocio como destruccién,
sino de aquel que se mantiene dentro de los linderos
de lo aceptable socialmente. Asi, mientras los ami-
gos de Corcho estan més pendientes del mundo co-
mun v tal como sucede con Ifigenia, que escribia para
no aburrirse, asimismo, ¢l asume la escritura como
la forma de hacer algo, atin cuando en €l mismo no
exista tal conviceidn,

-iPor qué escribes? [le pregunta José]
- Porque no tengo nada que hacer.
{a veces no sé si es verdad o mentira) p. 35.

Dice Juan Liscano en Pangrama de la Lileratura
Venezolana Actual (1973), que “hay un apasionado
deseo en Massiani, de ser verdadero, de afirmar la
literatura en la vida, de transparentar la vida en la
literatura”. Ciertamente es posible ver en cada jo-
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ven de la novela de Massiani que nos ocupa, la expresién de una vida
vivida en términos sencillamente reales. Sin embargo es Corcho, quien
asume el reto de mezclar la vida y la literatura a través de su necesidad
de escribir. _

Este personaje se ha planteado la escritura de una noveld donde
aparecen todos sus amigos con sus vivencias, esto es, se ha planteado
escribir la existencialidad de la gente que lo rodea. De alli, que surge
en é! un rechazo interno a escribir sobre aspectos inventados, pues cuan-
do comienza a imaginar escenas para su novela, se le agota el lengua-
je. En este sentido sefiala:

Se me acabé el capitulo. Es decir, por mas que quisiera mentir y
hablar de cosas gue no suceden, la imaginacion se ve acorralada y
burlada por personajes imprevistos que acaban con la novela. p.31.

Ahora bien, el hecho de que Corcho pretenda enmarcar su esCri-
tura en episodios solamente reales no quiere decir que no se plantee un
trabajo sobre el lenguaje o que, por ejemplo, su sensibilidad no le per-
mita alcanzar un manejo lirico del mismo. Al contrario, observamos
en él la necesidad de plasmar, de la manera mas evidente, mas real,
aquello que siente como mas importante. “Me ocurre que no sé¢ qué
debo tomar en la vida” (p.50), dice en medio de una reflexién donde se
interroga sobre lo mas o menos importante para escribir,

Podriamos pensar que el personaje es un gran sofiador, un ser que
intenta disfrazar su intelectualidad tras lo que él considera que es una
mentira. “Es que dejé los estudios para escribir una novela” (p.31) seiia-
la. Y esta frase se convierte en la puerta que da entrada a su escritura.
A 1a persecucién que inicia hacia sus amigos en biisqueda de hechos de
la realidad; cotidianidades que para €l son importantes pero que para
alcanzarlas termina convirtiéndose en un verdadero tedio.

Te llamaba para preguntarte algo. Y no te calientes, por favor:
;Qué estin haciendo ahorat

-Oyendo discos.

-iSegurol

-Mira imbécil. Deja de fastidiar, jquieres?

Cierra. Asf que vuelvo a sentarme frente a la maquina y escribo:

José y Julia no me ayudan a escribir la maldita novela. (p. 42)

Al igual que éste, son muchos los momentos en que el personaje
intenta abordar, directamente, la cotidianidad para extraer momentos
reales y convertirlos en literatura. Cotidianidad —dice Octavio Paz en
El Laberinto de la Soledad (p.183)- no es mas que... ruptura de un mundo
caduco y reparacién para el regreso final. Asi, Corcho penetra en el
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munde cotidiano de cada amigo, un mundo que parece no tener salida
sino que mds bien se constituye en el ahogo del personaje que vive el
momento. José por ejemplo, le cuenta su romance con Julia, un tanto
temeroso de que Corcho lo use como motivo de su escritura. Le cuenta
su angustia, sin embargo, como buen buscador de relatos, nuestro na-
rrador se agarra de la historia contada por José para alimentar su no-
vela. Convierte la cotidianidad del otro en fuerza de narracion.

En su constante ir y venir, Corcho vive a través de una escritura
que es expresion de su vida misma. Una vida que se hace palabra, len-
guaje. Palabras que van surgiendo de su espontaneidad, de la uGnica
libertad que el personaje disfruta; es decir, cada momento en que s¢
sienta frente a la maquina y deja que las palabras scan las que condu-
cen su novela. En tal caso vemos por ejemplo, que su narracion, a veces
la hace para José, otras para Carolina, otras para el lector; en defimiti-
va, para todos a la vez. Igualmente intercala narracion para un lector
cualquiera y narracién para un personaje en especial.

Jania. Jania. Escribiré tu nombre tres veces. Cuatro. Cinco. Porque
esta tarde es tuya... Es una l4stima que no me puedas ofr ahora. Es
una l4stima que te hayas casado 1an temprano. Pero de todos modos
recordaré por ejemplo tu sonrisa. ¥ escribiré: tu sonrisa sudaba en
mis labios... El calor dulce de una cancién de amor, en llamas de
una fogata en la playa... ;Te acuerdas? Fue para li que escribl este
pequefio poema. Pero ustedes no conocen a Jania... Y antes de
contarles como era y las cosas que juntos haclamos, me levantaré
y tomaré café con leche y me cameré un pan con queso a la salud
de todos. Por cierto, si no te hubieras casado, yo nunca hubiera
podida hablar de ti... ;Comprendes? (pp. 40-41)

Este manejo del lenguaje introducido en la novela por el persona-
je, esta en correspondencia con su forma de vida, tal vez con su edad y
hasta con su hacer diario. No hay una planificacion del lenguaje, sim-
plemente una necesidad de nombrar. Sefiala Maria Fernanda Palacios
en Sabor y Saber de la Lengua (1987), que “todo escritor que busca darle
sazdn a su escritura tendra que aprender a dejarles la iniciativa a las
palabras y al fogén que las transforma”. En este sentido, la necesidad
de expresar ya no se convierte en biisqueda en el sentido estricto de la
palabra sino en emision espontinea, en encuentro fortuito con el he-
cho. De alguna manera, Corcho es un escritor, un intelectual adoles-
cente que a ratos participa de esa espontaneidad pero que por momen-
tos también, queda atrapado en el lenguaje mismo cuando no encuen-
tra respuesta, como cuande Lagartija, otro personaje de la novela no
establece didlogo con €l
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No querfa contarme nada, y es de los que hablan. Ahora no sé
que voy a hacer. (Dije, “qué voy a ser”, y no “que voy a hacer”).
Hay una gran diferencia entre las palabras que salen por la boca y
las que se escriben. (p. 49)

Asi como hay momentos en los que evidencia un juego con las
palabras, con el lenguaje y donde muestra sabiduria, también a ratos
padece la trampa de no poder contar. Sin embargo siempre regresa,

porque el bienestar de su vida, parece depender de la escritura, de la
palabra que nombra y le abre puertas. Dice Victor Brave que:

El hombre anda por el mundo nombrando |as cosas, los seres, las
pasiones, marcndolas con el hierro candente de las palabras, v, al
hacerlo, transforma el mundo, el universo todo en una casa

habitable. (“El Hombre y el Lenguaje” en Ensayos Desde la
Pasién, 1394)

Este sefialamiento de Victor Bravo permite la razén de su hacer al
personaje de Piedra de Mar por cuanto lo descubrimos bajo relugio sola-
mente cuando es capaz de expresar; cuando su palabra le permite sen-
tir que tiene acceso al mundo. Ahora bien, obscrvamos en el personaje
la necesidad de nombrar un mundo que pudiéramos llamar externo y
que es el que persigue encontrar en el relato de sus amigos en la reali-
dad misma. Pero hay otro mundo que no logra nombrar, otro lenguaje
que le es difici] alcanzar. Es el lenguaje del enamorado. Esto desata o
mejor dicho, profundiza el conilicto que se trastoca en desgarramien-
to, en desesperacion y donde la posibilidad de la palabra se mutila. Por
eso cuando Carolina le pregunta por la novela entra en un estado ex-
tremo de nerviosismo:

Inmediatamente comencé a temblar. Creo que temblaba porque
sentia que habfa llegadn el momento de hablarle... Comencé a
temblar y Carolina se me qued6 mirando... Para colmo vengo y le
dige: -Mira Carolina, lo que quiero decirte es que t0 sabes que
yo... y no pude més. De la tembladera se me cayeron los dientes, la
lenguea, los ojos, las orejas. (p.20)

Esta imposibilidad se transforma en un estado de angustia para
Corcho, donde el miedo, la soledad, la depresién van a rodear cons-
tantemente al personaje. De alguna manera, Carolina va a ser un sim-
bolo idealizado para Corche pero también su gran imposibilidad. En
“Los Estragos del Amor” en Ensayos Desde la Pasién, 1994, Victor Bravo
sefiala que “el amor es un intenso sentimiento de idealizacién. Por este
sentimiento la subjetividad despliega sus mas altos poderes de meta-
morfosis de transformar el ser amado en objeto mismo de la perfec-
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cién”. Este sentimiento de plenitud no deberia generar angustia. Sin
embargo, s justamente lo que le sucede a Corcho, a quien se le impo-
sibilita el lenguaje no sélo con Carolina sino con cualquier otra mu-
chacha que le llame la atencién, que le parezca “bonita”, tal como él
lo manifiesta y que termina sumiéndolo en la mas terrible depresién.
Recordemos por ejemplo cuando entra a una libreria persiguiendo a
una mujer catira, por quien compra una revista en francés para llamar
su atencion y que luego la desecha porque no la entiende y se deprime
ante la indiferencia de la mujer. Igual sucede cuando sigue a una negra
segln sus palabras “es la negra mas bella que hay en este mundo. Es
una negra sencillamente insuperable” (p.65). La sigue, la observa y ante
un piropo que le dice otro hombre, é1 sefiala “Yo nunca podré soltar
nada simpdtico a una mujer” (p.66).

No solo el sentimiento amoroso lo conduce a la melancolia,
Cualquier eventualidad lo predispone y entristece. Sabemos que como
adolescente, estd propenso a estos estados depresivos, no obstante, ser
sensible, ser intelectual, lo lleva al plano de la imaginacién donde de
alguna manera suefia despierto momentos felices pero donde descubre,
a la vez, su realidad con gran pesar. Asi por ejemplo en sus ensuefios se
descubre compartiendo con Henry Miller, Hemingway, Pavese,
Lawrence, Salinger, Camus y un montén de escritores mas (p.63). Siente
verdadera plenitud. “Soy feliz”, dice. “Pero después salgo de la libreria
y caming ridiculamente solo al lade de cientos de infelices que me igno-
ran” (p.63). Corcho representa al adolescente que estd en constante
bisqueda y es que pareciera que cn esta etapa, el ser humano se debate
entre distintos sentimientos, pero siempre apuntando hacia la afirma-
cién de su identidad. Tal vez por eso rie y llora con facilidad, con fre-
cuencia se deprime y de igual modo muestra su mejor cara de satisfac-
cidn. Asi, entonces, el adolescente de Piedra de Mar necesita la atencién
de Carolina, o de otra muchacha. Necesita buscar historias para escri-
birlas, necesita en todo caso una salida que lo afirme. Corcho es un
sofiador solitario al estilo de Gastén Bachelar. Un sofiador “que co-
mienza un concierto a cuatro voces” (Poética de la Ensofiacién, 1994). Un
sofiador que dialoga con su amada, con sus amigos, consige mismo en
el momento infinito de su soledad y en la necesidad misma de buscar
una salida a su angustia.

Esta salida parece estar enmarcada en la interrogacién de su
propio destino, en la reflexi6n sobre su existencia. En la conciencia
de haber perdido un “afio universitario” y en la posibilidad de haber
encontrado en otra joven, su amor perfecto y con éste, el regreso a
la Universidad.
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En la tarde ella se inscribird en la Universidad. Va a estudiar
Psicolog(a, y yo también. Asf estaremos juntos (...}

Me siento realmente feliz. Creo que esta saliendo el sol. Lo digo
porque el cielo estd mis claro... Cuando llegues, Kika, te voy a
regalar la piedra que conseguf en la playa. (p.138)

De alguna manera Corcho ha logrado esa conciencia establecida por
la Modernidad y que coloca al ser humano frente a si mismo, con su mira-
da hacia su propio ser y que le hace descubrir que goza y que padece.

Francisco Massiani logra magistralmente, nombrar a través de
Corcho, un mundo, la reminiscencia de una época que quiere reitera-
damente ser nombrada. Con sus incoherencias y sus aciertos. Donde es
posible encontrar, en palabras de José Balza, “cl malestar y la gloria”.

* XXIIT Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana. Memo-
rias, Tomo 1, 19-22 de noviembre, 1997. ULA-Trujille. Digecex, Conac, Fundaletra.
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