Acercamiento a dos

novisimas novelas venezolanas

Carmen Vicenti. ¥ ia sombra como siempre detrds de st misma Caracas, Alfaguara, 2000,
Ltalo Tedesco. Otros van después de mf, Caracas, UCAB, 2001
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1.- El narrador detrds de la propuesta
metaficcional de Carmen Vincenti.

La novela de Carmen Vincenti, Y la sembra coma
stempre detrds de st misma (2001), ofrcce una construccion
textual que parte de los acontecimientos ocurridos a
“tres sefioras burguesas, intimas amigas desde nifas y
de vida inlachable {...) reuniéndosc periddicamente para
hablar de las mismas pendejadas o sumidas en enredos
de telenovelas que se pueden ver comodamente ¢n la
noche” {p.315). En cada uno de sus encuentros, surgen
nuevos clementos para la comprension de la fabula.

El narrador de Y fa sombra como siempre detrds de si
misma cuenta la fibula, por este motivo, su presencia cn
la obra es de gran importancia y lo interesante es la
manera diferente cdmo se construye el relato y no lo que
se dice. Por eso, ¢l elemento de mayor peso pertenece a
la figura del narrador quien va urdiendo los hilos de cada
movimiento de los personajes y, a la vez, sc convierte en
“la sombra” que siempre estd detras de si, como lo indica
el titulo de la obra: Y la sombra como siempre delrds de st
misma; en este caso, la “sombra” es el narrador que cucnta
las historias dialogadas de Sabrina, Susana y Silvia, y
deviene en elemento presente siempre detrds de si, esto
es, de la propia narracién. Delinitivamente, lo relevante
es la presencia de un narrador que mucve todos los hilos
desde una posicién extradiegética, segin la categoria
introducida por Gennette.

Desde la perspectiva de este narrador, es posible
organizar los juegos metaficcionales. En efecto, se pro-
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duce un primer nivel de narracién desde la éptica de esta “sombra”
detras de la narracion. En la mise en abyme que se produce, se presentan
las conversaciones de las tres amigas que, a su vez, dan cuenta del dia-
rio {ntimo escrito por Susana, de las cartas romanticas de Rogelio, los
escritos del tio Cosme y el expediente policial elaborado a partir de'la
muerte de Manuel, el esposo de Susana.

La narracién textual da cuenta de la casa de Susana por medio del
pensamiento de Sabrina: “Subrina piensa: un ambienle exquisita, Heno de _flores
como a Susana siempre le Labin gustady” {p.89). No sdlo se conforma con el
espacio (isico del ambiente, sino que describe a Susana: “Swsana es muy
buena en eso de andlisis_y desmontages y profundizaciones”™ (p.97); a Silvia: “Maen-
iras Sila se deliene pasa organizar su historia, aprovecho pnra desenbirla: penado
de pelugueria, uitas cuidacdas, minida de desconcierto (...} En este momento liene la
Diel opaca y dos surcos nscuros le marcan la frente” (p.13G) y marca las acciones
de las protagonistas: “Aqui las tres, casi al unisono, fiendieron cigarros.”

Este narrador se muestra erudito cuando alude a textos literarios:
“Susana prensa: en la escena de i muerte por conor de Isolde ... ) pronto Mefistifeles
desgarrard las imdgenes (...) Tristin y Sigfrido frente a Ly Macbeth...” (p.98),
o en los momentos en que critica una novela: “Buena novela esa, por cierto
me permlo acolay porque yo también lengo mi cultura... v de nuevo por el manggo
del narrador: el lector cae en la trampa de creer que el personage es un hombie
ordinario cuyos sueflos son perfectamente factibles”. (p.188)

Como se ha podido observar, la voz del narrador tiene posibilida-
des de introducirse en el mundo de los personajes, para opinar acerca
de si mismo y de ellos, incluso lo que no podria decir en una situacién
cara a cara. Este informador, también puede tnterrumpir la palabra de
las tres amigas cuando lo cree conveniente, sin someterse a la alter-
nancia de los turnos, pues le basta inmovilizar el didlogo, “todo esto es
posible sencillamente porque el narrador, como tal, participa en un
proceso de comunicacién necesariamente alejado en el tiempo y acaso
en el espacio de sus personajes”. {Boves, Naves, Teoria general de la
novela, 1983, p. 307}

Con todas estas licencias, el narrador continla inmiscuyéndose en
los pensamientos de las tres amigas: “Sabrina piensa, ;por qué compraron esa
cama lan grande?” (p.110), “Susana piensa: la sombra de los drboles reflefindose
en sus ojos... "(p.158), “Susana (olra vez) prensa: tres figuras femeninas vestidas
de negro de la cabeza a los pies” (p.161); de la misma forma, opina acerca
del didlogo que cllas mantienen: “Mentira. Ambas estin que se mueren por
oir el chisme” (p.118). En algunos momentos, juzga la historia: “De agui
en adelante, nada que inlerese” (p.151) y, desde su posiciéon omnisciente,
conoce los temas, las conversaciones y el hilo de los acontecimientos:
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“¥o 5t sé. Quizd demasiado, ése es el problema. ¥ organizar las figuras, separar lo
trivial de lo relevante, callarme cuando debo hacerlo” (p.163); por eso comen-
ta: “St ellas se supieran”. (p.171)

El narradoer esta consciente de que debe organizar su relato: “pero,
de eso me ocupo en el renglén correspondiente” (p.175). Como esta en un-nivel
extradiegético, no puede intervenir directamente en los dialogos de las
protagonistas: “Aqui, de haber podido, hubiera intervenido en la conversactsn.
Les hubiera dicho que...Pero no me quiero hacer complice de tanta filosofia de
bolsille” (p.175). A continuacidn, elabora acotaciones y contradice los
didlogos: “(mentira, seguro que estd enterada de todo)”; avanza en la narra-
cién de los acontecimientos: -“Después de lo cual se despidieron rapidito y
Susana voluid a promeler a sus dos amigas los libros que solucionarian sus vidas”
(p-263) y anuncia el final de la novela “Fin de fiesta” (p.316).

El juego narrativo de Carmen Vincenti, la autora de la novela,
llega al extremo de que Susana, la mis aguda de las amigas critica a la
“sombra detrds de si misma”, o sea, al narrador de la obra: “Deberia
haber un narrador que ordenara los didlogos, los gestos, los desplazamientos. A lo
mejor lo hay: alrds, sin que nos demos cuenla (...) -7 Qué dirta? ; Se limilaria a
ohservar y describir o se burlaria de nosotras o veflexionaria sobre lo que decimos?
~cDecimas algo svbre lo que valga la pena reflexionar? ;Sabria algo mds que noso-
tras sobre estas historias lodas deshilachadas? {...) Propongo un lema para él: la
locura” (p.163). “-Si tuviéramos un narrador inteligenle no kubiera puesto tanlas
tragedias junlas. —Mds bien debe ser que se aburrid de ofrnos hablar pendgjadas y
decidid ponerle un poco de color al asunte” (p.206).

Al sentirse retado por las palabras de las amigas, el narrador orga-
niza las historias segin su gusto: “¥a que me han retado, recojo el paiiuelo.
Ademds, los siguienles encuentros de estas damas fueron bastante aburnidos, por lo
que no vale la pena transcribirlos en delalle (...) estuvieron conscientes de que hasta
y0, como narrador, me tba a fastidiar’{p.172).

El narrador estructura el relato, pero es necesario tomar en cuen-
ta el uso de la focalizacion; este concepto no sélo abarca al narrador,
sino que también llega a los demas personajes del texto. Bajtin mencio-
na la polifonfa en el texto narrativo, en este sentido se refiere a la mul-
tiplicidad de puntos de vista (Reyes 1984: 139). Por eso, la diversidad de
focalizacién de los personajes.

Por la conversacién de las tres amigas, se da el paso temporal de la
narracién; por ejemplo, el episodio de la muerte de Manuel: “£1 solo
recuerdo de aquella mafiana, de tu voz en el leléfono, me da escalofrios™ (p.20). Se
conocen otros acontecimientos por el relato de Susana, la viuda: “He
evitado ver a nadie de aflo en aflo, pero ya han pasado tantos...” (p.21); “Si me
pongo a pensar que a esta hora, hace quince afios” (p.39); “Ya Luis Manuel tenia
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quince afios y Tina trece™ (p.87); “Dieciséis afios o algo asi teniamos ;no? (p.88);
“Con Ernesto estuve por aflos” (p.112); “Casi veinte afios y tres hijas después”
(p-139). En todo caso, el personaje de Susana es quien lieva la mayor
carga de la narracién, después del narrador extradiegético.

En los encuentros de Silvia, Susana y Sabrina, se puede obsexvar
una parodia de entregas noveladas; las mujeres cuentan sus historias a
manera de novela folletin: “Fero enionces tenemos que vernos antes de un mes,
_yo no aguanto la curiosidad” (p.121); “La agenda de hoy es apretada. ;Quién
empieza? (p.123); “Ya les tendré noticias sobre la telenovela pero, por lo pronto,
veamos el capitulo de la de Silvia. ;Qué mds ha pasado? (p.133); “;Si se los
hago persongge de novela me van a escuchar?” (p.164). Evidentemente, los
encuentros reproducen cada episodio novelado de las vidas de las tres
damas, con la existencia del interés por la espera de la nueva reunién.
De todo esto, resulta facil imaginar la frecuencia del discurso oral den-
tro de la narracion: “¥a que estamos reconstruyendo cuentos” (p.69); “Por eso
se las estoy contando™ (p.65); “Me imagino que quieres ahora un desmontage pro-
Jundo de personajes y acontecimientos™ (p.97).

Este segundo plano de narratividad de las tres amigas, a su vez,
contiene otro, que se corresponde con siguientes textos escritos: el ex-
pediente policial que se abrié cuando la muerte de Manuel: “7Tres balas
en el medio del corazon. A quemarropa (...) Estado del caddver: en posicién hori-
zontal, cruzado en el piso del bafio, el rostro contorsionado, los gjos cerrados: fue
encontrado por los vecinos...” (p.14). Otros escritos metaficcionales de la
novela estin presentes en los papeles dejados por el Tio Cosme, a cuyo
estudio se ha apasionado la hija de Susana: “se dedica a buscar en los pape-
les del vigjo a ver si encuentra algo que lo pueda ayudar (...) una cantidad de
papeles escritos durante muchos afios y que revelaban una interminable investiga-
cion del vigjo al respects. Pero lo curioso es que las dltimas pdginas parecen haber
desaparecido” (p.65); “El acertijo de aquellas pdginas casi deshechas por el tiem-
10" (p.66); “Tina revisandn los papeles del viejo tio Cosme™ (p.66); “Fue ponien-
do por escrilo, con ung memoria privilegiada para datos y fechas, y con una obsesidn
que definitivamente traspasa las paginas” (p.81); “¥o misma siento un enorme
~ placer descifrando las pdginas™ (p.82).

El m! metaficcional de los papeles de Rogelio constituyen un mis-
terio para las tres amigas; estas cartas de amor mantienen celosa a
Silvia, la esposa, pero al final, ayudan a desenvolver la fibula textual:
“Una caja llena de papeles escritos por el mismo Rogelio, no a mdquina sino de su
pufia y letra. Habia cartas, sin fecha pero algunas con la huella de tener afios
guardadas, de no haber sido enviadas nunca {...) Todavia me acuerdo de algunos
ttulos: “En los bordes de tu mirada®, “Un animal errante”, “Cristal de tinieblas”
J no sé cudntos mds (p.119). La celosa Silvia se refiere a estos papeles en
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los siguientes términos: “traté, también, de guemar inleriormente los malditos
papeles, de borrarios de mi memoria (...} aquellos papeles me yusiven a bailar frente
a las pestafias” (p.143).

Evidentemente, aunque la historia relatada no deja de ser sugesti-
va, lo asombroso del relato es la forma de su presentacién. El narrador
ha estado siempre detras de toda la historia; ademads, es un personaje
consciente de que cuenta su historia a alguien, a un “destinatario, ca-
racterizado (...) por diversos niveles de abstraccién” (Barrera Linares, L.
Descanso y literatura, 1995: 89). En otras palabras: “el narrador cuenta
y el narratario escucha.” (Sanchez Reyes, A. 2001: 24). La voz organiza-
dora del texto necesita quien lo escuche, y en la novela de Carmen
Vineenti, el narratario aparece aludido en los siguientes términos: “como
ustedes pudieron ver” (p.172); “un poco fris, ;verdad? (...). Reflexiones al margen:
pensaba hacerlas, pero mejor se las dejo a ustedes” (p.191).

En definitiva, la propuesta metaficcional de Carmen Vincenti se
traduce como {a praxis de sus escritos teéricos. Cuando la autora ha
estudiado los procesos metaficcionales, en las obras de diferentes escri-
tores latinoamericanos, ha asumido las teorias desde su propia crea-
cién. La realidad textual de la novela ha sido posible porque la autora
ha dejado la huella de obras anteriores: Ef ente de papel (Bustillo, G. 1995)
y La aventura metaficcional (Bustillo, C. 1998), a partir de las cuales ha
estudiado con profusion los temas de la metaficcionalidad, del persona-
Je y del narrador en la narrativa latinoamericana. De manera, pues,
que ¥ la sombra como siempre detrds de st misma se erige como parte de un
proyecto escritural proveniente de los conocimientos de su autora acer-
ca de la imagen del personaje, del narrador y de la metaficcionalidad
de los relatos. En fin de cuentas, se traduce en una entrega, morosa y
amorosamente gestada durante los afios de docencia universitaria de
Carmen Vincenti / Bustillo, quien ha llevado a escena escritural el
relato de una historia, amenamente narrada por su principal actor: su
narrador, la sombra detrds de la misma narracién.

2.- Otros vendrdin después de mf

Ficcién narrativa de [talo Tedesco

ftalo Tedesco, en su novela Otros vendrin después de mi, utiliza di-

versos recursos ficcionales para dar vida a un personaje que se va cons-
truyendo en el curso del relato. El referente histérico se va diluyendo
con el manejo verbal del novelista y va surgiendo la figura inventada y
recreada por el autor: el Coronel Leonardo Infante. En las obras, cu-
yos personajes tienen un referente histérico, probablemente no haya
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“necesidad (...) de corregir la historia, de mostrar la verdad” (Rodriguez
1990: 83), porque se trata de una verdad novelada, inventada con las
herramientas literarias del autor, cuya finalidad es proporcionar placer
estético con su creacion. .

Fl ser de papel de esta novela se encuentra enmarcado en un uni-
verso ficticio, y la elaboracién de su figura textual se puede abordar,
segin la propuesta de Micke Bal (1998), con la ayuda de repeticiones,
relacion con otros personajes, acumulaciones y transformaciones. A sabiendas de
que “no es facil, si siquiera posible, determinar qué material deberia
incluirse en la descripcion” (Bal 1998: 89), los elementos mencionados
pueden ofrecer “los rasgos distintivos que en conjunto crean el efecto
de un personaje” (Bal 1998: 87); en este caso, de Leonardo Infante.

Las repeticiones conforman un recurse de construccion para crear
la imagen de Leonardo Infante en la obra. En este caso, se debe acotar
que cuando un personaje aparece por primera vez se desconoce todo
acerca de su personalidad, porque las cualidades que se implican en la
primera presentacion no son captadas completamente por el lector. En
el curso de la narracién las caracteristicas pertinentes se repiten con
mucha frecuencia, pero de diferentes formas; este hecho va conforman-
do la figura en sus diversos aspectos: fisica y espiritualmente. Desde las
primeras paginas, se ofrece una descripcién fisica y, por medio de la
repeticién de ideas, se dan a conocer los primeros matices del color de
la piel: “Dicen que al negro no lo ven de noche” (p.161); “Te veias como
un negrazo en la neblina” (p.203). Al mismo tiempo que el lector reco-
noce lo negro de su tez, también puede darse cuenta de otros rasgos
que lo caracterizan, sobre todo el coraje y la arrogancia delante de las
personas que lo despreciaban: ‘A un negro sin escuela, pero con cojo-
nes a prueba de rajaduras y revientes, tenian que quebrarselo a la pri-
mera oportunidad” (p.21); “Ya habris visto la arrogancia con que se
pasea ese negro delante de nosotras” {p.23); “Nadie mejor que ta para
saber que no veian bien a un negro subirse al grado de Coronel a fuer-
za de bola” {(p.231).

El Grado de Coronel es llevado con orgullo y el color de 1a piel no
es problema, aunque algunos personajes lo ven con desagrado: “Cuan-
do el negro se tiraba por el centro de la calle, por las tardes, vestido de
Coronel, en verde y oro, con sombrero galoneado, charreteras de plata
y con el sable al cinto” (p.531), constituia la envidia de muchos porque:
“en San Victorino decian que un Coronel negro que por las tardes
paseaba de uniforme era cosa del demonio” (p.261). Las repeticiones
insisten en presentar a un personaje lisiado por las acciones de la gue-
rra, en varias oportunidades aparecen palabras como las siguientes:
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“Cuande no pudo mas con las piernas porque a fuerza de metralla se
las sacaron del estribo, cayéd al suele” (...) “Se curd de las heridas del
cuerpo. Pero quedd lisiado. Arrastraba una pierna al caminar” (p.17).
De este modo, se percibe la forma cémo fue herido de gravedad en una
pierna, hecho que lo dejé lisiado: “Antes de la metralla hizo lo'que le
dio la gana con una de tus piernas. Te dejaron cojo (...) para la renquera”
(p.39); “a los 23 afios era un invalido de guerra” (p.18), Este accidente
lo marcara fisicamente y se presenta como “un coronel a pie. Arras-
trando una pierna, cayéndose de un lado” {p.22). A raiz de este defecto,
heredado de su heroicidad ante los acontecimientos bélicos, sufre inco-
modidades: “la andadura le era dificil por los dolores que lo martirizaban
a la derecha, por la pierna herida” (p.51); “Leonardo Infante cojeaba
lentamente en direccién a su casa” (p.121); “La cojera del Centauro lo
llevaba a paso de morrocoy” (p.143).

La conexién con algunos héroes de la Independencia arroja mas
detalles de la configuracién de Leonardo Infante. Cuando conoce al
personaje Simon Bolivar: “El Libertador (...), el caraqueiiito los vio, se
bajé del caballo” (p.45), se da una relacién afectiva que llega hasta la
heroicidad. Leonardo Infante se muestra valiente al salvarle la vida:
“El negro se acercé a El Libertador, lo conmind a montar, y lo salvé del
peligro® (p.50), aunque luego se decepcione desde la prision por el aban-
dono que siente ante los comentarios: “Te dijeron que Bolivar te califi-
c6 de sanguinario” (p.2]1). Paez le reconoce su valor en la mejor época
de Infante, por lo tanto le confiere reconocimientos: “Leonardo Infan-
te se encontré de nuevo con la gloria. Paez lo nombré Teniente Coro-
nel, con conocimiento de cuatro afios de antigiiedad” (p.54).

Su encuentro con las mujeres es variado en la obra; sobre todo, y
especificamente con una mujer que lo impacta, existe una aproxima-
cién hermosamente dibujada en la obra. “Es Dolores Caicedo. Tu es-
posa” (p.46); para Infante fue un enriquecimiento personal: “el encuentro
con Maria Dolores Caicedo, Ia martir condenada a ser viuda sin tiem-
po suficiente para haber sido esposa” (p.206). Con el amor de esta mu-
jer: “Se fortalecid en su ternura. Se aluciné con las emanaciones de un
cuerpo, un espiritu que le brindé la calidez y le mostré tanta belleza”
(p.89). De otra mujer, recibié lo negativo de la vida: Carmen Espejo, de
quien se dice en la obra: “Una mujer acusé al Coronel de no haberle
pagado completo el precio que le pidid por una noche con la hija (...).
Carmen Espejo, la mujer que te acusé en el juicio {...) la buhonera de
una sola mercancia: su propia hija” (p.155). Esta relacién es adversa al
personaje porque lo coloca en una situacion peligrosa: “Carmen Espe-
jo me acusa por un acto de venganza” (p.209), y por esa accién inno-

372— Adual ——



ble, Infante es llevado a la cércel, juzgado falsamente y fusilado, luego,
ante un paredén. Otras mujeres con las que tiene contacto Leonardo
Infante, le proporcionan la oportunidad de demostrar su caballerosi-
dad: “En 8an Victorine no reconocian a Leonardo Infante. Pero en la
Casa de las Mufiecas descubri6 la solidaridad de las mujeres que los
sefiorones despreciaban” (p.184). Como el propio personaje se siente
despreciado por el resto de los habitantes de su barrio, se une solidaria-
mente con las mujeres de vida [Acil y las defiende de intrusos en el local:
“En San Victorine habia un solo lugar donde afioraban a Leonardo
Infante. En la Casa de las Muiiecas (...). Y se propuso limpiar el burdel
de los vagabundos de San Victorino” (p.195).

Si el personaje de la novela se ha presentado al principio coma un
nombre vacip, se ha ide conformando su personalidad por medio de los
recursos de la repeticion y relacidn cor olros personajes. Ahora se acudira a
otro: el almacenamiento de datos que también cumple su funcién en la
construccién de una imagen; la acumulacion de “caracteristicas hace que
los datos anteriores se unan y complementen, y formen asi un todo: la
imagen de un personaje” (Bal 1998: 93). La novela de ftalo Tedesco
abunda en el almacenamiento de datos que conforman un ciimulo de
nuevas caracteristicas o profundizan las ya conocidas: “Con el cansan-
cio multiplicado en las arrugas prematuras de unos ojos que sélo saben
de tragedia” (p.20); “Infante era uno de los guerreros de confianza”
(p-63),”El Coronel Leonardo Infante, uno de los libertadores de Co-
lombia” (p.194),

La repeticion, la acumulacion, 1as relaciones con otros y las transformacio-
nés son cuatro principios distintos que operan conjuntamente para cons-
truir la imagen de un personaje” (Bal 1998: 94); sin embargo, existen
otros elementos que ayudan a conformar a los entes novelescos, cuyos
cambios suelen coincidir con ciertos acontecimientos en la fabula. En
Otros vendrdn después de mi, el avance de la narracién complementa la
tipologia de Leonardo Infante, entre ellas las siguientes: “su heroicidad
en Pantano de Vargas y en Boyacd. Desde las Queseras conocian de su
coraje. En Quilcasé aument6 la leyenda” (p.17); “Si alguien supo desde
nifio lo que era tener gobierno y trabajar fuiste ta, y de alli salié la
musculatura y la entereza, a ti que aprendiste a cantar en el ordefio”
(p.212). Los rasgos fisicos continfian presentes a lo largo de la narra-
cién: “Estds en un calabozo de dimensiones reducidas, sélo a los
torturadores se les pudo ocurrir que a un fortachén como tfi lo encerra-
ran en una celda donde apenas podias estirar las piernas” (p.281).

En esta novela de ftalo Tedesco, existe una variedad de voces na-
rrativas presentadoras de un Leonardo Infante como tema principal;
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de manera que la vida de este personaje ficcional se ve desarrollada por
el uso de diferentes voces textuales. El uso de la segunda persona pre-
senta sus recuerdos: “Tenias veintiin afios. Te ascendieron a Coronel
graduado. Uno de los quince oficiales de mayor rango en el ¢jército”
(p.33); la tercera persona avanza en la presentacién del personaje: “El
lisiado perdié movilidad por intentar que Colombia fuera grande” (p.22);
y la primera asume la descripcion personal del héroe: “Los recuerdos
de mi juventud son las matanzas” (p.224). Todo esto da cuenta de que
la novela tedesquana posee coherencia interna y que su personaje prin-
cipal, Leonardo Infante, ha sido cuidadosamente perfilado en cada una
de sus paginas.
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