La soberania del relato

La narrativa de Qustavo Luis Carrera

Gustavo Luis Carrera ha hecho confluir, en su
mundo narrativo, los problemas de nuestro tiempo: el
deseo y sus multiples formas de sexualidad y de ideali-
zaci6n del otro, el relato emancipatorio, y su épica rota,
fracasada, la muerte como herida y crisis del sentido,
el viaje como destino o errancia, el lenguaje, comao lu-
gar de |a expresién o del silencio y el enigma, que ha
fundado un lugar, y el hallazgo narrativo de unos per-
sonajes que brotan con densidad y gravitacién propios.
Y, sobre todo, el regreso al origen, y ¢l relato como el
Jugar donde el ser alcanza su posibilidad,

El mundo narrativo de Carrera se propone ins-
taurar un lugar como horizonte del ser, en su tra-
mado de expresion y de carencias, y ese lugar es,
como representacién, Cumana y Araya, y en el pla-
no del lenguaje, el relato mismo. Viaje hacia el lu-
gar de lo originario y hacia el interior mismo de la
palabra, que va creando inolvidables atmosferas y
personajes, tonos narrativos que se precipitan de lo
heroico a lo humoristico, de la trascendencia al sin
sentido, que clausura, en su imposibilidad, la dimen-
sién utdpica 2 la que aspiraria todo viaje, para reve-
larnos el esplendor y la densidad narrativa del enig-
ma, ese nudo donde el relato vive comprimido, en la
espera de una apertura hacia la representacién y el
sentido. Pero en Carrera el enigma no transige hacia
una revelacion o una apertura -que siempre seria equi-
voca, como lo muestran, en la literatura universal,
Edipo o Macbech- sino que se mantiene en su propia
clausura, «haciendo sefiales», como decia Heraclito
del Oriculo de Delfos, desplazando ¢l relato de la di-
mensién horizontal del sentido a la vertical de la
multiplicidad de aristas poéticas de 1o ambiguo.
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La narrativa hasta hoy publicada de Gustavo Luis Carrera,
conrformada por tres novelas y tres libros de cuentos, publicados entre
1962, cuando aparece La palabra opuesta y 1993, cuando se produce el
acontecimiento e» y ditorial de Salomén, conforman una criba donde
temas y personajes, atmosferas y acontecimientos narrados, se cruzan,
iluminandose unos a otras. Sin embargo, creo que es posible deslindar,
entre otras posibilidades, por lo menos tres dominantes en unos u otros
textos: la representacién de lo originario, del viaje y del pliegue y replie-
gue entre lugar de lo originario y escritura, tal como puede observarse en
cuentos como «Almena de sal»(1968) o en la novela Vigje inverso(1977),
extension y reescritura uno del otro; la posibilidad y la posibilidad del
sentido en la tensién milenaria entre relato y muerte, tal como se plan-
tea en la novela corta La muerte discreia (1982); y la celebracion del relato
como celebracién de la vida, en un maés acd de la muerte, tal como po-
drfamos decir, utilizando la expresién de Levinas, pero en la representa-
cién a la vez lidica y critica de lo incongruente de la ironia y el humoris-
mo, tal como se presenta en Salomon.

El origen y la escritura

«Almena de sal y Vigje inverso, lo deciamos, se revierien en escritura
uno del otro. En ellos el lugar de regreso, la peninsula de Araya, se
presenta no como la plenitud de lo originario, sino como el lugar de la
carencia donde sera posible la pregunta sobre el sentido de la vida. La
expresién «Una vida no sucumbe ni persiste en vano» se pone a prueba
en ese regreso que es a la vez viaje y errancia, destino y extravio, y
donde por lo menos cuatro grandes signos se levantan para crear las
correspondencias entre vida, relato y enigma: la peninsula misma, y
sus monumentos de sal; el Castillo y los papeles de Pedro Lizaro.

La peninsula y la sal, esa manifestacién del trabajo inhumano del
hombre, aparece en «Almena de sal» con los signos de la carencia, del
desamparo y de la injusticia: « Desde el mar la peninsula me parecié
una rama torcida y seca. Como astillada en escamas sedientas. Des-
pués vi los cardones, las casas, las piedras brillantes, los hombres de
antigua piel quemada, y por encima de todo la sal: increibles monta-
fias, cristales en el agua, particulas al viento, saliva gustosa en los la-
bios»n. En Vigje inverso 1a peninsula es «tierra calcinada, hirsuta como
los cardones, pero en su carencia y en su brutal cotidianidad, donde el
trabajo es herida y negacién de la existencia misma, la tierra también
es el esplendor del enigma. «;Qué tenemos que ver con esta tierra?»,
dice el narrador personaje de Vigje inverso, «tii me ayudards a entender-
lo, a ordenarlo todo». Esa dualidad de signos, de la carencia y la pleni-
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tud, acompaia al hombre de antiguo, y en culturas como la nuestra ha
llevado a privilegiar la vertiente de plenitud, como promesa de felici-
dad, desde la plenitud distante de la «tierra prometida», a la acumula-
cién de bienes y fortunas en las sociedades modernas del consumo, el
valor de la plenitud se convierte en central en nuestras culturas'y se
asimilan al ejercicio mismo del poder. Es posible diferenciar culturas
como la budista, por ejemplo, donde por el contrario, la carencia se
afirma como valor para afirmar el ser. Sin duda que en nuestro hori-
zonte cultural sefialar el poder no desde la plenitud que le es constituti-
va sino desde la carencia que establece como estructura de dominio,
supone la refutacién de la legitimacion de este poder, en el mismo ins-
tante en que se revela la dimensién esencial del ser, ese atravesado por
las carencias de la necesidad, el deseo y la muerte, y herido por las
carencias que el poder impone para mantener jerarquias y privilegios.
Esa es la compleja representacion de la carencia que nos muestra, por
ejemplo, los cuentos de El llano en lamas (1953), de Juan Rulfo, y es la
que nos muestran, en su ambivalencia, los signos y los personajes de los
relatos de Carrera. En este contexto, la piramide de la sal es «arquitec-
tura de maravillosos guijarros de cristal», a la vez que arista que hiere;
la memoria es infinita y ausente, el lenguaje se presenta incorporando
lo diverso, lo popular y lo humoristico, el esplender y la corrupcidn, en
una «composicién» narrativa que obliga a cambiar los hébitos de lec-
tura (hay un regreso a la escritura, pero la de otro, quizis otro yo mis-
mo, en el sentido que Merleau-Ponty de da a esta expresidn, pero otro,
Pedro Lazaro, y el acceso a estos papeles lo es a través de la lectura que
abre estos papeles a una resignificacién poética y ambigua). En este
contexto, el Castillo es el monumento de la historia, la persistencia de
la memoria, pero es también la correspondencia espacial y enigmdtica
de Pedro Lazaro, cuyos papeles representan el mas fascinante enigma
y la mas fascinante elaboraciéon metaférica de la escritura.

El relato nos presenta una zona de sensibilidad donde vida y escri-
tura se rearticulan incesantemente a través de la lectura, donde lo ori-
ginario aparece seductor y irreductible, donde las formas del desampa-
ro van desde lo femenino que soporta la cruel y cotidiana imposicién de
las arbitrariedades de lo masculino, conformado histéricamente como
estructura de poder, hasta la relacién a la vez de idealizacién y de infe-
licidad del hombre con su trabajo, asi como de la dimensién metafisica
del hombre con el mundo que, como interrogante se sitiia en el enigma
irreductible de los papeles de Pedro Lizaro {«acerca de los papeles
amarillentos, de las palabras misteriosas escritas no se sabe con qué
fin...}, y donde se intuye en ese otro irreductible a otro yo mismo («...que
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Pedro Lazaro no es mas que la sombra de mi silencio...}, y donde se
coloca el ser, frente a la vida y sus secretas incongruencias, y a la abis-
mal realidad de la muerte. '
Relato y muerte
En La muerte discreta 1a muerte irrumpe para horadar el sentido de
la vida, y para poner en crisis la trascendencia de la palabra y de la
escritura. Podria decirse de este texto que es una «novela familiam, en
el sentido desarrollado por Freud, donde la muerte se hace realidad en
el entorno afectivo, y frente a la cual todo acto de resistencia es impo-
sible, Maria Zambrano ha dicho que la muerte es un sentimiento amo-
roso, que solo muere en verdad lo que se ama, que lo que no amamos
no muere para nosotros sino que desaparece. Ese es el tipo de muerte
que narra esta novela, y cuyo sentimiento abismal es el de la pena: la
pena que sentimos por la muerte del otro amado es el gran sentimiento
de la muerte, el que nos separa del torrente de la vida, por breve o largo
tiempo, en una separacién de duelo que es una muerte simbélica.
Morimos en la muerte del otro amado en el sentimiento de la pena.
En La muerte discreta, 1a muerte del padre, la imagen de la madre
enferma, precipitindose hacia la muerte, nos enfrentan a la herencia
abismal del hijo, el amor de los padres, y el sentimiento de la pena, «No
hay conciencia mas cruel de la idea de la muerte -se dice en la novela-
que detenernos a pensar en el asombro doliente que sembrara en nues-
tros seres queridos, en los hijos en especial. Asi la certeza del dolor na-
cido de nuestra ausencia es mixima amargura» En este contexto la
escritura insiste como resistencia, y la memoria se presenta como lo
irrecuperable. Si la memoria, como horizonte poroso, nos trae apenas
fragmentos de esa pérdida constante que es la vida, la repeticién nos
permite recuperar lo perdido, habitarlo de nuevo. Por ¢so se dice en la
novela, «En realidad no envejecemos, nos repetimos». En esa distancia
entre padre ¢ hijo, donde irrumpe la muerte, y donde se instala la sor-
dera, el abismo de la incomunicacion, la palabra, el relato, intenta ser
puente, saldo, testimonio. En ese contexto esta breve novela se plantea
como una profunda reflexién sobre la muerte, esa ocquedad que es a la
vez germen y clausura del relato.

La distancia humoristica

Muerte y vida, resistencia y celebracion nos mostrara el relato
proliferante de Salomdn.

Nada se parece mas a la vida que una novela: el infinito del contar

cabe en la brevedad de la vida; y la vida extiende sus signos en ese libro

sin tapas que es la novela. El acaecer, que no es sino ¢l vivir, alcanza su
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miés plena materialidad en el contar: vivimos para contar y contamos
para vivir; y el relato es, diriamos parafraseando una frase de Stendhal,
el espejo que llevamos a lo largo del camino.

Salomoén, como Riobaldo, en la novela de Joao Guimaraes Rosa,
cuenta para conjurar lo que niega la vida, pues la proliferacién de histo-
rtas y su confluencia en la morada del lenguaje es €l mapa de la existen-
cia misma. Salomén(1933), la novela de Gustavo Luis Carrera, es la ce-
lebracién de la vida, la evidencia de que una sabiduria y una sensibilidad
emergen desde lo colectivo, el documento de la multiplicidad del existiy,
y de la afirmacion festiva frente a la muerte. También es novela que
muestra los signos de la crueldad del poder desgarrando la autenticidad
de la vida; y al vivir enmascarandose en la sutileza, en la argucia, en el
ingernio, para preservarse de los desfiladeros que el poder impone.

Afirmacién de la vida y resistencia ante la muerte quizas sea una
de las mas entrafiables razones del relato, desde Las mil y una noches.
Salomén cuenta, «llevando la vida en la punta de la lengua», cuenta
en el velorio de Basilio, «para acompanar al muerto, no para traer la
muerte», y la multiplicidad de su contar muestra los signos de un con-
juro. «Y por eso en los velorios -dira- hay que hablar bastante contan-
do y diciendo todo el tiempo, para contrarrestar el luto en los vestidos
negros de las mujeres». En el velorio no se hablara de la muerte, «nada
pesa tanto en la lengua como hablar de la muerte», dira, sino de la
vida frente a la muerte; y sabemos que mirar de frente a la discontinui-
dad que la muerte abre como una herida, solo es posible en ¢l horrory
en ¢l humor, y la novela se despliega evitando las aristas del horror con
el escudo de lo festivo, en esa forma de la sabiduria que es el humoris-
mo, en el arco perfecto entre la risa y la reflexividad.

La necesidad del cuento

Salomén es el hombre del contar infinito, del contar que no cesa,

en una integracién entre vida y mundos imaginarios. Asi afirmari:
«Dicen que la primera conversacion entre un hombre y otro fue contar
un cuento. El primero necesitaba contarle al segundo lo que acababa
de ocurrir. Y el segundo gané dos cosas: se hizo duefio del cuento que le
contd el primero y comprendid que sus experiencias también eran cuen-
tos para ser contados». Fascinacién de vasos comunicantes donde el
contar no es solamente objetivar la vida sino también moneda de la
sabiduria, floraciéon de la memoria y reflexién sobre el contar mismo.
La reflexién sobre el relato asume los signos del humor para ver, por
ejemplo, en el hiperbolismo la celebracién del contar, en los juegos
paradojales y de transgresién causal inusitadas posibilidades expresi-
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vas, y en la mentira una de las fuentes fundamentales. Asi, la mentira
se ofrece en su complejidad, tal como le explica ¢l Rey a su homénimo,
Salomén: «Debes saber que los libros dan la pagina par a la mentira, y
la pagina none a la verdad. Todo depende de como cuentes las paginas
al recordar lo que has leido. Por eso dicen que el mejor lector es el que
sabe saltar paginas».

El contar sumerge al hombre en la palabra y en los pactos y simu-
laciones que ésta establece con el mundo y con la interioridad del ser:
los limites, diferencias e identidades de la verdad y la mentira, la posibi-
lidad de lo real como cercania o lejania, como revelacion o belleza,
como afecto o soledad; la palabra a la vez como salvacidn e infierno, y
Salomén, prolongacién de su contar infinito, lleva también consigo la
conciencia de los limites y aristas del lenguaje. «8i algo he aprendido
yo en la vida -dira- es que el hombre se salva por la palabra...o se con-
dena». La palabra, su presencia o su ausencia, sera ¢l mas nitido espejo
de lo humano: asi, en contraste con el contar que no cesa, Amalia, la
hermana, revelara su extravio y su derrota desde el silencio; asi Becerrito
caerd en el silencio como en una herida insalvable; asi el padre y la
madre asumirdn, el uno el silencio del abandono, y la otra la palabra
del contar como el manto del afecto.

Teniendo como valores el silencio y la palabra, que establecen sus
analogias con la muerte y la vida, la novela nos presenta una sucesién
festiva de situaciones paradojales y un entretejide de voces: Salomédn
cuenta desde la sabiduria popular y es el espesor de la oralidad que
hace de Cumani el centro del universo, y donde el amory la cacerfa, el
juego y los viajes, se convierten en nudos del relato; nudos que a veces
son enigmas estructuradores que se extienden y aclaran en el contar,
tal como ocurre, por ejemplo, con «el secreto de Belisario»; oralidad
que se articula a la graphia, en la metafora del «libro de los libros», que
aparece inexplicablemente, en el poder de lo maravilloso, y que, en el
imbito de este maravilloso creado, se transmuta en la voz del Rey
Salomén, en un punto del mar, acaso el punto de interseccién de lo
imaginario intuido por los grandes creadores, para establecer de este
modo el entretejide de dos sabidurias fundamentales, la de lo oral, en el
contar infinito de Salomén, y la de la graphia, desprendida del libro de
los libros y trasmuténdose, desde lo imaginario, en la sabiduria univer-
sal del Rey Salomén; y la escucha del doctor que, como la escucha en
Gran Sertén Veredas, sera el encargado de transformar la vida conta-
da en novela. Habla y escritura se entrecruzan de este modo para dar
un testimonio de vida que es a la vez afirmacién [estiva y sobrevivencia
ante el poder.
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El poder y el arte ingenio

El poder tiene fauces y apetencias de mutilacién. Desprendiéndose |
de las fuentes y de la transparencia de lo popular y lo colectivo, el poder
teje sus redes de coacciones y jerarquias, de despojos y crueldades. Ante
tas redes del poder la vida entonces se transfigura en enmascaramientos
y simulaciones, en astucias y artes de ingenio. La novela se expande
desde el velorio de Basilio, «el curandero del pucblo», y en ¢l dolor de
esa escena que recorre todo el texto y que es también la lucha de la
palabra por la preservacién de la vida, se revela la crueldad del poder,
de la «legalidad» que ha propiciade esa muerte. Podria decirse que esa
escena central se expande hacia circulos de significacién donde se ins-
criben el trabajo desde la marginalidad, y la astucia en el limite mismo
de la ilegalidad. Los oficios son glorificados como actos mismos del vi-
vir que se desbordan hacia la viveza, hacia la asuncién festiva de la
sobrevivencia. Asi dird: «La viveza es un trabajo que uno tiene que ir
aprendiendo, y cuando lo dominas bien, es parte de tu oficion»,

Oficio y viveza configuran la travesia del existir y del contar, ex-
tendiéndose, tal como decfamos, en los signos del humor y de la
reflexividad.

Julio Cortdzar lamenta, en muchos de sus textos, la ausencia del
humor en la literatura latinoamericana, se pregunta «¢quién nos res-
catara de la seriedad?», y afirma: «Y asi uno puede reirse, y creer que
no estd hablando en serio, pero si estd hablando en serio, la risa ella
sola ha cavade mis tineles Gtiles que todas las lgrimas de la tierra,
aunque mal les sepa a los cogotudos». Y adn dird: «Yo he hablado mucho
de la Seriedad con mayiiscula como una de nuestras plagas latinoame-
ricanas»; es posible decir que en la literatura venezolana esta ausencia
se hace casi absoluta. Por eso sorprende esta novela de humor
proliferante, de dobles juegos y paradojas, de participacién festiva que
hace del humorismo una forma de la sabiduria.

La conciencia humoristica ve el mundo como dualidad; hace sur-
gir, inesperadamente, en el seno de lo real, de la moral y del poder,
- interticios y fisuras, por donde brota la negatividad, la incongruencia,
la posibilidad instantdnea de otros horizontes. La conciencia humoris-
tica se aparta de lo real para, desde la distancia de la reflexividad, trans-
formarlo o resistir a sus dictdmenes.

La visién del mundo que se desprende de lo popular hace de la
carencia, por el humor, una forma de lo esplendente, de la resistencia,
de la transformacién. El humorismo popular, quizés por ello, es festivo
y fecundante, tal como lo muestra el clasico estudio bajtiniano. La no-
vela, que se alimenta de la reproduccién y la critica de lo real, ha he-
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cho del humorismo uno de sus signos fundamentales, y ha dado entra-
da, en su composicion, a la multiplicidad de voces de lo popular, que
tiene en el humorismo festivo uno de sus actos de critica y afirmacion
mds complejos.

La narrativa venezolana ha dejado apenas una estrecha puerta al
humorismo. El fino humor de los cuentos de Julio Garmendia, por ejem-
plo, no fue considerado en su momento como una propuesta estética
trascendente, en contraste con la valoracién y recepcién de toda una
literatura «edificante»; més de cuarenta aflos después, los cuentos de
Rajatabla(1970), de Luis Britto Garcfa, apenas si ha tenido continuado-
res; por otro lado, los continuos hallazgos de una visién estética y hu-
moristica que conseguimos en el Gltimo Salvador Garmendia, sobre
todo a partir de Memorias de Allagracia(1974), desprenden esta narrativa
de la gravedad de la «conciencia desdichada», que atraviesa las prime-
ras novelas, para alcanzar la levedad de una visién humoristica del
mundo, en una distinta perspectiva para las perplejidades que, como
obsesiones, acompafian al autor desde sus primeros textos.

En este contexto, la novela Salomsn (1993), de Gustavo Luis Carrera,
sorprende por la asuncion del humorismo colectivo como visién del mundo,
de resistencia y afirmacion, y como principio estructurador de la novela.

Desde la pobreza esplendente, en el sentido que le da Marti a esta
expresion, desde la carencia, Salomén, el contador interminable de
cuentos, despliega la pluralidad de su vida y su contar, en una festiva
afirmacién de la existencia, que es una critica al poder desde el filo
mismo de la ilegalidad, un acto de sobrevivencia desde la picaresca, a
la vez que una inesperada y profunda reflexién sobre el sentido de la
vida, y sobre los desfiladeros de su sin sentido. La «viveza» de Salomon,
que «no es abuso sino sutileza», se despliega en la caceria, en el juego,
en los viajes, pero sobre todo en la floracién de vida que nace de la
palabra contada, para plantearse, en el mejor sentido heroico, como
una lucha contra la muerte. ;No es ésta, desde sus origenes, la razén
primera del relato?. Desde ¢l velorio del compadre Basilio fluye de ma-
nera incansable el relato de Salomén, la multiplicidad de sus relatos,
para afirmar la vida y vencer la muerte. «El golpe en la muerte debe
servir -se dice en la novela- por lo menos para que los vivos juzguen al
muerto como fue de verdad, con sus fallas, pero también sin olvidar el
empefio que es vivir; la fuerza dificil y porfiada que es necesaria para
vivir la vida que le toca a uno, que si no es la vida que tu quisieras, es la
que te impone la ley del universo». Ese empeiio es fuente del relato que
se abre como escena para la reflexion sobre la justicia, sobre la moral,
sobre la sensibilidad, sobre la confluencia de vida y sabiduria. En esa
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confluencia, la pluralidad de voces que se desprenden de Salomén, se
consiguen en un punto {del mar y de le imaginario) con la sabiduria del
Rey Salomén: oralidad y escritura que hacen de la sabiduria la com-
pleja cifra de la existencia. «El dia en que el hombre entienda su propia
armonia -se dice en la novela- entendera el universo». Esa compren-
sidn, ese desciframiento incesante del existir se hace carnadura del re-
lato, se hace visién sobre la incongruencia del mundo por medio del
humor, se hace reflexividad sobre la escritura que es a la vez hiperbolismo
y entretejido de voces, permanente refutacion y reconstruccion del senti-
do. «Y asi os cuentos -se dice- van formando una cadena que sirve para
entender a la gente y al mundo». Salomén, la novela, es punto de con-
* fluencias de la cultura como pluralidad y como universalidad, es critica
al poder y la jerarquia en la afirmacién de la vida y sus horizontes posi-
bles de libertad, es reflexividad sobre la posibilidad misma del relato, y
sobre la trascendencia y los desfiladeros de la palabra. Asi dira Salomnén:
«8i algo he aprendido yo en la vida es que el hombre se salva por la
palabra ..o se condena»; y ain afirmara: «La palabra casada con la
memoria. Conversar es vivir, !Chico!l. Porque la palabra se inventé para
decirsela a otro; y esa es la vida: decir y oir» Glorificacion de la palabra y
glorificacion de la vida, dos apuestas que son una en la novela.

A.T.
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