La eleccion de los hechos

La version de lo petrolero que
pueda encerrar un texto como “Ba-
talla campal” se nutre de conten-
ciones, casi dirfamos que de restric-
ciones, no sélo porque se escribe ya
totalmente fuera de la época heroi-
ca, sino porque la voluntad de ha-
cer cranica ha sido desgastada al
maximo. No se quiere validar un
tema o recrearlo, sin embargo él
estd alli y es mostrado como un
animal extrafio, como algo olvida-
do y expulsado de la familia y que
es tropezado tal vez por accidente.

Nos interesa de manera espe-
cial la eleccidn oblicua, casi reca-
tada de la exposicion, su formato
impersonal que aspira no a ocul-
tar la voz del narrador, que seria
l2 obviedad de una vergiienza,
antes se desea dar parte desde un
atisbadero lejano: referir de espal-
das, diriamos. Hay, en ese sentido,
la asuncién de una doble tradi-
ctén, o de un doble estigma; por
un lado, la verificacion de la debi-
lidad de una escritura en alianza
con unas responsabilidades testi-
moniales (si esa escritura es tensa

y eficiente en “Arco secreto” resul-
ta subordinada, casi incidental, en
Fiebre o en Sobre la misma tierra), y
por otro, la conciencia de que ya
el tiempo de la reconstruccién
acabé, que ahora sélo seria posi-
ble enfrentar aquello desde situa-
ciones de metalenguaje, porque
esa es la condicién de este relato
cuando se ve la funcién real de sus
“versiones”, busca poner la voz del
narrador-al margen de una enun-
ciacion primaria, la mediacion es
asf un acto de alejamiento de aque-
llo sobre lo que no tenemos tesis,
no queremos tenerla.

Las voces hablan desde la re-
lativa objetividad de un juicio, des-
de lo pericial que no admite
mixtificaciones, su naturalidad nos
propone un ¢jercicio de resonan-
cta sin alcances morales, sin valo-
raciones que situarian la perspec-
tiva en el punto de vista de los in-
tereses. Lo petrolero estd expues-
to a través de una insistente eva-
sién, no estd enmascarado pues no
se trata de hablar desde el desdén
de la suposicién intelectual. El es-
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cenario, acciones, referentes, la
ubicacion de un tiempo casi epocal,
‘son elementos lo suficientemente
delimitadores de identidad como
para saber instintivamente donde
se estid: en un momento asentado
de unas relaciones, en lo que res-
pecta a un proceso, en uno de la
infancia en lo que respecta a la so-
lidez de un mundo. Si Mene esta
condenada a contar la saga inme-
diata, pues se asume como testimo-
nio urgente de las novedades del
dia, “Batalla Campal” no puede
sino apelar a otras maneras del re-
lato para indagar en los mismos
movilizadores de aquella, es esa
determinacién de huir de la re-
construccion lo que permite el ha-
Hlazgo de una version, que es como
entendemos la totalidad del rela-
to. Los dramatis personae estin con-
denados a la inocencia, carecen de
pulsiones diferentes a las que han
desarrollado en su inmediato en-
torno: ni siquiera dicen lo que sien-
ten, sélo lo que ven. Que sean ni-
fios no puede sino afirmar la vo-
luntad inconciente del narrador
de defender de compromisos su
retrato. Se escribe cuando todo ha
concluido, cuando las emergen-
cias han cesado hace largo rato y
todo parece inmévil, también mi-
mética y por lo tanto mis dificil
de descifrar, las desventajas pare-
cen equilibrar asi las comodidades
de la crénica cerrada.

El riesgo de Mene estd justa-
mente en la incertidumbre de los
alcances de aquello que copaba la
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escena, de alli sus no escasos ins-
tantes de prédica, de escondido
aleccionar, el destino de lo colec~
tivo comao gran telén de fondo estd
tefitdo en ella aun de reminiscen-
cias de patria, de pueblo sufrido.
Oportuno seria senalar al menos
un punto en comin. La idea de
tierra de nadie, de territorio sin
dolientes, debia presentarse como
por inercia en un conflicto de la
vastedad y el vacio, jno es lo pe-
trolerc como la necesidad de con-
figurar, de dibujar sobre un esce-
nario degradado e impoluto a la
vez?, el primer alegato es no obs-
tante el de la tierra herida. Los
gringos que desembarcan en Pun-
ta Icotea (Mene) introducen ya la
discrecionalidad del que viene a
establecer patrones y para quien
el territorio se da por descontado,
los manejos de Joseito Ubert esta-
ran muy en conformidad con la
disposicién del Estado para con
los pisatarios, él vende lo que no
es suyo pues a fin de cuentas es del
primero que lo encuentre. Se in-
siste en “Batalla campal” en una
evidencia fisica de la trifulca: el
polvo, la polvareda, es lo que co-
munica los hechos casi desde una
geografia mévil, dindmica. Es la
misma tierra desolada que ven los
ojos compasivos del Juez de Paz
Ramén Diaz Sinchez, visién que
combate un nifio yendo a la playa
oxidada a mirar agujetas.

El 4rbol del relato ha crecido
en un traspatio, en un solar igno-
rado, a donde la basura y los dese-



chos llegan llevados por el viento
no porque sea un lugar para eso,
es decir, no existe para los usos y
estd como fuera del tiempo. Pol-
VO, resolana, topografia casual, es
un abandono que resulta como
excesivo sabiendo que abajo, en el
subsuelo yace aquello que hace
palpitar los corazones, que multi-
plica los afanes. LI paisaje arriba
gime degradado, abajo, desde Ia
invisibilidad ordena pasiones, el
futuro. Un esfuerzo adicional nos
permitiria ver otro vinculo, mas
alla del escenario pasivo se abre
paso la evolucién de los conjuntos
humanos, los cénclaves de los ni-
fios del arbol, la prefiguracion del
didlogo en el parlamento inicial de
Daniel Quintero, la intromisién de
los adultos. El pueblo timido, re-
velado por el bullicio de los drillers,
en Mene, los jefes civiles y el cura,
después; son los espacios abiertos
de los que se ha expulsado el se-
creteo de los gamonales, los
mujiquitas deben atravesar ahora
Ia calle y en ese tramo mucho en-
sefian o poco ocultan. Es la con-
currencia de la fundacién como en
“Fuga de paisajes”, el cuento este-
lar de Diaz Sanchez. La casa del
arbol estd para amparar también
una concurrencia, se llega a ¢l des-
de cualquier punto en accesos ra-
diales que autorizan la circulacién
y los encuentros, quienes se retinen
estan dispuestos a superar la extra-
feza, la ajeneidad de origenes. La
sefiora Blanca Baralt los oye, sin
verlos sabe que estdn alli, secreta-
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mente le complacen los 4nimos de
aqueilas relaciones encubiertas bajo
la polvareda aunque llame a la Se-
guridad, aquello la sacard del mu-
tismo paralizante del vaho del pe-
troleo (“Cardonal”) por las tardes
cuando tienda ropa en la cuerda,
es la promesa del futuro inmediato
¥ que no depende ni de los jefes de
los campos y tampoco de las leyes
que adelantan los funcionarios.

Pero esos grupos pueden
conseguirse mas atris, en las cua-
drillas forzadas que conforman
criollos y gringos en las selvas del
Sur del Lago, en el sacrificio es-
pantado de los jévenes venidos de
Arizona, ellos también caen do-
blados por el paludismo y pueden
tener mucho en comin con los
“piones” silenciosos de Mancha de
aceile, la novela de César Uribe
Piedrahita. La prehistoria de los
grupos que marchan al encuentro
én ese espacio abierto, el descam-
pado que ya no es un claro en el
bosque sino una voluntad superior
a la curiosidad, podria estar tam-
bién en esa novela: la marcha si-
lenciosa de exploradores y basti-
mento, nadie habla en esas masas
humanas compactas. El novelista
se arroga la potestad de mostrar-
los y valorar lo que vendra, ape-
nas un tumulto los acerca, es en la
ocasitn del estallido de una cabria,
cuerpos mutilados en la platafor-
ma de una camién imponen la cir-
cunstancia que los uniforma.

El despoblado es toda una ca-
tegoria en la aproximacién de la
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topografia petrolera, y “Batalla
campal” se erige sobre esa consta-
tacidn, la casa aérea no es un ca-
pricho, sobra terreno pero no se
trata de colonizar en el sentido de
ampliar fronteras politicas, antes
hay la necesidad de ver desde los
altos, planear sobre la extrafieza,
la novedad para la que no hay
posiciones previas. Alejarse, tomar
distancia, podria ser un imperati-
vo cuya funcién parece obvia, ver
el juego sin aprehensiones; y quie-
nes estin aptos para €l son los ni-
fios, nadie mas. Los otros, los adul-
tos, pretenden resguardar respon-
sabilidades, menos que eso, fingir
que tienen el control. Pero los ob-
servadores que han elegido las al-
turas para entrar en escena inten-
tan una singular conciliacidn,
“nos gustaba espiar desde el 4r-
bol”, dicen como delatindose,
pero en realidad sélo descubre la
fundamental intencién: vernos. El
peor arrasamiento es aquel que
aleja, que arranca para siempre 2a
los pobladores de un lugar, el exi-
lio de la tierra envuelve la supre-
ma traicién de poder vivir en cual-
quier parte, si el salmon regresa
para garantizar con su muerte la
prolongacidn de la especie, noso-
tros estamos condenados al riesgo
de olvidar, a la extincidn del vin-
culo ciego del olor de la tierra. Ese
despoblamiento es ciclico y circu-
lar, como en una marcha sin bri-
jula, como un volver al mismo lu-
gar que encontramos cada vez mas
desmantelado y en él reconoce-
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mos nuestros pedazos; pienso en
Tasajeras, en Lagunillas, villorio
que en puridad ya no existe, qui~
zas por eso la metéfora casi cos-
mica del drbol, de un arbol del
caucho, ademas, frondeso y mil-
tiple, lleno de humedad y de
raicillas aéreas.

El alcance de aquel “espiar”
es impredecible, las ciudades ex-
pandidas en la accién desespera-
da de hacerse un lugar terminan
siendo como una trampa mortal
donde todo cede, todo se diluye
para adaptarse al permanente si-
tio, el vivagues interminable, jcuan-
do llegaremos?, se preguntan aca-
so secre(lamente los sedientos. Sélo
el recelo queda de esa actitud que
busca ver mas alld de los intereses
del dia, se termind espiando por
el s6lo gusto de reconocernos en
la precariedad del otro. Los nifios
torvos que en un curso de quinto
semestre en la Universidad no son
capaces sino de ver convenciones,
clisés de un imaginario abatido,
son la m4s reciente traicion. Asi
las cosas, el narrador se retira ape-
sadumbrado (uno de ellos ha dicho
que los holandeses son los extran-
jeros que se roban las riqueza de
Venezuela y que el rbol es el pais).
La fe en las posibilidades de lo que
ocurra en campo abierto, los re-
tos del intercambio, sostiene el op-
timismo de los disefiadores de una
especie de utopia donde lo rele-
vante es la superacién del punto
de vista de colonizadores y coloni-
zados. Parece de una ingenuidad



plena el levantamiento fisico del
escenario: ver desde arriba lo que
evoluciona abajo. Es una recono-
cible obsesién del narrador esta de
cefiir la aproximacién de los gru-
pos gestores de habitos, su articu-
lacién al pathos ideal de una socie-
dad, la superacién del personalis-
mo y el atisbo de las posibilidades
de lo individual, su concrecidn en
unas mareras colectivas. Busca
unir lo antagénico, comunicar los
ruidos dispersos de lo contempora-
neo, al margen de la diversidad de
proyectos, ¢no es acaso la unidad
de pulsiones lo que mantiene la
fuerza de una civilizacién?, ¢no
hay un destino comiin en un mun-
do que todo lo desacralizé?.
Recordemos nuevamente la
solidaridad impuesta por la fatali-
dad en Mancha de aceile, “piones” y
rubios jovenzuelos unidos en un
abrazo triturador, hubo después la
exaltacién excesiva de un antago-
nismo que por ser demasiado pi-
blico ha debido ser recelado. La
poca insistencia en la naturaleza
de este didlogo ha significado la
anomalia de una literatura de te-
sis, explicativa y justificadora, de-
masiado pendiente del qué dirdn
y de vanidades menores como esa
de lectores entre un piblico anal-
fabeta. Los procesos publicos en-
tendidos casi como la biografia del
Estado han asfixiado la posibilidad
de la introspeccidn, de las densi-
dades del hondo mirar, ha naufra-
gado entre la épica de aldea y cier-
to narcisismo que concluye estre-

llado contra exotismos previsibles.
Pero si hay apremio en ese zafa-
rrancho que se esfuerza por mos-
trar una clase de autonomia, de-
marcaciones y programas pugnan
en los clanes, vociferan como en
eso del ultimatum, la reaccién de los
que alegan desde una virilidad pre-
sentida, para los chicos holande-
ses es0 no es mas que “un cuento”,
justamente porque todo se estd
haciendo de nuevo, unos y otros
deberan revalidar distintas aptitu-
des para la vida, los hijos ya no
heredan la culpa de los padres, Si
la casita en el 4rbol es el maximo
trofeo de los nifios, su abandono
es también como el limite de un
plan, hasta alli llega el impetu de
construccion: lo que sigue, obvia-
mente no pertenece al dmbito de
los esfuerzos materiales sino al de
las relaciones, el pais se ha dado
70 afios para probar que eso es asf,
la riqueza extatica impone su rit-
mo de apatia, la dindmica sangui-
nea de los grupos sobrevive, apun-
temos un gran aporte visible: el
didlogo callgjero, la democratiza-
cidn del intercambio, también la
destruccién de la solidaridad, si
alguna vez hubeo..

La casita estd vacia, siempre
lo estuvo a pesar de sus inquilinos,
espera por un orden humano, los
chicos holandeses aportan la dife-
rencia del instinto de la comodi-
dad, pero nada mas; cortinas, una
cocinita de gas, crean el espejismo
del poder, Los hdbitos ya pertur-
bados de los fundadores son barri-
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dos desde su condicién de lastre.
“Thomas fue el primero en subiry
se¢ encontré con una inmundicia:
latas abiertas, cajas de cartén, pa-
peles, hojas resecas, excremento
de péjaros, cartones de leche”.
Ciertamente, es una inmundicia
que busca su ser alado y que arras-
tra consigo aquello que la purifi-
cara. Es el detritus del nuevo con-
sumo y que los consumidores ate-
soran con fetichismo: aquellos res-
tos tal vez los distingue. También
florece allf la libertad como inven-
ci6n de unos nifios que ya estarian
explorando un destino alternativo,
pertenecen al sosiego de un rique-
za espontanea —“No habia pozos
alrededor, no habia mechurrios”
“...era uno de los pocos sitios del
campo verdaderamente libres...” A
los otros, tal vez, ya los acosa el
hastio del confort, y el prestigio que
los aureola ya es metafisico, no el
“consumo ostentoso” que detecta-
ra Veblen, sino mas bien la certe-
za de haber sometido la naturale-
za antes que los otros.

La guerra f(lorida se libra
como espectaculo, las razones es-
tan afuera y quienes guerrean lo
hacen para llamar la atencién,
para despertar del suefio a los otros,
no es en Ningln caso una panto-
mima, es sobre todo otro nivel de
percepcién del desacuerdo, es un
antagonismo que no busca arrasar
pues acepta la diversidad de un
mundo que antes se ha celebrado
como advenimiento. Busca si, sa-
cudir, evidenciar la precariedad de
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las normas para que la imagina-
cién de los observadores interven-
ga, para que lo que ocurre puertas
adentro se articule a un presente
que tiende a cerrarse sobre/si. Es
revelador que la naturaleza de las
armas (y el orden preciso de enu-
meracidon) corresponda casi con
precisa simetria a la escala de los
reinos en lo que en ellos hay de
vitalismo, no es casual la gradacién
que nos habla de una sobreposicién
de cosas alejandose de una natura-
leza también espectadora: ramas
(como en una edad frutal y limosa),
piedras (como en una arquitectura
inevitable),vidrios (como en una
edad de lo artificioso), balines
(como en un tiempo declarada-
mente prometeico). La babeli-
zacidn, definitivo infortunio y su-
prema conquista del libre albedrio,
tenemos versiones no parte o rela-
cién, tampoco es licito sugerir una
crénica, el afin de lo impersonal
campea; hay segundas versiones
también: el crecimiento, el cambio,
continuidad, no obstante, que
anuncia la fidelidad, la decision de
seguir en el juego. Nadie miente,
el fraude no es admitido y las pa-
siones tienen un cédigo rigido, es
sorprendente que no haya contra-
dicciones ni desmentidos, todo es
cierto no porque corresponda a la
realidad sino porque nadie miente,
el conflicto es de visiones: se ha su-
perado asi la politica de los dema-
gogos. Podria ser el momento sutil,
casi invisible, de la prosperidad del
punto de vista, ocurrié y quizas no



nos dimos cuenta, fueron las opcio-
nes de lo diverso, del pais pensado
si es posible, de la tolerancia como
€spacio no como concesién y me-
nos ain como estrategia. El relato
es policialmente irresoluble porque
el orden que discute no es mecéni-
co, politicamente  resulta
esperanzador porque logra propo-
ner desde una alegoria cerrada un
universo de conciliaciones, los ni-
nos dirimen el presente con armas
del futuro: la ausencia de culpas —
¢NO €5 caso esta una caracteristica
de toda cultura aluvional?. La ino-
cencia sorprendida parece exhibirse
en la \ltima declaracién, en los
rifles de deporte, ominosos, que
anuncian la violencia ciudadana
del futuro, aun no son parte de esta
guerra: “...los compramos para ca-
zar iguanas. Las iguanas se mon-
tan en el techo de la casa y no nos
dejaban dormir en toda la noche”.
¢Quién se atreveria a dudar de la
versién del sefior Volkenborg?

Miguel Angel Campos

Maracaibo v I eserifira e

Bas Perozo Noaveda

" Maracaibo es viclentamente

un mundo e, intensamente, un caos.

Es un precipitado modo de

la cotidianidad donde los limites,

fragiles, provisorios, eshozan un
orden difuso.

Es una musica, un fervor de

lo heterogéneo y de la transgre-

sién festiva de los interdictos.

Es un modo de respirar, una
especial distancia con el otro y los
otros. Una insolacién que hace de
todos los dmbilos espacios de la
exterioridad.

Maracaibo es una experiencia
de la exterioridad.

El sol, caliente y gritén, re-
gresa del mercado y tira una pie-
dra y sube a una mata de mangos
y deja su resplandor en la entrada
de la noche, para transformar la
ciudad desde un lienzo persistente
y nocturno de luz. Porque
Maracaibo, por ejemplo a las seis
de la tarde o en el cruce exacto de
las ocho o en la navegacién entre
dos aguas de la medianoche, al-
canza su metafora, su perplejidad,
su revelacién, el punto exacto y
misterioso de su belleza.

Y desde el lago, o desde la
perspectiva suspendida del puente
sobre el lago, la ciudad es el mis
grande de los barcos, que se desli-
za sostenido en sus luces, en sus
voces, en sus pequefifsimos estalli-
dos de afirmacién de vida de su
cotidianidad.

El “imird, como estdis?”
aplana todos los pliegues y coloca
al yo en la mis insélita igualdad
con el otro, para de pronto, pre-
sentar la fisura del desafio. Porque,
en este torrente de luz, :No es
todo, hasta la rendicién amorosa,
el mds violento desafio?.

Hay una ciudad en la memo-
ria de mi generacién, que se co-
municaba, desde su malecén, con

———Adual— 415





