que se evidencia en toda la nove-
la-, dice: “Tierra, unas poquitas
lagrimas y estoy finalmente frito,
Era como creia, no hay nada mas,
te vas disolviendo poco a poco has-
ta que los gusanos se coman el 4l-
timo gramo de conciencia®.

Esta escritura representa un
regreso hacia delante para la lite-
ratura venezolana. Después de
mucho tiecmpo nuestros autores
regresan a la realidad, pero sin
discursos sociologizantes (José
Balza también lo hizo, de alguna
manera, con Después Caracas),

Esta novela, desde el punto de
vista literario, no es para nada
inocente. Rebolledo entiende muy
bien cémo se cuenta una historia.
Conoce de giros narrativos y sin
embargo jamis engana al lector.
Su juego es limpio, como limpia es
su escritura. Luis muere cuando
nadie lo esperaba, Cuando todos
crefan que se habia redimido, que
se habia regenerado, pin pan pun,
el mundo lo vuelve a soltar en el
vacio. Pero tenia, desde que la no-
vela comenzd, la muerte dibujada
en la cara. Lo demés es Caracas:
cualquier ciudad del mundo.

Maryja Dagnino

Periplo_ junto_al

Dublin en Caracas:

A los 15 afios la literatura co-
menzaba para mi, a pesar de la
obligatoriedad de ciertas obras que
necesariamente las proceden, a
partir de Cien Afios de Soledad,
de La Casa verde o de Tres tristes
tigres. Desde ellas, un juicio de
valor trasciende y se traduce en
conciencia literaria, en
parametros definidos con los cua-
les voy a descubrir a los clasicos, a
reincidir en el siglo XIX, a transi-
tar el camino de las multiples pro-
puestas y escuelas de las que gusto
tanto el siglo XX, o a volver sin la
resistencia, propia de la imposi-
cién de los programas educativos,
a la includible literatura venezo-
lana. En mi caso, no era posible
pensar a Stephan Dédalus sin
Bustrofedén siendo Bustrofedén
una consecuencia de aquel
‘Telémaco Dublinés, Llegue a sentir
verdadero desasosiego al pensar que
aquella generacion de escritores los
del boom, pudiese dejar de escribir,
me volvi adicto a su produccién k-
teraria, esperaba sus novelas o sus
volimenes de cuentos con la misma
expectativa que generaba la entre-
ga de los capitulos de El fugitivo o
de Mr Solo. Hoy reconozco en ello
un acto de frivolidad.

También debo confesar que,
un poco hijo de los tiempos y otro
poco hijo de comunistas, la litera-
tura y el ensayo politico pesaban
sobre la ficcién; de cualquier
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modo, un clasico indiscutible para
los que llevamos el nombre de al-
gun icono del internacionalismo
proletario colgado de nuestra
cedula, era aquel pasquin que mu-
chos reverenciamos: Asi se templd
el acero de Nikolai Alexeievich
Ostrovski. Mas adelante me re-
crearia en los furioso panfletos de
Eduardo Galeano y Paulo Freire:
Las venas abiertas de América
Latina y Pedagogia del oprimido.
Mi aberracién llegé a tanto que a
los 15 afios traté de descifrar a
Regis Debray y a su Revolucién
dentro de la revolucidon. Todo in-
dicaba que me estaba formando
para excluirme del mundo.

Bolivar, aquel nidiculs romdntico

Dentro De este arido intelec-
tual, llega a mis manos Boves El
Urogallo. Recuerdo que el princi-
pal interés hacia esta primera no-
vela de Francisco Herrera Luque,
fue encontrar reflejada en ella la
constatacion de la lucha de clases,
en este caso, de castas, en la gue-
rra de independencia venezolana,
una visién que no se divorciaba del
materialismo histérico al que me
debia. Pero mas alld del “hallaz-
go” politico, habia encontrado a
un autor que desde las consejas y
la historia recreada iba a construir
un universo complejo, sincrético,
sacrilego y revelador, al que acom-
pafaria obra a obra con la cons-
tancia con la que acompaiie a los
novelistas del boom. Por ese enton-
ces mis “convicciones” sufrian sus
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primeras fracturas, el caso
Heberto Padilla en Cuba y el
cuestionamiento del socialismo
real eran temas de debate, estaban
recientes a la invasiéon a Checos-
lovaquia y el apoyo a Fidel a la
Rusia imperialista que aplastaba
con sus tanques la primavera dé¢
Praga. Llegaron a mis manos los
testimonios de Semprin vy
Edwards. La suma de estos acon-
tecimientos me fue dando herra-
mientas para confrontar aquellas
voces que en su momento influyan
en mis lecturas. Sin complejos con-
trapuse a Las venas abiertas de
América Latina el libro de Carlos
Rangel, Del buen salvaje al buen
revolucionario.

Debo acotar que los revolucio-
narios de los 60 y buena parte de
los revolucionarios de los 70, veian
en Bolivar a un oligarca que sélo
respondia a los intereses de su cla-
se y apegados a Carlos Marx, los
camaradas se expresaban con sor-
na de “aquel ridiculo romintico
(petit Napoleén), godo e hijo de
oligarcas”.

Quién te mira y quién le ve pajarito

La prestancia del Taita José
Tomads Boves, lider de las hordas
de indios, pardos y zambos —reac-
cion virulenta en contra del poder
de mantuanos y oligarcas en el
torbellino de una guerra civil-,
conmovia a los hijos de Mao. De
inmediato surgieron transpo-
laciones arbitrarias; por ejemplo:
el indio Eulogio bien podria haber



derivado hacia el comandante
Magoya y el Taita nada menos
que hacia el inefable Douglas Bra-
vo. Hasta alli o hasta la produc-
cién de una serie televisiva, man-
tuvo la 1zquierda inteligente su
simpatia por Boves el Urogallo. A
partir de entonces sefialarian “sub-
Jetividad” o “determinismo” en la
obra del autor de La casa del pez
que escupe agua. Se consumaba la
apostasia, Herrera Luque no seria
tampoco bien visto por una “no-
bleza” nostalgica que se pretendia
profanada. ;Quién leia entonces a
don Pancho Pepe? Podriamos pen-
sar que fue y es ese gran publico
lector, temido hasta el paroxismo
por la ortodoxia, quien lo convir-
ti6 en el mas vendido.

Lo que nunca comprendi, y
trato de comprender ahora, es por
qué los libros de Francisco Herrera
Luque eran tomados con distan-
cia por algunos de los hacedores
de letras, sus pares, los escritores.
Por qué la reticencia a considerar-
lo un novelista que manejaba los
rudimentos del oficio, por qué la
ligereza al sefialarlo como un au-
tor de Best Sellers, cuando bien
sabemos que algunos de sus traba-
Jos no eran de facil digestién,

Los altares y la fe de Estado

La fascinacién por la obra de
Herrera Luque, en mi caso, coin-
cidia con la desmitificacién de las
figuras histéricas a las cuales ha-
bia venerado. En su irreverencia
y desenfado, yo encontraba ele-

mentos para ejercer la disidencia,
para derrumbar mi iconografia,
ver sin ruborizarme las miserias
del hombres, algunas de sus virtu-
des y echar abajo las estatuas; en-*
tonces, aprendia a liberarme del
peso nefasto del culto a la perso-
nalidad, llamese Bolivar, Tupac
Amaru Artigas, Lincoln, Fidel
Rosa de Luxemburgo, Mao,
Guevara o Karol Woijtila.

El hombre cristiano moderno
—senala Carmen Verde en su es-
clarecedor ensayo. El quejido tra-
gico en busqueda fallida del héroe
lo convierte en el ser trigico por
excelencia. Esta conclusién me
aleja del perverso voluntarismo,
muy en boga en la Venezuela
bolivariana. Hoy reivindico y asu-
mo el legado del autor de Los cua-
tro reyes de la baraja, porque me
reafirma como trasgresor de la fe
de Estado y le da aliento a la ne-
cesidad vital de cuestionar una lec-
tura de la historia impuesta por los
intereses de un partido o el capri-
cho de un lider.

Israel Centeng

De Lo imperfecto en el arte

En una conferencia sobre pro-
blemas de la literatura contempo-
rinea, dictada a fines de los afios
cincuenta, la poeta y escritora aus-
triaca Ingeborg Bachmann decla-
r0, en el mas fiel estilo que marca-
ria el arte de la protesta y el ra-
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