Frontero en el espejo

La pintura de Néstor Ali Quiﬁohes
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El retrato parece ser una de las formas del
autorretrato, pues quien pinta a otro a si mismo se
retrata. Pero, sin duda, la accion del autorretrato es
distinta. En el autorretrato la tela en blanco, lisa,
todavia sin preparar, es un espejo. Y contemplarse
en ese espacio transparente, como en la imagen que
se refleja en el agua, es verse en un dmbito que refle-
ja dos alientos, ya que la imagen reflejada deja de
ser una simple imagen para llevar en si misma la
presencia del doble. En el cuadro, en el doble de
nuestra imagen. la accién de la pintura es la de ir
desplegando finas o toscas capas de intimidad. La
pintura se vuelve semejante a cuanto mira. Y el pin-
tor busca semejanzas con lo mas inmediato, lo pri-
mero que se consigue, lo mas a la mano, el modelo.
Pintor y modelo se repiten en la tela. La mirada es
frente a frente. La pintura gira en un eje vertical,
donde ¢l ojo de lo pintado se vuelve sobre el pintor y
el pintor ve colocar el pincel en su pupila. Doble
accién la de pintura. Y toda accién es tiempo y el
tiempo —como lo dird Lezama— es lo que nos des-
truye: pero también lo pintado, el retrato, es tiempo
detenido. Doble fascinacion de la pintura, la repeti-
cién y la destruccién que se congela. La repeticién
es la conquista del autorretrato y €l mundo detenido
su calma. Pero también podria pensarse en la caida
de Narciso cuando complacido se mira en las aguas,
pues la accién del autorretrato es de refleccién y de
pregunta, de contemplacion y de reflexidn. Por eso,
quizas, un simple espejo revele la clave de los
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autorretratos en Rembrandt, Van Gogh o Egon Schiele. En sus obras
se puede ver esa doble accién de la pintura, entre la pastosidad y la
accion del tiempo en los retratos de Rembrandt. Entre el drama y la
tormenta de Van Gogh, reflejadas en el cartero Roulin, el doctor
Gachet, el vendedor de colores “Pére” Tanguy; en sus retratos parecie-
ra que todos los hombres son Van Gogh. O en el amplio espectro de
autorretratos de Egon Schiele, que desde una gesticulacién provocati-
va desafian toda convencién. En todos ellos, en Rembrandt, Van Gogh
y Schiele, hay una mitologia privada, donde el reflejo es pregunta.

Néstor Ali Quifiones es heredero de esta tradicion que hace del
autorretrato uno de los mejores capitulos de su obra. El personaje que
pinta es el que enfrenta diariamente en el espejo. La sombra que lo
acomparnia en el afeitarse, en tomarse un café, en el taller. Desde las
pinturas negras, los juegos de dualidad entre blanco y negro de 1993,
como en el conjunto de pinturas que tienen como rasgo comin el cata-
lejo y la grafia: lo cercano estd lejano (1993-1994), o en el pintor y su taller
(1994-1995), la pintura se aferra al autorretrato. Inclusive en algunas
de sus obras aparece con su numero de cédula, como en el frreverente o
Dos figuras, ambas de 1993. En estas obras el proceso, frecuentemente
usado, es el “doblado”; la imagen de los gemelos crea un concepto de
espacio donde las figuras aparecen aparentemente invertidas. Este mis-
mo juego se deja ver entre el pintor y 1a madelo en el Taller con cortina de
Munch, obra que recibidé una mencidn especial en la III Bienal de Mérida
y I Colombo-Venezolana, en 1994. En la serie circo urbano que podria
delimitarse entre 1995 y 1998, ¢l mismo se convierte en personaje que
realiza actos increibles como el escapista, el imitador de enanos, el ac-
tor de calle o el ventrilocuo. La figura del pintor de igual modo estd
presente en la serie del banista {1998-2000) y en la serie de figuras con
vara 1998-200]. En sus obras mas recientes, en cambio, es indudable
el encuentro cara a cara con el retrato. No obstante, como en los re-
tratos de Van Gogh, en la mirada del otro también se refleja el autor.

Son muy pocas las obras donde Néstor Ali Quifiones no se presen-
te como pintor, actor, observador o doble. Como en Naturaleza muerta
intervenida (1997). Cuadro que es un homenaje a Rembrandt, no sélo
por la copia del retrato del pintor que aparece en el cuadro sino por la
cabeza de ternero que estd sobre la mesa de la composicién, y ésta re-
mite directamente al Buey degollado. Para Néstor Ali Quifiénez la pintu-
ra si tiene alguna significacidn estd en su crudeza. La materialidad es
un elemento definidor de su obra. En Banca con pez crudo (1998), mues-
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tra perfectamente este rasgo en la coherencia de la técnica y la teméti-
ca. La crudeza no sélo esté en el pescado que aparece sobre la mesa sino
en la pastosidad misma de la pintura. Desde las primeras obras hasta la
serie del bariista este recurso de la crudeza de la pintura es de suma im-
portancia pues en todas prevalece. En virtud de la analogia agua-espejo,
en el banista, la pintura deja de ser una simple superficie reflectante,
como el agua, para ser lo que es: pintura. La pintura no se jacta de los
recursos propios de la transparencia. No hay engafio técnico ni reflejo.
Hasta la deformacién de la figura dentro del agua no se muestra como
alteracion éptica sino como alteridad. Ademads en esta serie del bailista,
en la temitica, hay algo que me recuerda a Ofelia. A esa imagen que
desde Shakespeare emerge como una alucinacién y desde donde se mues-
tra al ser en su fragilidad. Esta pastosidad de la pintura también esta
presente en el escapista, en el imitador de enanos, en el actor de calle, en
el ventrilocuo, en las figuras invertidas, en la pose del retrato. El hacer
plistico parece reafirmarse en la crudeza de la pintura. Ademas de vivir
aferrado a la figura del personaje-pintor que se repite.

En el cuadro Sile figura con vara (1998), se encuentra otra premisa
importante en la obra de Néstor Ali Quifiénez. La obra esti marcada
por la presencia de Egon Schicle, por esa figura esperpéntica, huesuda
entre nifio y adolescente que conforma la parte central del cuadro.
Este nifio-adolescente tiene como atributo una vara. Y la vara lo recubre
de una segunda naturaleza como en los cuentos infantiles las figuras
del mago, bruja, hada. En la obra lo importante es el recorrido que
hace la vara. pues este movimienlo es otro de los aciertos de su pintura.
Este movimiento es cuianto permite temporalizar el espacio, es decir,
intentar resolver en un solo plano una coexistencia espacial. Concep-
tuar el espacio como una simultancidad de visiones, como una mirada
radial heredada del cubismo. En obras anteriores y posteriores, esta
movilidad es fundamental en los objetos de la composicion, pues los
objetos dependen de una rotacion de la mirada. Los barcos de papel,
botellas o0 monedas van a jugar constantemente con la mirada vy la
espacialidad. Los barcos de papel van a ser la gufa de esta movilidad
radial de la mirada en la serie del bafista. En los bodegones que acom-
pafian a la figura central de algunas composiciones, las botellas mues-
tran la simultaneidad de espacios y el desplazamiento de la mirada.
Las monedas no sélo remiten a la necesidad, a las dddivas que ofrecen
los espectadores ante el actor de calle, sino que tienen como funcién
relativizar las nociones del arriba y el abajo, ya que las monedas suben
o bajan, Todo esto produce un constante dinamismo en sus obras. Como
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puede verse en Hombre con catalge. Cuadro que merecié el reconoci-
miento del primer premio en la modalidad bidimensional, en el 20 Sa-
lon Nacional de Arte Aragua en 1995.

Pero en Néstor Ali Quifidnez ¢l momento estelar de este desplaza-
miento que trasciende la simultaneidad espacial en un solo plano, se
traduce en el paso de una composicion cerrada a una composicién abier-
ta, eliptica, que intenta traspasar el limite del marco. Desde una inter-
pretacién cosmoldgica esta concepeion de la figura de elipse del espa-
cio pertenece a la vision que tenia del cosmos Kepler y desde una con-
cepcion estética —como asegura Severo Sarduy en Barroco— la elipse
es el espacio propio del barraco. En Las Meninas ({1656}, de Velazquez,
algo falta para que el circulo se cierre, pues al negar el ser que {unda el
centro, el rey, el acento esta puesto en “cl afuera”. Dice Foucault en su
célebre ensayo sobre Las Meninas, que Velazquez tenia en mente la lec-
clon de su viejo maestro Pacheco: “la imagen ha de saliv del marco”,
Pero al mismo tiempo podria pensarse en el consejo inverso, como se-
nala Théphile Gautier al preguntar frente al cuadro de Velazquez:
“Pero, ;ddnde esta el marco?”’, Néstor Ali Quiniones como Jacobo Borges
en La celosia (1974), son herederos de esta tradicién donde el acento se
pone en el “afuera” de la representacion. En Lu elosia, de Jacobo Borges,
hay una habitacién desnuda rodeada de persianas. Dos bombillos
remarcan el espacio interno rojo ¥ nocturno. En el “afuera™ una extra-
fia silueta escondida detras de las persianas vigila. El cuadro, como en
Las Memnas, logra una continuidad espacial (ue involucra al especta-
dor, sélo que ha invertido el espacio. Al sentirse visto, en efecto, el es-
pectador existe en el espacio interior de la habitacién y, asi, dentro del
cuadro. Mientras que quien lo mira esta en el “afuera”. Desde la celo-
sia, la mirada parecicra ser lanzada como amenaza. Por cuanto, la
relacion con el cuadro es la de ser alcanzado por la mirada; desde la
mirada el espectador cs vulnerable y posiblemente victima.

Néstor Ali Quifidnez. como Velazquez o Borges, logra una conti-
nuidad espacial que involucra al espectador. Pero también en su pintu-
ra la imagen del ptiblico trasciende el marco. En su obra, podria pen-
sarse que estian presentes los preceptos de Pacheco y de Gautier: la
imagen sale del marco o el marco envuelve al espectador. Y también
las concepciones de Foucault, en Vigilar y castigar, sobre el panéptico,
pues el espectador ante el cuadro tiene una visidn totalizadora; pero al
ser un detentador de la mirada, el espectador se convierte en “una
maquina de disociar la pareja ver-ser visto”. Desde esta perspectiva la
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mirada es vertical, no mira, sélo juzga, castiga, vigila. En Acio escapista
(1995), una de sus obras, el personaje-pintor (el escapista) esta ahi y
asume el lugar donde se recogen las miradas. El cuadro se organiza
desde ese centro, pero también es evidente la huida de la mirada hacia
uno de los bordes del cuadro: hacia los zapatos de los espectadores. El
personaje esta ahi, lo capto situado junto a mis pies, ejerciende cierta
presion sobre el suelo. Yo soy uno mas del montén de los curiosos, cuan-
do llego ya ha comenzado el especticulo. Los pies me dan la sensacién
de participar de un festejo o de una tragedia. Su acto consiste en esqui-
var la mirada, en zafarse de la mirada del piblico. Nosotros, los espec-
tadores —como en Las Meninas— somos una afadidura. Somos un
“afuera” de la representacion, acogidos bajo la mirada del personaje.
Mirada lanzada como expresion de su rigidez, pues esta encadenado
Junto a mis zapatos. Nosotros somos su prolongacién, somos espectros
y espectadores al mismo tiempo que participes del espectaculo. Sin
embargo, el intercambio de la mirada se ha roto, se ha vuelto vertical y
Jjerdrquica. Mirada vertical, mirada ciega, mirada que juzga. En el cua-
dre hay una reflexién que identifica el espectdculo con la pintura y al
pintor con el actor de calle: vengan sefioras y sefiores, pongo mi cabe-
za donde ustedes pisan; vengan sefioras y sefiores, los lanzadores de
monedas; vengan y vean como me abro el pecho. Todos estos cuadros
pertenecen a la serie circo urbano donde el especticulo estd vinculado
con el escapismo. La ironia de estar literalmente sujeto a los dictdme-
nes de los demas, hace que el acto del escapista consista en intentar
zafarse de las ataduras del pablico. El 54 Sal6n de Artes Visuales Arturo
Michelena premia la obra Retrato a imitador (1996). Donde el actor de
calle ya no tiene que ver con el escapista sino con el imitador de ena-
nos. Al colocarse los zapatos en las manos y pintarse desde los hombros
otros brazos simula al enano; creando asi, otro elemento importante
en su obra: la deformacion. De nuevo el piblico rodea al personaje que
desde el suelo recibe sus dadivas, sus monedas y su premio.

En El Ventrilocuo, obra que gané el segundo premio en la IV Bienal
de Mérida en 1998, muestra perfectamente la idea del personaje que se
protege de la mirada del piblico detras del mufieco que “habla”. El
mufieco es quien da la cara. Y la pintura misma parece escudarse de-
tras del munieco insélito. Los espectadores, el tumulto de curiosos, los
lanzadores de monedas, lo miran en el suelo. Desde el suelo, el ventri-
locuo ve elevarse las siluetas de los espectadores. Desde el suelo todo
espectaculo parece ser mercenario. Y la pintura pareciera existir en el
talén de los espectadores, asi como en las paredes del museo, sélo para
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ser juzgada. Mirada brutal pero inevitable, ya que la pintura entendida
como especticulo estd condenada por una mirada vertical. El cuadro
desde el suelo, como una torre central, tendra siempre a la elevada
silueta del espectador. El espectador se ha desprendido del cuadro, se
ha vuelto espectro, ominoso. un “afuera”. El acto escapista consiste en
zafarse de la mirada brutal del espectador. La pintura parece reclamar
otra mirada. Una mirada que no disocie la relacién de ver y ser visto.
La pintura reclama una mirada plena donde emerja el ser mismo de la
pintura. Una mirada horizontal —como diria Sartre, en su clisico
ensayo sobre la mirada, en E/ ser y la nada— donde nada mas basta que
otro me mire para que yo sea lo que soy: préjimo. Una mirada frente a
frente, donde lo mirado se vuelva semejante a cuanto mira. Y en la
pintura, de Néstor Ali Quifiones, no es en otro lugar sino en la mirada
directa del autorretrato que esto sucede.

En dos de sus dltimas obras de gran formato, Sélo Fudit que presen-
t6 en la V Bienal Christian Dior, Caracas, 1997, y Hefesto en un laller de
Aménica que se expuso en la Bienal de Cuenca, Ecuador en 1998, puede
verse algunas variaciones de la composicién. En la primera desaparece
el piblico y también ¢l autorretrato. Composicién simple donde sélo
Judit es protagonista. En esta obra por primera vez es el pintor quien
asume la mirada radial y totalizadora, como lo hacian los espectadores
en cuadros anteriores. En la segunda, en el taller de Hefesto, es la obra
misma la que podria asumir esta posibilidad de mirada radial o de rota-
cién. En la serie sirco urbano, en el escapista, el imitador de enanos y el
ventrilocuo son los espectadores quienes giran ante el actor de calle,
luego lo hace el pintor frente a la modelo en Séle Fudil, ahora la obra
puede verse como una tabla giratoria de derecha a izquierda, horizon-
tal o vertical. El taller del artista, como tema, sélo es la excusa para la
conceptualizacion del espacio y del movimiento que acompaiia a cada
una de sus obras. Las botellas y los jarros muestran la simultaneidad
espacial y el desplazamiento de la mirada. Mirada que tendrd como
centro el bombillo que contiene una figura de Wifredo Lam. La reja
amarilla que separa los espacios puede sugerir al mismo tiempo una
escalera. La reja-escalera niega las relaciones del arriba y el abajo y
crea un gran juego de ambivalencias espaciales. De nuevo aparece el
autorretrato ahora relacionado con Hefesto. Arquetipo del creador
deforme que provoca la risa entre los dioses por su aspecto ridiculo. El
pintor parece cobijarse en esta figura mitica. Ei pintor es quien ahora
da la cara. Y la pintura misma no se escuda detras de nada. Los espec-
tadores miran al pintor desde lo alto. El, en un supuesto espacio infe-
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rior, con un gesto de cansancio y agotamiento, hacia el suelo apunta el
pincel como quien emula colocar un punto final.

Este acercamiento ha tocado a su fin. Su conclusién es breve: ia:
crudeza de la materia establece una relacién cara a cara entre el pin-
tor y la pintura. Asi como también es la relacién entre el pintor,y el
modelo en el autorretrate. Néstor Ali Quifiones pretende no sélo con-
ceptuar el espacio sino desplegar un lugar, un aqui, donde el espectador
entre en conexién esencial con el hacer de la pintura. Su hacer plasti--
co sustenta una mirada horizontal donde lo mirado se vuelve semejan-
te a cuanto mira, pues, el autorretrato s la cortesia que tiene la pintu-
ra de intentar superar la sujecién suti! o brutal de la mirada ajena.
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