Espacios de emergencia/

operaciones de lectura.
Algunos avatares en la trayectoria de
Facundo y Los Sertones

Para considerar algunos aspectos de la relacién
literatura /realidad elijo dos obras dignas de las com-
plejidades que conlleva cada una de esas palabras,
asi como sus vinculos: Facundo o civilizacidn y barbarie
en las pampas argentinas (Sarmiento, 1845) y Los sertones
(da Cunha, 1902).

Obras “precipitadas” por circunstancias “reales”
(la llegada de Baldomero Garcia a Santiago de Chi-
le, en un caso; la ida de Euclides como reportero al
escenario de la lucha, en el otro); obras centradas
en acontecimientos “reales” y que reivindican para
si la condicién de relatos “verdaderos” (en lo “sus-
tanctal”, como dira el autor sanjuanino) de los epi-
sodios narrados; obras de intervencion, textos que
manifiestamente se propusiercn “modificar” la “rea-
lidad”: interferencia sobre lo real presente con vistas
al futuro en el caso de Sarmiento (Facundo como
“piedra arrojada ante el carro triunfal del tirano... y
cosa rara, el tirano cayd”)'; llamado de alerta sobre
una “realidad ignota” en vias de “extincién” en el
caso de Euclides (Los sertones como “esbozo de los
rasgos actuales mas expresivos de las subrazas
sertaneras...que seran, en breve, tipos relegados a las
tradiciones evanescentes o extintas™)?.

Hay, pues, ciertos lugares comunes a ambas
obras que ponen en evidencia la intensidad y multi-
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plicidad de los nexos establecidos por dichas obras con lo real. O mas
especificamente, con aquello que por convencién denominamos reali-
dad y que visiblemente no designa algo univoco sino algunas de entre
las muchas acepciones sedimentadas en la palabra: lo real/circunstan-
cial como origen, como disparador de la escritura; lo real como objeto
pretendidamente representado en la escritura; la transformacién de lo
real por medio de la escritura comao objetivo. '

No ignoro que cada unc de estos rasgos alude a los contenidos mas
inmediatos y superficiales de la palabra. Tampoco ignoro que de las hipo-
téticas consideraciones sobre la “relacién” he derivado a la consideracion
aparentemente unilateral de uno de sus términos aunque el otro haya per-
manecido, omnipresente, como sombra. Por eso, para contrabalancear el
peso concedido hasta aqui a la “realidad”, y para volver a empezar, pro-
pongo dirigir ahora la mirada (la pregunta) hacia el otro vocablo. ;Qué
extension y contenido dar a la “literatura” aqui, con relacion a estas obras?
¢El contenido y extension que poseian (que una postura voluntariamente
historizante podria permitirnos conjeturar poseyeron) €n sus respectivos
contextos de emergencia? jEl que norteo las sucesivas interpretaciones y a
partir de cuyo horizonte se sanciond o cuestiond, en cada nueva lectura, la
pertenencia de dichos textos al ambito literario?

Quiza convenga recordar que la afirmacién respecto a la “hibri-
dez” de ambos escritos, motivada por la presencia en un mismo cuer-
po/texto de caracteristicas “propias” del ensayo, la biografia {con deri-
vaciones hacia lo autobiografico en Sarmiento}, el discurso
historiografico, el relato de viajes, el informe técnico-cientifico (espe-
cialmente en da Cunha), asi como también de dispositivos ficcionales,
recursos dramadticos, procedimientos folletinescos, lirismo, etc. consti-
tuyé desde temprano un lugar comin de la critica. Un lugar comin y
el nicleo generador de una serie de discusiones extremadamente inte-
resantes que trascienden la pregunta por el “género” aunque transiten
por ella. A titulo de ejemplo inicial cabria mencionar aqui las criticas
de Alsina, quien sitia a Facundo dentro de la “historia social, politica y
* hasta militar a veces”, reprendiéndole por ello al sanjuanino no sélo su
tendencia a la “exageracién”, su exceso de “poesia, si no en las ideas, al
menos en los modos de locucién”, como también su proclividad al uso
de “sistemas”. Porque usted, Sarmiento, dice Alsina, “no se propone
escribir un romance, ni una epopeya, sino una verdadera historia”, y
“siendo asi forzoso es no separarse en un apice —en cuanto sea posible-
de la exactitud y rigidez histérica.”™

116— Actugl ———



Ahora bien, si las palabras de Alsina expresan una tendencia
incuestionablemente en desarrello a lo largo del XIX (la tendencia 4
establecer diferenciaciones cada vez mas acentuadas entre determina-
dos géneros discursivos), por otra parte, es innegable que, pensado des-
de los parametros de la historiografia romantica, a la que Sarmiento
leyé y bajo cuyo influjo escribié, €l uso de “dispositivos ficcionales” na
contradice de ningiin modo la vocacién histérica, su pretensién a la
verdad en lo “sustancial”. Al contrario, se diria que la confirma, pues
para los historiadores romanticos es imposible representar una verdad
pretérita sin “imaginacién histoérica” *. En rigor, un Michelet no se
entromete menos que Sarmiento en sus escritos, ni interpela menos a
sus personajes o dialoga menos con sus lectores, ni crea menos situacio-
nes imaginarias; pero todo ello autorizéndose en la documentacion
consultada y en nombre del imperativo de “resucitar” (hacer hablar) al
pasado. Dicho de otra forma: con diferentes intensidades y propésitos
el uso de procedimientos ficcionales es un lugar comin a la Historia y
la Literatura (de ficcién) del periodo. De donde se infiere Ia necesidad
de distinguir entre la ficcién como instrumento auxiliar o procedimiento
y como horizonte o convencién de lectura. Pero también,
concomitantemnente, de insistir sobre la existencia, a mediados del XIX,
de un espacio cultural configurado por un conjunto de pricticas y dis-
cursos que mantienen una relacién muy fluida atin.® En ese contexto,
las observaciones de Alsina, Vélez Sarfield o Alberdi (de los contempo-
réneos y coprotagonistas del periodo) apuntan menos a la denuncia de
los componentes ficcionales “en si mismos” y como defectos per se que a
la acusacién (més “sustancial”) de “mentira”. Sélo en el interior de ese
(¢inadvertido?) desplazamiento cobran sentido las fallas o faltas sefiala-
das: las excesivas —inexistentes- “diez mil estancias de la pampa” (Alsina,
nota 2}, “las ciipulas y torres de los muches templos cordobeses™, que
son siete en realidad (Alsina, nota 8), las fechas equivocadas o directa-
mente omitidas (“Es el Facundo el primer libro de Historia que no tiene
fecha ni data para los acontecimientos que refiere”, dird Alberdi)®.

No obstante, el papel fundamental reservado en estas criticas a las
informaciones ausentes o erréneas no debe hacernos perder de vista la
“sustancia” de la mentira o verdad en juego, pues lo que se discute aqui
en filtima instancia no pertenece al orden del “detalle factual” sino que
remite precisamente al “sisterna” interpretativo-explicativo y sus con-
secuencias o repercusiones sobre la realidad presenie y porvenir. Prueba de
esto es el sensible desajuste, en el caso de Alsina, entre rectificaciones
del tipo “no hay diez mil, ni siquiera cien” y notas como la niimero 44,
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de caricter francamente polémico, centrada en la discusién de los ori-
genes de las ideas de federacidn y umdad en el pais, asi como sobre “la
grande inexactitud”, “no s6lo de Ud. Sarmiento, sino de muchos”, de
considerar a Rivadavia una suerte de personificacién del unitarismo.
O la condena categdrica de Alberdi, para quien el hombre que “en
lugar de escribir el Facundo, como pretende, ha escrito el Faustino®, el
“caudillo de las ciudades” que mas tarde sera responsable por la muerte
barbara del Chacho, “no mata con el cuchillo, pero desiroza y devasta
con el sofisma, que es su cuchillo”.” Sintoma de un proceso histdrico en
curso que tendera a privilegiar o, mejor alin, a “confundir” la “exacti-
tud” de los “datos” (el registro supuestamente referencial) con la “ver-
dad”; sintoma de que esa confusidn todavia no se ha operado del todo y
de que las disputas (la “verdad en cuestién®) siguen dirimiéndose en el
terreno de las ideas: tal el doble y contradictorio estatuto de estas pri-
meras lecturas.?

Por otro lado, para focalizar ahora otra fluctuacién o indecisién
de época legible en las expresiones formuladas por Alsina, recordemos
que en ese universo cultural sostener que un escrito “no es un romance”
no equivale a decir que “no sea literatura”, pues los dominios delimita-
dos a partir de la nocién de Bellas Letras continian en buena medida
vigentes.” El propio Sarmiento en Espiritu y condiciones de la historia en
América (1858}, afirmara que: “La historia en general, lo sabéis, tiene su
asiento entre las musas (...} No es, pues, la Historia, la sencilla narra-
cién de los humanos acontecimientos; es ademas una de las bellas le-
tras y como la estatuaria, no sélo copia las producciones de la naturale-
za, sino que las idealiza y las agrupa arménicamente”.'" Cinco déca-
das mis tarde todavia, cuando se publica Los serfones, el efectivo avance
de la ecuacién ficcién /literatura no habra suprimido aiin el imagina-
rio bel-letrista. Y en esta oportunidad serd da Cunha quien en un con-
texto parcialmente redefinido enaltezca las virtudes de una escritura
(literatura) “poligrafica”, propiciadora de la “alianza ciencias/arte”."’
Todo indica que hasta cierto punto también aqu se trataba de un lugar
comun, esto es, de una concepcidn compartida por el escritor y su pi-
blico, ya que los primeros comentadores no parecen haber dudado con
respecto a la inclusion de Los sertones en el dmbito de “lo literario” asi
entendido. Aunque tampoco parecen haberlo confundide o equipara-
do con el corpus contemporaneo, de caricter manifiestamente
“ficcional”, sobre los acontecimientos de Canudos. Mas aun, se diria
que la (pre)existencia de obras como la novela-folletin de Afonso Arinos,
titulada £ Yagunzo, o la novela El rey de los yagunzos, de Manoel Benicio,
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sirvieron para reforzar el contraste con (y garantizar el lugar de) este
texto “verdadero” y “literario” a la vez. '

“Libro de un hombre de ciencia, de un gedgrafo, un gedlogo, un .
etndgrafo; de un hombre de pensamiento, de un filésofo, un sociélogo,
un historiador; de un hombre de sentimiento, de un poeta, un artista,
que sabe ver y describir...” dira Verissimo en nota periodistica de 1902.'?
Estaban sentadas las bases de una tradicion interpretativa que habra
de leer Los sertones como discurso configurado por una multiplicidad de
registros/saberes cuya amalgama, por asi decir, estd dada por el esti-
lo.!* Con otras inflexiones, “casi” completamente a salvo de la sospe-
cha de “mentira” gracias a la monumental acumulacién (o su simula-
cro) de una serie de conocimientos, se reformula una vez maés el tépico
de Ia hibridez. Pero si durante la fase inicial de su recepcién Los sertones
se ve libre de la sospecha de mentira, si goza de una reputacién y credi-
bilidad de hecho notables, hay otra falla, en cambio, que sera tempra-
namente advertida. Curiosamente, serd el propio Verissimo quien in-
augure una de las criticas de larga tradicién en la critica euclidiana al
condenar, en la misma nota, “lz artificialidad” y “los tonos gongorinos”
de una prosa cuyo “mayor defecto, en una palabra, es la falta de simpii-
cidad”. Y se hace necesario sefialar que los responsables directos de ese
gongorismo estilistico son tanto las “frases alambicadas”, “los arcaismos
y neologismos”, como “el lenguaje recargado de términos técnicos”.'*
Por una cuestion de dosificacién o medida lo mismo que fue causa de
virtud (la alianza arte/ciencias) se ha transformado en falla. Asi, mien-
tras la mencion a los numerosos conocimientos compilados en Los sertones
refiere una creciente especializacion de los “saberes™ v de sus respectivos
“decires”, la mencién al “defecto” (que pocas lineas antes fue virtud) vuelve
a juntarlos. Obra de gedlogo, geédgrafo, etnégrafo, socidlogo e
historiador...gongorino. En el espacio que dibuja ese consorcio cada vez
mas dificil y sin embargo ain posible, fue redactado Los sertones. También
lo fueron, obviamente, sus primeras lecturas.

Seguramente lo dicho hasta aqui no habri proporcionado al
~ lector el sentimiento de haber “progresado” en el examen de las rela-
ciones literatura/realidad en Facundo y Los sertones, sino de haberse “ex-
traviado” en el interior de la problematica. Sentimiento del todo legiti-
mo que comparto aungue —autojustificacién, sin duda- la propia mag-
nitud del problema y de los textos en pauta parezca invitar a las excur-
stones algo erréticas, a los tanteos o abordajes laterales, no a la bisque-
da de soluciones rectas. De todos modos, un eventual resumen de lo

——Adlual— 119



intentado hasta este momento deberia insistir sobre el propésito de recu-
perar, a través de las obras y de su espacio de recepcién e interlecucién
primigenio, algunas complejidades “inherentes” a la concepcidn
decimonénica de lo “literario”. Complejidades, auténticas complicacio-
nes a veces, que parte del corpus critico de este siglo generado en torno a
dichas obras ha tendido a *“olvidar” {0, en algunas oportunidades, a pn-
vilegiar excesivamente en algunoc de sus aspectos y sacrificar en otros).
Asi, de lo que se ha tratado hasta ahora es de traer a primer plano las
siguientes cuestiones: en primer lugar, la no correspondencia entre pro-
cedimientos ficcionales/literatura de ficcién, lo que redunda en una gran
plasticidad de vinculos entre los dmbitos literario e histérico, tal como
pasarian a ser conceptualizados mas tarde; en segundo lugar, y conse-
cuentemente, la no congruencia o equivalencia absoluta entre factico/
verdadero, lo que habilita, a mediados del XIX, a la “reivindicacién™ de
“verdades sustanciales”, situadas mas allad de los “pormenores inexac-
tos”; en tercer término, los permanentes deslizamientos entre las cate-
gorias de ficcion y mentira; por ultimo, el extendido ambito de aplica-
cién del buen decir, de la palabra bella y elocuente, obligacién de la que
no se exime a la Historia y ni siquiera a ciertos discursos “técnico-ctenti-
ficos” mas especializados. Con eso se ha querido reducir a proporciones
histéricas mas plausibles la “excepcionalidad” muchas veces atribuida a
estos textos a partir de su caracterizacion como hibridos. Porque, si asu-
miéramos un deliberado —y por supuesto que en el limite imposible- “no
anacronismo” tendriamos que admitir que el problema de la
inclasificabilidad constituye predeminantemente un efecto retrospectivo
de lectura, una proyeccion ulterior. No el hibridismo “en si”, sino el or-
den de “problemas” generado en torno a él. De adopiar esta perspectiva,
la “extrafieza” de lo inclasificable retrocede ante la “normalidad” de un
conjunto de practicas culturales y discursivas constitucionalmente
hibridas. De adoptar esta perspectiva, en la que Facundo y Los sertones son
dispuestos en una especie de confinuum tendencial, nos encontramos ante
discursos que “exacerban” o ensayan en sus limites caracteristicas “tipi-
cas” del periodo, no que rompen con €L

Obviamente nada de esto significa que el “anacronismo” introdu-
cido por las sucesivas lecturas carezca de razones o que el producto
resultante sea un mero error. De hecho, cada vez que se ha planteado
el problema de la localizacién de estas obras, cada vez que se las ha
orientado hacia la Historia, la Literatura o el carrgfour de géneros como
singularidad irreductible, se las ha estado “resucitando”, vivificindolas,
haciéndolas hablar y poniéndolas a circular en nuevos/otros contex-
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tos. En suma: a través de la pregunta por el género, asi como de las
respuestas ofrecidas, se han estade dirimiendo problemas mherentes
al horizonte/tiempo de la lectura.

Menciono brevemente para concluir unos pocos ejemplos. Los
hombres elegidos, de diferentes épocas, peso y proyeccion, no son sino
la muestra absolutamente fragmentaria de una tarea posible.

Comienzo por dos figuras asociadas a la produccién del centena-
rio: Lugones (Historia de Sarmienio, 1811) y Ricardo Rojas (Historia de la
Luteratura Argentina, 1917-22). Coincidentemente, ambos empiezan rea-
lizando un doble movimiento. Por un lado, subrayan el caracter
panfletario, esto es, combative, tendencioso y coyuntural de Facundo:
“Tratabase de un panfleto, redactado con la habitual premura, a hon-
do fuego de inspiracion tan urgente”, dird uno;'® “panfleto fue en sus
origenes el Facundo, panfleto periodistico, improvisado, banderizo”, afir-
mara el otro.'® Esto les permitira introducir un principio de “explica-
c1on” y de “descalificacion” (en lo atinente al pretendido valor de “ver-
dad”) a la vez, ya que Lugones sostendra acto seguido que: “lz leyenda de
cwilizacwin y barbariz que informa nuestro criterio histgrico con credulidad servil
proviene de estas paginas inflamadas”;' ? mientras Rojas atribuye a “ori-
gen tan humilde y azaroso” “las fallar de justicia y de verdad que ya han
sido denunciadas”.'? Por otro lado, ambos declaran el muliifacetismo
de Facundo: “aquel libro resultéd una creacién extrafia, que participa de
la historia, de la novela, de la politica, del poema y del sermén?®;'® “Hay
en ¢l Facundo una estratificacion de varios érdenes de ideas “visibles” en
la estructura intima de ese libro. Descubro en €l un elemento
biografico...un elemento politico... un elemento sociolégico”.?? Reco-
nocida la variedad se inicia un proceso de “sustraccidon” (de lectura)
cuyo resultade nos dird lo que Facundo “es” o mejor, “por lo que vale”,
ya que obviamente se trata de un enjuiciamiento en curso.

El texto lugoniano tejerd una vasta red de asociaciones que privi-
legiard la vertiente “novela/poema épico” en detrimento de la vertien-
“politica/historia”. Asi, se nos dird que “Sarmiento concluyé por
apegarse a su Facundo”, “como Cervantes a don Quijote” o “ios ro-
manticos a sus monstruos”, y nos legd “un protagonista shakeasperiano”.
O también: “ningin personaje tan interesante para el romanticismo
como el bandido y ¢l aventurero...Ahi estd Facundo, con sus depreda-
ciones, su melenuda belleza varonil y hasta el episodio de la Severa, a
quien no falta ni el estado monjil para completar el melodrama”. Y
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todavia: “Aquel moro de Quiroga recuerda al Xantos de Aquiles: habla
y augura™.?!' Concluida la operacién, nos quedara “el padre de una
literatura™ y “el representante de un pueblo”, “el primer escritor ar-
gentino verdaderamente digno de ese nombre”. El otro padre funda-.
dor, se sabe, serd Hernandez: “Facundo y Recuerdos de Provincia son nues-
tra lliade y nuestra Odisea; Martin Fierro, nuestro Romancero™.?? En la
trayectoria trazada por el texto de Lugones quedaba atras la “verdad”.
reivindicada por la interpretacion sarmientina y se abonaba el camino
para su propia (re)interpretacion: “el pais ha empezado a ser espiritual-.
mente con esos dos hombres. Ellos representan el proceso fundamental
de las civilizaciones, que semejantes a la Tebas de Anfién estdn cimen-
tadas en cantos épicos. Asi, es una verdad histérica que los poemas homéricos
formaron el nicleo de la nacionalidad helénica. Saber decirlos bien
era el rasgo caracteristico del griego. Bdrbare significaba revesads, tarta-
mudo: nuestro gringo”.*3 La “leyenda” sarmientina de civilizacién y bar-
barie cedfa paso a una nueva (pretendida) “verdad histérica”. Se revi-
saba la Literatura, la Historia, y se descifraba el presente al mismo
tlempo: “barbaro”, ahora es “nuestro gringo”.

En lo que respecta a Rojas, sobre los pormenores de cuyo texto no
me detendré por razones de espacio, mas alld de ciertas diferencias la
operacién es analoga. El “elemento biografico, formado por lo que
Sarmiento le atribuye a Quiroga y a Rosas”, el “politico, formado por
lo que escribe de unitarios y federales”, y el “sociélogo, formado por lo
que discurre sobre civilizacién y barbarie”, “todo eso” —casi todo- “es
perecible” y (re)visto a la distancia “no resiste” en su contenido de ver-
dad.?* Por lo que (y se lo hace hablar al propic Sarmiento de la carta
prologo de 1831, bien como al del prélogo a la traduccién italiana),
“queda asi confesado™ que el sanjuanino “se reconoce mas en los domi-
nios de la epopeya que en los de la sociologia o la historia”.2® También
en este caso estaba preparandose el camino para reemplazar el modelo
explicativo civilizacién/barbarie por el par indianismo/exotismo que
Rojas formalizard en Eurindia. También aqui se elevaba la estatura del
libro y se lo reubicaba a la vez: en la primera Historia de la literatura
argentina de gran porte.

Concluyo con dos articulos sobre la obra de Euclides da Cunha
escritos en los afios cincuenta: Nota sobre Euclides da Cunha, de Augusto
Meyer®®; Os Sertdes: obra de ficgao?, de Afrinio Coutinho.?” Repitiendo
en parte la trayectoria formal de los textos ya examinados, ambos au-
tores reconocen la variedad de registros y géneros presentes en Los

122— Actual ————



sertones: “libro excepcional, multivoco” (Meyer), una de “esas obras
inclasificables dentro de los esquemas simplistas...que rehuye 2 la clasi-
ficacién univoca participando de diversos géneros” {Coutinho). Reco-
nocimiento al que habri de suceder no obstante una reorientacion se-
lectiva: en direccién a lo “dramatico” (Meyer) y a la “novela-poema-
epopeya en la que predomina el sentimiento tragico” (Coutinho). Para:
Augusto Meyer, la dimensién dramitica del texto, mas alld del orden
tematico, posee sus raices en la “disociacién entre los propésitos cienti-
ficos de objetividad y la crispacién, el ardor, el temblor de la frase ner-
viosa, la intumescencia lirica del periodo”, desajuste que se traducira,
en términos estilisticos, por la adopcion de la “antitesis continuada”
como recurso predominante.?® Coutinho, en cambio, se dedicara me-
nos a exponer argumentos probatorios que a reafirmar la respuesta
anticipada en la pregunta-titulo de su ensayo (“lo que se destaca —en
Los sertones- como arquitectura y come construccidn, es el caracter de
narrativa, de ficcién, de imaginacién™)?®, para concluir enunciando
una suerte de llamamiento: “Los serlones estan exigiendo un anilisis es-
tructural de sus elementos intrinsecos”, “trabajo interpretativo del cual
resultara la reclasificacién de Los serlones en la historia literaria brasile-
fia como obra de arte de ficcion”.?*

¢Qué leer, en comun, en estos dos ensayos? En primer lugar, obvia-
mente, un cambio de horizonte teérico-interpretativo caracterizado
por la adopcion de estrategias de lecturas mas o menos “cerradas” (y
desde luego especializadas), de tenor estilistico-formal, caracteristica
que en ninguno de los articulos asume rasgos caricaturales. Pero este
cambio, de orden mucho mas general sin duda, cobra particular senti-
do si se lo piensa en relacién con lo que Coutinho denomina “la inter-
pretacién oficial de Los Sertones”, o a los que mas tarde Proenga llama-
14 “los dueiios de Euclides”.®! Vale deciy, si se lo piensa como abertura
de una brecha en el interior de una tradicién interpretativa fuertemen-
te conservadora que tendid durante largo tiempo a considerar cada
parrafo del libro como objeto de culto y articulo de fe. En segundo lu-
gar, ¢ intimamente vinculado con lo que acabo de decir, el cambio de
pérspectiva sefiala un intento de “explicar” (Meyer) o directamente
“retirar de escena” (Coutinho) algunos contenidos del libro visiblemente
“obsoletos” pero no por eso menos incémodos, en particular su trans-
formismo sociolégico, hijo del evolucionismo biclégico imperante en
las primeras décadas del siglo y padre del racialismo que campea en
muchas paginas de Los serlones. Coutinho parece inclinado a solucionar
el problema suprimiéndolo, olvidando (negando} las pretensiones veristas
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del texto. Para Augusto Meyer, la permanente colisién entre la
unidireccionalidad y pretendida transparencia de la ideologia
cientificista euclidiana, por un lado, y la andadura zigzagueante de
una prosa movida a fuerza de antitesis continuadas, por otro, es res-
ponsable por el sentimiento de “impasse” que suscita la obra. Estaba
abierta la posibilidad de ver en la organizacion formal del texto una
negacién (parcial) de algunos de sus contenidos explicitos, de concebir
una suerte de contradiscurso o de autorrefutacién interna. Asi, con los
instrumentos que proveia la “realidad” tedrico-critica del momento se .
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