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Ef viaje por el mar oidan: por ¢f moar lenebroso Hens agui su rema-
te y su codencia: by, af fin, kna vRelta af bogar: periplo: seposo:
Sinalidart: cxpsple ese viafe wna perfecta y oonlta teleclogfa,

Milogror Mata Gil, Mata e caracol.

Si nos preguntamos cusles son los hilos co-
munes que enlazan las novelas de Milagros Mata
Gil, podriamos responder que en todas ellas estd
el motivo del viaje y el motivo del regreso. Movi-
mientos de ida y vuelta geograficos ~de un pueblo
a otro, de Venezuela hacia el exterior y vicever-
sa- y temporales —del presente hacia el pasado-
caracterizan a estas obras narrativas, cuyo eje
principal es el tema de la destruccién inminente.
Asi ocurre tanto en La casa en lamas (1989) como
en Memorias de una antigua primavera (1989) y, espe-
cialmente, en Mala el caracol {1982), Se cristaliza,
entonces, dentro de esta novelistica el tema del
exilio tanto interno como externo, frecuente en
las literaturas del Caribe. Geografia y memoria -
individual o histérica-, cobran cuerpo dentro de
la obra de Mata Gil. Sus personajes viven siem-
pre un extraflamiento, un sentimiento paraddji-
co de pertenencia y no pertenencia a un lugar;
estin marcados por una ambigiiedad vital que
conlleva un sufrimiento sdlo resuelto a través de
la escritura que reflexiona sobre si misma.

En vista de que Venezuela como pais se vuel-
ca en gran medida sobre el Mar Caribe y que la



mayor densidad de poblacién se ubica principalmente en sus costas, no
es infrecuente en la literatura venezolana que lo caribefio se transmute
en figuraciones de la ficcion novelesca, incluso aunque los espacios pri-
vilegiados como escenarios de la anécdota sean otros. A continuacién
rastrearemos en las novelas de Milagros Mata Gil esas figuraciones del
Caribe para visualizar qué relaci6n tienen los imaginarios de la litera-
tura venezolana con los espacios caribefios. En la obra de Mata Gil,
esto puede apreciarse tomando en cuenta tres aspectos: la anécdota,
las vinculaciones afectivas que se establecen con ciertos lugares geo-
grificos y el mar como fuente de imagenes metaféricas.

En la novelas La casa en llamas y en Mala el caracol el espacio prin-
cipal es una ciudad llamada San Alejandro, que resulta ser la imagen
ficcional de Ciudad Bolivar. Es una ciudad selvatica, que tiene un puer-
to de rio y una gran actividad comercial. En Memorias de una antigua
primavera el espacio privilegiado es Santa Maria del Mar, correlato
ficcional de El Tigre, ciudad surgida con el impetu de la explotacién
petrolera. Siendo esto asi, podria parecer extrafio el propésito de bus-
car el Caribe en estos escenarios. Sin embargo, precisamente porque
los espacios son otros, puede apreciarse en estos textos la relacién inne-
gable de Venezuela con ¢l Caribe dentro de la ficcién novelesca, pues
se trata de una presencia que va mas alla de lo anecdético y se integra
a la cultura.

En la novela La casa en llamas, la primera publicada por Milagros
Mata Gil, la relacién con el Caribe es mas bien marginal con respecto
a la anécdota. Lo que cabe destacar de esta dltima es que su protago-
nista, Armanda Guzmadn, es una mujer solitaria, perseguida varias ve-
ces en su vida, sometida al exilio en varias ocasiones, que regresa luego
de muchos afos a la casa de su infancia, donde moriri en el incendio
anunciado en el titulo de la novela. Como el sur de Venezuela ha reci-
bido migraciones antillanas, hay alusiones en el espacio cultural que es
la ciudad de San Alejandro. Tal como he referido en un trabajo ante-
rior (Rivas: 1997) la presencia del Caribe dentro de esta novela estd
dada en ciertas menciones referidas a la cultura. Una de ellas es la
misica. Se menciona a una siel band, de negros antillanos que ameni-
26 la boda de Flor Ledezma, madre de Armanda Guzman. Igualmen-
te en la descripcién de un carnaval en Valencia se dice que los cele-
brantes vibraban al ritmo del calipso que los negros trinitarios ¢ hijos de trinilarios
tocaban con fuego sagrado (117) y las funciones de titeres que hacia
Armanda Guzmén en San Alejandro se acompafiaban del calipso y la

——— ddlual— 147



samba. En distintos momentos puede apreciarse en la novela el inter-
cambio con ¢l Caribe. La presencia de Ia migracién antillana est4 tam-
bién presente de otras formas: '

Sus refas fueron forjadas por José Biaggi, quien antes de dedicarse
a la herrerfa habia aprendido en Jamaica el oficio de fundidor y .
orfebre con el famoso Thomas Cook (27). ,

El Caribe se hace también dentro de la novela espacio de transito.
Cuando los Ledezma huyen luego de la persecucién de los Rojas por
haber invadido sus tierras, lo hacen por Trinidad, antes de irse a reunir
con el General Gémez en Maracay. Igualmente, cuando Armanda y
Eladio, tras la derrota de la guerrilla junto a la cual habian luchado en
los afios sesenta, necesitan huir, lo hacen a una isla del Caribe donde
pasan algin tiempo.

Estas menciones como al pasar de referentes caribefios, a pesar de
que el texto no hace de lo caribefio su principal tematica, escenifican
ficcionalmente una relacion cultural con el Caribe que se relata sin
asombros, de manera natural. Si bien la percepcién de los sujetos no
parece estar dada por una identificacién con los inmigrantes, las pro-
ducciones culturales de éstos ya han sido apropiadas por los personajes
venezolanos. La musica se percibe como propia; el artesano produce
una estética que se hace propia; los lugares son adecuados para los exilios
por su cercania.

En cuanto a los imaginarios marinos como fuentes metaféricas, en
esta novela resulta dificil de deslindar el imaginaric marino del imagi-
nario del rio y de su puerto fluvial. En ambos la presencia de los barcos
es un hecho. El puerto fluvial de San Alejandro se describe con detalle,
nombrando los distintos tipos de barcos, de manera que no produce
sorpresa leer metaforas que los recuerdan: La casa parece ahora un esquele-
to de barco, con sus arboladuras humeantes y sus muros rotos (15). Sin embargo,
el destino del rio es siempre el mar, mas ain, cuando este puerto fluvial
se comunica con puertos de mar. Por ello el mar puede aparecer, me-
diado por intertextos de Jorge Manrique —al recordarse que los rios van
a dar a la mar- y luego, con la velada imagen intertextual de la Ofelia
de Shakespeare, cuando en alusién a la muerte de Armanda se hace
de ello una elaboracion poética:

Vay flotando en el rio. Finalmente, mi cuerpo es arrofado en una
playa muy blanca: el rio desemboca en un fuerte ruido en el océano.
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Un olor profisndo y picante a sal sube entre el de los mangles y fas
marismas, por detrds de la galerfa de palmeras (...} Frente a mrf hay
un barco anclado: un barco grande y blanco, apto para largos
viajes. ;Como llegaré a esa cubierta tibia y soleada donde no se ve
a nadief (254).

En Memorias de una antigua primavera, las alusiones al Caribe no ve-
nezolano son también marginales, dejadas al pasar, como cuando se
dice que las sefioritas adineradas viajaban a Trinidad a aprender in-
glés. Sin embargo, en esta novela la filiacién del Caribe se da con el
Caribe venezolano, especificamente con la isla de Margarita, que se
ficcionaliza en la novela como Isla Grande. Santa Maria del Mar es el
nombre con que los islefios que han emigrado para trabajar en los cam-
pos petroleros bautizan a lo que era inicialmente un campamento. Los
inmigrantes llevan consigo su nostalgia, su amor por el terrufio origi-
nal lo cual los hace consagrar la ciudad a la misma Virgen tutelar de
laisla, y a construir la iglesia tal cual como era la que habian dejado en
Pampatar. Las imégenes metaféricas encuentran su fuente en el paisa-
Je marino como cuando la sabana recuerda al mar: parecia interminable:
lisa, verde y quieta. Uno perdia en ella las sensaciones del tiempo y de la distancia,
como a pierden los navegantes en altamar (26).

Luego, cuando la destruccién de Santa Marfa del Mar parece inmi-
nente, son estos mismos inmigrantes los que reconstruyen su historia li-
gada en los origenes a la de la Isla Grande, donde una aparicién de la
Virgen le ordené a Castor Subero fundar una ciudad lejos, en otra parte.

Sin embargo, nos detendremos mas bien en Mata el caracol, novela
en que la filiacién con el Caribe es més estrecha que en las novelas
anteriores. Viene por via de la memoria familiar. Eloisa, narradora
protagonista, regresa a una casa derruida en San Alejandro, la de su
familia, para entonces ya vacia, después de vivir muchos afios en Méxi-
co, sin haberse comunicado con los suyos durante mucho tiempo. Ha-
bia sido expulsada de la casa por el padre cuando tenia diecinueve afios.
Eloisa encuentra, ademas de los dlbumes de fotografias familiares, unos
-cuadernos firmados por Betty, su prima, la joven que cuidé de su padre
en la ancianidad de éste. Los cuadernos de Betty recogian historias
intimas de los habitantes de la casa, poemas iniciales de la propia
Elofsa y discursos del viejo. La narradora se propone entonces indagar
en el pasado para reencontrarse con el padre y buscarse a si misma. En
ello se compromete con pasién hasta llegar a enfermarse. De nuevo,
en esta novela, el paisaje de la destruccién recorre el texto. Fl recuer-
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do del padre a través de los cuadernos de Betty es la memoria de la
decadencia, de la inminencia de la muerte, de la degradacién de cada
uno de los miembros de la familia que se han quedado en la casa: el
padre, la madre y la hermana de Eloisa.

En esa bisqueda del pasado familiar, la narradora viaja a través de
fotografias y recuerdos hacia el pasado, hacia la infancia de su padre en la
poblacion costera de Macuto, donde aquél se habfa criade bajo la tutela
de una madre trinitaria de principios rigidos y dura disciplina. Aparece el
Caribe entrafiablemente ligado a la memoria familiar, el Caribe venezo-
lano de la infancia del padre y el Caribe inglés en la abuela.

La filiacién afectiva que se establece con Macuto esta dada cuan-
do se cede la voz al padre, que enuncia con nostalgia un espacio a la
vez asociado con la maravilla y con el sufrimiento. El padre, al recor-
dar el pasado recuerda con nostalgia el mar y la luz como elementos de
una felicidad perdida:

Recuerdo cuando cumpli nueve afios: era el dia de San Francisco y
la gente llegaba en romeria a la iglesia, cargando con sus animales
para que los bendijeran/

Ese dfa, mi hermano Ernesto y yo fuimos solos a la playa por primera
vez v construimos un castillo con arena. A veces suefio con ese
castillo/ El viento que venia del mar ondula y se desliza dentro de
mi corazén/ jpor qué dirdn que mar es el morir!

Yo quisiera volver a ver el mar, volver con mi hermano Ernesto, que
se fue por el mar {10} [cursivas en el original].

No me gustan ni el dia pleno, ni la noche/ Mas dulce es la luz
cuande amanece y va sacando el mar de su escondite/

La luz de Macuto: la de mi nifiez/

No esta luz, que va dejando ciegos a los que miran a través de las
ventanas/

No esta luz que hace sucumbir a los almendros/

No esta luz, que reverbera vista desde /2 boca def pozo: el brocal
esta roto.

La filiacién del moribundo con los espacios de la nifiez, donde su-
frid la tirania de su madre, lo hace sentirse extranjero en San Alejan-
dro, donde ¢l abandono, la ancianidad y la ausencia de los hijos lo
condenan al exilio interior, a la oscuridad de su habitacién, donde com-
bate la soledad hablando consigo mismo y a veces con Betty o con Bo-
llo, un sirviente,

También se sentia extranjera la madre, Elizabeth Shelley, cuya ima-
gen conserva Eloisa en un medallén dejado por Betty, que la muestra en
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su adusta figura de 1895. Ella, hija de un oficial britdnico de la India que
habia vivido en Bombay, donde se casé con la hija de un hindii y una
inglesa, fue trasladado a Puerto Espafia. Alli nacié Elizabeth y nacieron
sus hermanos. Cuando ella tenfa dieciocho afios se casé con Francisco
Mata y emigrd a Venezuela. Aprendié a hablar espafiol correctamente
pero se dolia de que los demas no intentaran hablar inglés para compls-
cerla. Crié a los hijos con severidad inglesa y se convirtié al catolicismo,
pero lo practicaba mezclado con toda clase de ritos indigenas y hechicertas (88). Su
llegada a Venezuela y a la familia no le fue facil:

La familia de los Mata, aun a sabiendas de que el hermano se
habia casado con una trinitaria, esperaban que fuera una muchacha
rubia y palida. No esperaban, en verdad, aquella joven con aspecto un
poce masculino, con la piel cetrina, los cabellos negros y los ojos verdes
y redondos que heredarian sus hijos. Tenia los pémulos bien marcados
en el rostro huesudo. La boca grande. La nariz recta, pequefia y afila-
da, que levantaba comao si estuviera oifateando un peligro. La boca
fina y el gesto duro y decidido, un poco cruel de su padre. Tenia las
manos fuertes y grandes, como hechas para sostener las riendas de un
tronco de caballos fogosos (88) [Cursivas en el original].

Esta descripcidn fisica entrafia ya la otredad de Elizabeth y mues-
tra ya un recibimiento desde una perspectiva tefiida por el racismo. La
abuela Shelley no colmaba las expectativas de la familia. Sin embargo,
mds que su apariencia fisica, es el choque cultural lo que la exilia de su
ambiente. Sus costumbres distintas, la hibridez religiosa, su negativa a
participar de la vida social de Macuto, en particular de las veladas
culturales la separa de los demés:

Todo esto le ocasiond fricciones no sélo con su parentela politica,
sino también con las familias encumbradas del pueblo, que la conside-
raban escandalosa, herética, poco elegante y conflictiva. Algunos in-
cluso llegaron a decir que estaba loca (88). [Cursivas en el original].

Posteriormente, la infidelidad del esposo y el rechazo a lo que conside-
raba pecaminoso la convierte en una madre austera, que ya viuda, separa
a los hijos varones de la sociedad y de sus bienes. Huyendo de la madre,
Francisco Mata emigra a la capital y, posteriormente, a San Alejandro.

Otras iméagenes del Caribe de la infancia aparecen, como la de un
personaje legendario Tragasantos, de Macuto, que acababa con la buena
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fama de las personas y que en un momento dado se enfrenta en un
duelo con su propio hijo, al que hiere en un duelo. En esta novela,
entonces, el Caribe se asocia con una madre castradora, a la que se
ama y se odia a la vez, ajena y cercana. Igualmente, se asocia con la
ausencia del padre, que muere durante la infancia de Francisco Mata,
o con las dificultades de las relaciones filiales, en las cuales se proyecta
el propio problema de Eloisa con su padre.

Sin embargo, se asocia también con la familia paterna que prove-
nia de Caripano, cuyo eslabon mas lejano era Juan Francisco Mata,
que llegd en 1547 para dedicarse a la explotacién perlifera en Cubagua.
La novela se hace escenario de movimientos migratorios. Todos se
mueven de una manera u otra. El hermano Jorge se va a morir en las
luchas de Nicaragua; el tio Martin, con el otro hermano de Eloisa,
Alejandro, se va a buscar aventuras en la selva. El hermano del padre
desaparecié cuando se fue por mar a otra parte. Betty huye en busca de
su libertad luego de la muerte del anciano, cuando comienza a ser acu-
sada de haberlo envenenado y se la sefiala y se la mira como una extra-
fia. Migraciones y desarraigos se repiten a lo largo de la novela, con la
consecuente sensacién de no pertenencia.

La sensacion de extrafiamiento, de ser Ofra, también marca inexo-
rablemente a Eloisa, como a su padre y abuela, como lo deja ver en
una carta escrita en San Alejandro:

Escribeme, por favor. Me siento sola./ La gente de aquf vive hacia
adentro y no admite a los intrusos. La gente de aquf rechaza a los
desarraigados. No he podido establecer nexos afectivos y sociales
sélidos. Sigo siendo una extraita, a pesar de que comparto muchas
cosas con los ocupantes de esta ciudad {133). [Cursivas en el
original].

De esta manera, Eloisa busca en la escritura y en el proyecto de
reconstruir la historia familiar un antidoto a la desubicacién, a la sole-
dad, al extrafiamiento producto del exilio de muchos afios, ¢ incluso,
como antidoto también a la propia muerte. A través de la escritura del
padre, Floisa busca salvarse, encontrarse a si misma:

Y EN VERDAD ;qué ganarfa yo transformando esta cuenta
pendiente en un tema literario? ;Por qué tendria que explorar y
exhibir tu decrepitud, el desmoronamiento de Ia orgullosa
construccién que fue tu cuerpo, |a desintegracion lenta y fatal de
todo lo que nos rodea, como no fuera en tanto que excusa para
volver a los origenes: es decir, al germen de mi propia vida, y asf
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obviar los segmentos de lo que serd mi vejez? (15) [Cursivas en el
original].

Y en el encuentro con la escritura los imaginarios marinos se
hacen fuente de metiforas. Las iméagenes asociadas al mar se erigen
para mostrar la inminencia de la muerte, Ja inestabilidad de las
certezas, en epigrafes como: “Tres navios se hunden donde el sol
se oculta” (11) [Cursivas en el original}, o "Entonces, como surgido ;
de la nada, en el umbral de este infernal laberinto, distante sélo
unas brazas, aparece e/ primer navfo, que pasa, deslizéndose
silencioso y fantasmal” (155} [Cursivas en el eriginall.

También reflexiona Elofsa: “Es el movimiento del agua lo que hay
que seguir. Ei movimiento del agua como certeza eterna” (156)
[Cursivas en el original].

En esta novela se funden los dos Caribes presentes en las anterio-
res: €l Caribe ajeno, Ofre, de los inmigrantes de las Antillas de habla
inglesa se redine con el Caribe venezolano en el interior de una familia
a través de las migraciones, de los desplazamientos geogrificos, cultu-
rales y psicologicos. Se produce aqui una identificacién mas intima con
el Caribe, pero por lo mismo, un mestizaje de los distintos desarraigos
que genera personajes extrafios a si mismos, exiliados interiormente,
desubicados geogrificamente.

5i bien el Caribe no tiene un peso temdtico contundente dentro de
las novelas de Mata Gil, puede verse en todas ellas cémo tiene una
evidente presencia cultural tanto en la recreacién ficcional de los espa-
cios venezolanos, como en la elaboracién del lenguaje mismo en el pla-
no de la escritura.
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