Las estrategias ficcionales -

en varios relatos de
Dinapiera Di Donato.

Un articulo leido recientemente nos hizo re-
plantear varios conceptos. Quiza era la excusa que
necesitibamos antes de iniciar un anilisis que nos
permitiera acceder a la clave textual de algunos re-
latos de Dinapiera Di Donato (Venezuela,1957). Asi
que el punto referencial nos llegé a través de una
lectura inteligente y descifradora: En nuestras socie-
dades miltiples a veces el escritor es voz publica en intercam-
bio legalizado con esferas intelectuales y mercados mullina-
cionales que presionan peliticamente; a ralos es voz de nadie
) para nadie, reducido al confinamiento de su restringido
circulo peniférico, de élite educadora en bajo perfil, por la
competencia canina de las instituciones para acaparar la asis-
lencia del estado y seclores econdmicos. El silencio del libro
que no circulard, desconocido, o escrito en clave hermética
para_fantasia esquizoide del lector ideal hermético, el silen-
cio del libro no publicado, esperando un “boom>propiciadnm,
suerle de loteria que siempre ganan los afortunados; el silen-
cio de las mayorias aplastadas por la violencia, en el conki-
nenle hispanoamericano porque tal vez también se vive como
se lee: en la clandestinidad del margen, en el azar de estar
vivos.(Di Donato, 1997:13). Cuando el escritor llega
al limite del monélogo y toca la soledad, inventa un
interlocutor. Inventa a un lector que, ademis, ten-
ga toques demenciales y aun asf, sélo asi, asuma ser
personaje o narrador o ambas cosas. El escritor no
quiere que sus ejercicios gramaticales se degraden a
letra muerta, requiere los servicios de un
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“especialista”capaz del juicio estético activo. Para el lector es un ¢jerci-
cio estimulante, porque comienza a sufrir el acoso, crece al contacto
con el discurso y se goza en la destruccién o en la deconstruccién (¢no
es lo mismo?). Con un lector asi, no hay texto recalcitrante posible. ;Tie-
ne esto que ver con la entropia informativa y con la ignorancia? Al
parecer, si. Cuando nos enfrentamos a una obra lo Gnico que sabemes
es que sc trata de un sistema que est4 en determinado macroestado.
Entonces, la entropia informativa que se le anexa {y casi siempre esa
entropia se desprende del lector y de la libido entre texto-lector en la
acepcion de Alcorn) es una medida para conocer el grado de ignoran-
cia respecto al estado particular en que se halla el sistema narrativo
total. En otras palabras, la entropia informativa se genera porque se
pone a dialogar la ignorancia del lector con la ignorancia textual. De
alli, paraddjicamente, surgirdn preguntas y respuestas que enriquece-
ran el universo narrativo. Por eso la entropia incluye una contribucién
adicional de informaci6én para completar el macroestado textual. To-
mando en cuenta esto, es importante sefialar que la ignorancia condu-
ce a un patrén y a un ritual caético. Recordemos que la complejidad
textual tiene mucho que ver con la lectura que sobre é| se haga y con el
(des)conocimiento que de él se tenga.. La entropia usual del texto que-
da modificada por la adicién del contenido de informacién que cedan
los elementos ficticios. Mientras se obtiene y registra informacién en la
obra, disminuye la desinformacion y simultineamente aumenta la in-
formacién textual para el lector. Debe quedar claro que el narrador
tiende, en su desplazamiento, a aumentar la entropia informativa que
contiene el texto. Cada vez que se borre informacién o no se explicite,
aumenta la entropia del narrador y la del resto del texto. La informa-
cion suele fragmentarse y esa es una forma de dispersion del orden tex-
tual. Ello, en si mismo, representa un aumento de entropia y entonces
Ja no se delimita, se fragmenia (Blanchot: 1994:95), Las acciones que se
ejecutan sobre la obra brindan oportunidades para el incremento de la
complejidad textual v esa complejidad puede descender porque en mu-
chos casos eso tiene gue ver con la compelencia leciora. Resistencia a la cura,
resistencia al texto. No es la obra la que se resiste a ser leida, es el lector of que se
tnhibe al acercarse. Aunque algunas transformaciones en las estructuras de
una obra especifica pueden implicar un descenso en la complejidad de la
red ficcional, la tendencia es hacia una complejidad maxima sobre todo
si la fragmentacién, la intertextualidad, la ironia y la parodia hacen acto
de presencia como ocurre en La sonrisa de Bernardo Atxaga, en Mugeres con
Sting y sombrilla, en El cuarlo del diablo, en Entre nieves y amanies y en las
Desventuras del ocio, todas obras escritas por esta venezolana. Entendamo-
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nos: vivir y escribir en este mundo maltiple significa hacer experiencia de la

libertad entendida como oscilacién continua entre pértenencia p exilio. Por ello, el
lector y el escritor contemporéneo tienen en cormniin el rechazo a lo estable y
permanente y dan paso al didlogo, a la interpretacién.

Dentro de las herencias perversas que recibimos hay que sefialar
que aceptamos un discurso fragmentado, neurético y terminamos por
acceder a la pluralidad discursiva. Por otra parte, se nos ofrece una
peculiar forma de construir lo novedoso, mientras se propone la
estetizacién de todas las dimensiones de la vida. No son ajenas a la
época en que vivimos palabras que giran en torno a la experimenta-
cién, al individualismo, al caos, a la deconstruccién, diseminacién y
otras que recogen similares constelaciones de atributos. Si vivimos su-
mergidos en la pluralidad discursiva y en las reglas heterogéneas, pare-
ciera imposible encontrar denominadores comunes y menos en el espe-
jo que es la literatura, Pero no estamos sofocados por las diferencias,
sing atrapados en nuestros contextos y localismos. La nueva escritura propone
un encuentro con las reescrituras intertextuales (de hecho, los mismos
relatos se intertextualizan con mucha frecuencia en la obra de un mis-
mo autor) El lector, desprevenido, se ve obligado a recenocer presen-
cias y ausencias textuales, porque se le va a producir la multiplicacién
de los horizontes de sentide. La heterogeneidad de juegos de lenguaje
deviene invitacién al didlogo. Lo comiin a estas propuestas lirdicas es
que se adquiere la competencia para la reflexién sobre el propio len-
guaje. Por lo tanto, cabe perfectamente decir que esta literatura tiene
un lenguaje doblemente codificado, aunque aparece como el signo que
revela una crisis profunda...

Ahora, en los perimetros de la escritura, el lector busca el modelo
s6lo si desea modelarse, los roles de la escritura cambian y el lector y el
escritor son capaces de martirizarse mutuamente y de provocarse un
goce comiln. En la ficcidn, y solo alli, se reparten las fuerzas del saber y
de la sexualidad, por eso las jerarquias no se verifican sino que se
difumninan y los roles pasan de mano en mano sin mayores traumas ni
para el lector, ni para otros constructos ficticios. La escritura finisecular
no oculta y por ello es dificil reducirla académicamente a la seguridad
de una definicién. Este nuevo discurso huele el sabor de su propia defi-
nicién y el autor, con el goce que le da el saberse padre y madre de una
nueva forma de escritura, se afana en mostrarse original, pero nuestro
fetichismo académico no logra aprehender esa nueva escritura. En este
novisimo discurso no se descubren vicios inéditos, pero si se definen
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nuevas reglas de juego de los placeres y de los poderes: Iz perversién se-ha
dibujado en ellas... '

Lector y escritor llevan sus secretos de una a otra escena {incluyen-
do el inconsciente). Un espacio Gnico (textual) dispone las antinomias.
La tragedia nace cuando la colectividad de personajes se rompe y ave-
rigua, estupefacta, que los roles ya no funcionan y al final se descubren
ayudantes de un aparente golpe.Estamos en la obligacién de entender
que el discurso y el tiempo se leen como una progresién no rectilinea.
Como en la escritura disponemos de recursos supremos, ¢l escritor de-
cide sobre sus personajes y sobre el narrador mientras los abismos los
acogen, generosos (Cioran,1992:109). Quiza, por ello, necesitamos ¢l marco
de lo sublime caricaturesco o nos refugiamos en la ironia y en la paro-
dia. Nos salvan del ridiculo. Escribir es creer y esperar en los persona-
jes, quienes como el hombre devienen polvo prendade de fantasmas
(Ibidem:104). En estos relatos de Di Donato hay personajes y narrado-
res que se aman o se odian o no se irmportan, que se ahogan en el sudor
de un cémplice cualquiera, mientras se adivinan ficcién.

Dado que la temitica tiende a uniformarse en este caso la
combinatoria de nuevos semas parece ser la salvacién. Las combina-
ciones obligan a las palabras a funciones inesperadas. El escritor persi-
gue las ideas y se apodera de cllas antes de que se marchiten. Juega con
ellas y termina seduciéndolas para incorporarlas a su universo ficticio.
En este sentido es un agente de destruccidn, una enfermedad disfraza-
da, un virus que contamina todo €l universo ficcional que toca. Recor-
demos que en la literatura de fin de siglo, donde se inserta ésta, los
escritores gozan transforméndose, devoriandose, porque no pueden li-
brarse de si mismos o de sus mdéscaras. Si investigamos la mirada de los
constructos ficticios también descubrimos que las relaciones con el nar-
cisismo son intimas, incluso, llegan a emparentarse con el voyeurismo.
Es la mirada la que nos muestra, ademas, ¢/ enfrentamiento doloroso entre el
signe verbal, la pulsidn y la vision que no es otra cosa que la proyeccidn del yo sobre
los otros. Serd en la mirada del otro donde nos descubramos. Es la definicién de
la enfermedad en la escritura: nadie se enferma solo, necesite al olro para
enfermarse. En este sentido, la escritura y sus habitantes van a reprodu-
cir este esquema, dejando un saldo considerable: entidades metaféricas,
simulacros del yo, fragmentacién y trampas donde a veces, el significante
huye de su significado. Los personajes, el autor y el narrador dejan una
estela que el lector alcanza mientras se identifica parcial o totalmente.
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II

La sonnisa de Bernarde Atxaga, un libro de relatos con un hilo con-
ductor (lo que podria sugerir la idea de una novela), remite, a su vez, a
otros textos de Dinapiera Di Donato. Hay una actividad incestuosa en
la que Desventuras del ocio, Entre micves y amantes y otros relatos terminan:
formando un sistema textual cuyas estructuras se intercomunican. En
este sentido, podria decirse que se trata de una estructura rizomatica,
duefia de miltiples entradas y cada vez forma nuevas entidades que hereda de
las estructuras previamente existentes y que le dan base al conjunto textual, El texto
ha estructurado su rizoma y cuando cree reproducir otra cosa, ya sélo se
reproduce a si mismo. Inyecta redundancias y autorreflexividades y las
propaga. Una obra rizomdtica como la que estudiamos procede por varia-
cibn, expansion, conquista, captura, inyeccidn, es siempre alterable, desmontable, mo-
dificable, con miltipies entradas y salidas. Es un sistema acentrado (Deleuze y
Guatari:1988:52) y por extensién, caético (es decir, montado sobre el vacio,
sobre la ficcion) Para estudiar estos relatos hay que referirse a la
intertextualidad y a la fragmentacién. Es imprescindible, Por ello, recor-
demos con Blanchot que una escritura fragmentaria implica conducir un
espacio de lenguage al limite a partir del cual retorna la irregularidad de otro espacio
hablante, no hablante, que lo borra o lo interrumpe. Lo fragmentario se disuelve como
un hato: disuelve, aisla y separa estructuras que terminan miltiples, sin multiplicar.
Esta escritura cadtica, abierta a la_fyagmentacién, que se alimenta de una entropia
informativa, le concede al lector la posibilidad de arrjarse al proceso de la ilusion del
desciframiento infinilo... (Blanchot, 1994:81)

III

El personaje se siente amenazado por y desde adentro. Y el narra-
dor se transforma y modifica, radicalmente, su comportamiento. En
La sonrisa de Bernardo Aixaga y en Noche con nieve y amantes 1a angustia no
tarda en marcar la sintaxis (tensién interna), porque el funcionamien-
to textual Io exige (y, a su vez, él marca el funcionamiento textual).
Estd amenazado por lo que estd adentro y fuera de él y, ademds, por lo
que debe ser. El personaje y ¢l narrador poseen una existencia en si
mismos que a la vez esta originada en la opinién del otro y habria que
referirse a Mujeres con Sting y sombrilla, en cuyo escenario los constructos
ficticios se niegan a la cura, pues se gozan relamiéndose la llaga en un
gesto perverso. Es en esta escritura donde habria que replantearse el
problema del status ficcional de los personajes (;de nuevo parecidos a la
nocién de persona en cuanto a constitucién pero no con respecto a su
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independencia y responsabilidad en asumirse como ficticios?) Se trata
de captar los restos de significante que la metifora coagula y estabiliza
como un discurso nermal que el lector percibe como tal ddndole una
significacién deseante. Aunque siempre esti el otro en la encrucijada: el
otro narrador, el otro personaje, posiblemente narcisista: el otro dis-
curso, un texto para rehacer y para reescribir, mientras los mecanismos
de ficcién se bafian de ironfa y/o parodia cambiando las reglas del
juego.Los constructos ficticios necesitan pues, que le construyan su ima-
ginario y en ese contexto, una palabra reencontrada serd suya. Notese
que en Mujeres con Sting y sombrilla y en Historias con amllos, el autor
ficciona la ficcidn mediante algunos cédigos, mientras se conjugan los
dos imaginarios de los dos narradores principales (que, ademads, son
personajes), potenciando el juego de las imaginaciones encontradas. Estas
permiten que el autor implicito comparta su imaginario con el de los
narradores. Ambos terminan inventando para inventarse una vida...
pero, en definitiva, lo que se construye es la ficcién y un tercer persona-
je. Todo ello redunda en el lenguaje y en la configuracién estructural
del narrador y del personaje quienes se desplazan, piden que asocien y
reconstruyan para ellos. No puede menos que esperarse, de los
constructos ficticios, que fomenten el no-sentido y la fragmentacién y
que estos escindan los signos y el sentido, y la mampulaciin de palabras que de
ello resultn no es un juego ingenioso sino, seriamente, un intenio desesperado de
aferrarse a los iltimos obstdculos de un significanie puro, abandonado por la meld-
Jfora paterna. Es un intento exasperado (v desesperado) de un sujeto amenazado de
sucumbir en el vacio. Un vacio que designa (...) en su discurso, un desafio a la
simbolizacién (Kristeva,1989:70). Se trata de una literatura que se.escri-
be sobre lo insostenible desde las posiciones mas disimiles. Esta escritu-
ra tiene un envés que el lector lee con atencién y esa otra lectura con-
tiene aspectos inciertos de una identidad inestable (donde los actos los
engendra y desata tanto el personaje como el narrador). Es un discurso
que enfrenta al personaje con el tiempo, con la conciencia y certeza
del final, aunque la rechace, en la particular acepcién kermodiana.
Escritura sin principio ni fin, se abre a pequefios relatos (¢encubrido-
res?) que dan paso a otros y otros en un ejercicio fractal, catéptrico y
narcisista gacaso no es el mismo relato repetido ad infinifum? Texto
aparente donde lenguaje y objeto perdido se enlazan: ausencia y pre-
sencia. Locus y penumbra. La palabra, fragmento de sentido, se disfra-
za de fantasia: distorsién, condensacién, configuracidn y el lector no
tiene otra posibilidad: la ficcién, como la realidad, requiere de inter-
pretacién... para conocerla.
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La trama textual se deshilacha y comienza a enredarse en otros
relatos. Asi, El cuarto del Diablo remite -parodia mediante- a De donde era
la vaca de Santa Bernardita, segiin Alxaga y éste nos conecta
intraficcionalmente con Mi primo de Yocoima. Noche con nieve y amantes esté
emparentada con La sonrisa de Bernardo Atxaga y con Mujeres con Sting y
sombrilla. Desventuras del ocio recoge los hilos sueltos y retoma la trama de
libros anteriores. Todas las piezas anteriores, suponemos, deben reco-
gerse en un texto macro porque las piezas ficcionales remiten a una
otra cosa y, un libro posterior debera, si continda esta estrategia, reco-
ger todos los fragmentos y completar un rizoma narrativo.

La forma de contar termina mostrdndonos a un personaje y la
manera como lo ven los otros. Nétese por ejemplo lo que ocurre en
Desventuras del Ocio, quiza el libro més logrado de Di Donato en lo que
se refiere al narrador: un personaje, Rachid, aparentemente escribe un
prélogo que hace la presentacion a un libro de poemas. En ese momen-
to, Rachid permuta su rol y pasa a ser narratario -como nos enteramos
paginas més adelante- de su propia historia. El libro seri escrito por un
personaje-narrador que toma por excusa la vida de Ella Maillart. En
otras palabras, los puntos de vista irdn multiplicindose a lo largo del
libro. En cada instante el discurso cambia y permanece: la recepcién
del narratario repite y calla. El cambio se muestra en la continuidad y
el narratario necesita contestar a su vez su versién, la subversién del
modelo. Una constante en algunos textos de Di Donato es el juego
compulsivo con los narradores y el traslado constante del punto de vis-
ta (aunque una primera persona oculta esos ejercicios). El cambio es
inevitable porque aun la repeticién del narratario que se conforma al
texto sélo por leerlo, lo actualiza, lo modifica por repeticién y en silencio
(Blanchot,1992:12) Similar estrategia la emplea en La sonrisa de Ber-
nardo Atxaga y en El cuarto del Diablo. El narrador da origen a nuevas
formas patolégicas. Esto significa arrancar con una figura aparente-
mente bisica de narrador y, posteriormente, ese narrador va a funcio-
nar como un generador de fuerzas entrépicas, ird adoptando formas
irregulares, enredindose, arrugdndose a escalas cada vez més peque-
fias en un proceso ecoico de enlazamiento. Aparentemente, el discurso
se coagula, no progresa, se detiene como buscando su propia imagen,
reflejindose sobre si misma. Los trazados y cortes que se generan los
promueve el narrador intratextualmente. Creemos, en este caso, que
se trata de un narrador fractal que recoge las coordenadas de todos los
otros narradores y personajes que forman el dibujo textual de La sonrisa
de Bernardo Atxaga y de La mujer de letras.. En su capacidad proteica,
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recoge, reduce, amplia, mueve, gira ¢ inclina la imagen acabando por
arrojar una visién distorsionada del narrador original (el que se¢ nos
presenta alinicio del texto).Como el narrador simula su movimiento y
el lector capta una simulacion del procesamiento de las imagenes tex-
tuales, el texto deviene espejismo inmenso donde el narrador aparece y
desaparece alternativamente en un holomovimiento (que elige la fic~
cién como espacio de desarrollo). Hay una estrecha comunicacién en-
tre el narrador y el narratario y ambos forman parte de una estructura
autoorganizativa. La forma que adquieran ambos estd previamente
codificada dentro de la informacién que el sistema ficcional produce.
En el caso de una pieza metaficcional como La sonrisa de Bernardo Atxaga,
el narratario se goza estéticamente de la manipulacién de la que él
mismo forma parte, horada el espacio ficticio, deja marcas y simula-
cros que confunden al lector y repite la estructura fractal (una estructu-
ra menor que es una version de la totalidad): la clave estarfa en una
frase que encierra las miradas: yo narro, é me narra, yo lo narro a partir de
SU narracion,..
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