Dossier

El Fiscal

y la imposibilidad de juzgar

La novela £/ Fiscal corona la anunciada y esperada
trilogfa sobre «el monotefsmo del poder» de Augusto
Roa Bastos. La serie, iniciada (retroactivamente, habria
que decir, ya que tales sistemas suelen aparecérsele 4
posteriori al escritor, mds que obedecer a decisiones pre-
vias, y el caso actual no escapa a la ley) con Hijo de hom-
bre, y proseguida con Yo el Supremo, alcanza asf su
plasmacién con este texto. Un libro cuyo tema funda-
mental me parece versar sobre la imposibilidad de ¢jer-
cer la justicia individual ante el sufrimiento colectivo y,
mds vastamente, sobre la imposibilidad humana de jue-
gar, de constituirse en «un fiscal».

En efecto, sifa primera novela puede leerse, entre
otras muchas intenciones, comao la denuncia de la inuti-
lidad y malignidad de la contienda fratricida {la que en-
frent6 a bolivianos y paraguayos entre 1932y 1935 en
lazona del Chaco), banco de ensayo de la Segunda Gue-
rra Mundial, y el primer enfrentamiento petrolero en
territorio latinoamericano, y la segunda, Yo & Supremo,
como la novela del poder absoluto (verdadera bisagra
ficticia, ademds, en la serie de novelas sobre dictadores),
el volumen que cierra la trilogia expone un fresco de lo
que Rafael Batret supo llamar «el dolor paraguayo»,
desde los inicios de su vida independiente hasta los dias
finales de la dictadura de Alfredo Stroessner.

El protagonista de E{ Fiscal describe largamente csas
imposiciones y sufrimientos, y las mazmorras a que fue-
ron sometidos quicnes no los admitfan. Se trata de un
emigrado paraguayo en tierras galas, travestido por ci-
rugfas y maquillajes equivalentes a los que el escritor de
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ficciones asume en toda «representaciéns», puesto que, también él, es, entre
otras cosas, escritor, ensayista y, aqul, quien «cscriben el texto o la carta que
leemos, y cn razén de cuya autorfa, al final, serd descubierto, torturado y
asesinado. El personaje elabora contra el dltimo dictador de su pafs un com-
plicado y a la postre imiitil proyecto de riranicidio. La inviabilidad del mis-
mo acaba por condenar, mds que al «tiranosaurio», al propio exiliado, presa
de la omnipotencia del destierro, y a sus fantasfas de sustituir el juicio de un
pueblo por la vindictia profética del auto elegido.

Dos motivos principales recorren, a mi modo de ver, esta novela: el del
amor frente a la barbarie y el desarraigo, y el d¢ los efectos destructivos que el
poder y su ejercicio toralitario imponen a las sociedades contempordneas. De
tal forma, el sentimiento de la pareja Félix Moral-Jimena trasciende los mar-
cos individuales al enlazar, en la relacién con la mujer y en la mujer misma
(hija de espafioles refugiados en Francia; docente ocupada en culturas preco-
lombinas), los términos de una identidad americana: el pasado prehispinico,
los vinculos con la Espafia de otras épocas y con la de nuestros dfas.

Flotando sobre los vaivenes de la anécdota, y metaforizado en los pen-
samientos y decisiones del protagonista, otro tipo de juicio recorre el texto:
el que se sugiere sobre el papel que los intelectuales desterrados, y especial-
mente los latinoamericanaos, juegan en el mundo de hoy (o jugaron hasta
hace poco) como fantasmagéricos reconstructores de los anhelas colectivos.

El relata es atravesado por finas relaciones que a veces son histéricas,
otras culturales, literarias o pictéricas. De estas dltimas, la que parcce central es
la que se establece entre el Cristo de Mathis Griinewald y los cuadros del
pintor argentino Cdndido Lépez, quien tuvo, se cuenta, un homénimo para-
guayo, que habrfa pintado muchas de las obras que a él se le atribuyen. Entre
éstas, clertas imdgenes de la muerte del perdedor de la guerra de la Triple Alianza,
como el Cristo de Cerro-Cord. Imagen ésta doble o triplemente imagjinaria (si
cabe el pleonasmo) ya que, por un lado, el cuadro, si es que alguna vez existis,
ya no existe, y ademds la propia novela sostiene conrradictoriamente la veraci-
dad de esa crucifixién y la negacién de la misma, lo que podrfa querer decir
que Solano Lopez sélo fue apécrifamente crucificado. Es mis: el instigador
ideoldgico de tal falsificacién (o de tal cumplimiento) habrfa sido el cura Fidel
Mafz, el primero en hablar de Lépez, en el colmo de la adulacién anteriorala
derrota, como del Cristo de Cerro-Cord... El texto, por eso, alude varias veces
a ese avaticinio» (cf. p. 34 y pp. 292-293).

Contemplando, en Colmar, el Cristo de Mathis Griinewald (una obra
pictdrica que también sufri6 los vaivenes de la politica, por o que, en dfas
en que Roa Bastos estaba naciendo, Thomas Mann lamentaba en su Diario
«que ahora se convertird en propiedad francesas -Diarios 1918-1936, Anota-
cién del 8/12/1918), el protagonista tiene la impresién de estar viendo al
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del Paraguay. «Lo extrafio —escribe— es que ese retablo no era conocido en-
América». El texto da otra vuelta de tuerca (esta vez borgeana: «Un empera-
dor mongol, en el siglo X111, etc...», en «El suefio de Coleridge» *) para
sefialar «esas misteriosas simetrfas que se encuentran de pronto en la realidad
infinita y desconocida del cosmos, entre nuestra realidad miserable y opaca |
y el transfigurador universo del arte, sin que ninguna ley fisica ni razén so-’
brenatural puedan explicar estas coincidencias» (p. 98).

En muchas otras oportunidades, las relaciones son literarias. Amén de
aquéllas que Ia narracidn establece con las dos novelas restantes de la trilogfa,
hay menciones de otros textos del escritor. Ast, por cjemplo, la historia de
“Nonato” (p. 84); la novela —futura en su publicacién, pero trabajada du-
rante muchos afios— Contravida (p. 87); un libro que «Lleva el nombre del
pintor argentino como tftulos /.../ «prologado por un escritor compatriota
nuestro» publicado, se dice, por un «editor italiano de libros de arte» (p.
366), referencia a la edicién de Franco Marfa Ricci (Milano-Paris, 1984)
con ¢l texto E/ sondmbulo, sobre el que Roa Bastos venfa trabajando desde
hacfa tiempo, y cuya primera publicacién data, por lo menos, de 1975, en la
revista Crists, de Buenos Aires (n® 32, Dic. 75).

En cuanto a textos ajenos, la relacién mis relevante serfa la actualizacién
¥ -supongo, porque hasta ahora no he podido consultarlas- la reinvencién,
para Richard Burton (uno de los mds importantes traductores al inglés de Las
mil y una noches), de unas pintorescas Cartas desde los campos de batalla del
Paraguay (1870), en las que Burton relatarfa cémo le cuenta cuentos a Mada-
ma Lynch, remedando el libro que, si no me equivoco, sélo comenzarta a
raducir en Trieste afios mis tarde, a partir de 1872. Por lo tanto, como en
otros casos, los datos de tipo histérico que simula dar el narrador serfan, una
vez mis, ilusorios, y ordenados, en cambio, segtin su pura funcionalidad ficti-
cia. Tal serfa el temperamento de citas como las siguientes: «La mediacién del
eénsul pudo ser ésta: servir de puente por el cual las historias de las Noches de
Oriente pasaron al imaginario colectivo paraguayo a través de las mujeres de
servicio de la mariscalan. /.../ «Habré que convenir, con sir Richard, que los
cuentos de las Mil y ura noches entraron en el Paraguay por la puerta de servi-
cio de Madama Lynch, no ya de su incendiado palacio de Asuncién sino de las
tiendas de campafia del cuartel generals (p. 317).

Finalmente, hay otras relaciones, de tipo lingiifstico, que se combinan
con las demds: asi, por cjemplo, la ménada de Leibnirz y el caricter némada
del protagonista, o los propios nombres de éste, Félix Moral.

Como en toda trilogfa, encontramos en ésta numerosos elementos co-
munes. Y como toda novela final de wilogfa, E/ Fiscal recoge, ya he dicho,
hilos dispersos en las otras dos. Hay, adelantaba, relaciones con personajes,
historias, im4genes, mitos de las otras dos novelas.
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Yo el Supremo esté presente, es casi obvio recalcarlo, en la idea manifies-
ta de] «monoteismo del poder» y, asimismo, en el recuerdo de textos tales
como aquéllos sobre «¢l 4rbol del poder absoluto». También los del «porta-
plumas recuerdo», convertido aqul en una pluma fosforescente (pp. 277-
278); igualmente, los anacronismos de aquélla, con las opiniones de Mitre y
la invasién argentino-brasilefia; del mismo modo, todo ¢l tema del naci-
miento por la paternidad de dos o de uno (pp. 143 y siguientes de Yo e/
Supremo), tan vinculado al mito onfilico evocado en esta dltima. Y, natu-
ralmente, la mencién expresa por parte del protagonista Gaspar Rodriguez
de Francia de su distante sucesor cuando, sobre el final de la novela, lee
Patifio las respuestas de los alumnos de las escuelas pidblicas «a la pregunta
de cémo ven cllos la imagen sacrosanta de nuestro Supremo Gobierno Na-
cional» /.../ «Escuela N° 1, <Patria o Muerte>. Maestro aborigen Venancio
Touvé. Alumno Francisco Solano Lépez, 13 afos: <Pido al Supremo Go-
bierno cl espadin del Dictador Perpetuo, para tenerlo en custodia y usarlo en
defensa de la Patria>». Y el comentario del Supremo: «Este niho tiene alma
bravia. Enviale el espadin. Sefior, con su licencia le recuerdo que es hijo de
don Carlos Antonio Lépez, el que... Lo recuerdo, lo recuerdo, Patifio. Car-
los Antonio Lépez y ¢l indio Venancio Touvé fueron los dos tltimos disci-
pulos del Colegio San Carlos que yo examind y aprobé con la més alta cali-
ficacién, poco antes de la Revolucién. Tt también vas a acordarte de don
Carlos Antonio Lépez, futuro presidente del Paraguay. Antes de que ascien-
da su estrella en ¢l ciclo de la Patria, la soga de tu hamaca cerrard su nudo en
torno z tu cucllo.» (Yo e/ Supremo, pp. 432 y 434).

La idea de carta péstuma o diario, y hasta la carta final de la mujer del
protagonista, recuerdan las de la primera novela de la trilogfa. Pero de Hijo
de hombre (en su novisima versién) recoge nada menos que lo que, a mi
entender, es el tema fundamental de £/ Fiscal, el de la imposibilidad de
juzgar. Allf estdn las primeras reflexiones sobre el juicio de la posteridad, la
variacién de los contextos, la relatividad de las posiciones y declaraciones.
Por un lado, es la propia y contradictoria historia del «Fiscal de sangre» la
que ensefia que él mismo juzgaba injustamente y, por el otro, es la visién o
el juicio histéricos sobre su personalidad los que son atacados.

El cura Fidel Maiz, «Fiscal de sangre» del régimen de Solano Lépez,
quien sin hesitar juzgaba y condenaba a cuanto opositor al régimen tenfa a
su merced, es el primero y el m4s hdbil en acomodarse después a los desig-
nios de los brasilefios, una vez que éstos asesinan a Solano Lépez e implan-
tan su régimen de ocupacién.

En algunos de los textos incluidos en la dltima versién de Hijo de hom-
bre, precisamente en el Capftulo VII, «Destinados» (del que citaré, lo més
sintéticamente posible, sus partes pertinentes) se escribe: «La figura de Fidel
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Mafz me ronda obsesivamente entre los turbios vapores que suben del rio. |
Por momentos se me aparece en hdbiro talar entre las reverberaciones. {San
Fidel Maiz, San Pedro I de la iglesia paraguaya reconquistada, caminando
sobre las aguas que rodean el promontorio del penalls, escribe Miguel Vera
el 21 de enero. La anotacién del 22 de enero dice entre otras cosas: «Pese a
mis esfuerzos no consigo sacdrmelo de encima al cura Maiz. Su enigma no *
deja de perturbarme. / ;Qué méviles lo llevaron a oponerse a la presidencia
de Solano Lépez a la muerte de don Carlos, a quien sucedié manu militari
cuando su caddver no habia acabado adn de enfriarse? Mafz declarard des-
pués, autojustificindose: el temor a que Lépez aherrojara al pais en un des-
pético absolutismo sin las ventajas del de don Carlos o del propio Supremo
Francia...» /... / «Lépez manda apresar a su ex preceptor. Maiz es sélo unos
pocos afios més «viejor que su ex discipulo. Lépez ordena que le metan una
barra de grillos y lo mantiene seis afios en prisién. Desatada la guerra cuya
suerte, luego del inicial desastre de Uruguayana, queda irremisiblemente se-
llada contra L6pez y su ejército, éste ordena la liberrad del sacerdote disiden-
te. Lo hace traer desde Asuncidn a su cuartel general y lo nombra capelldn
general de su ejército por encima de la autoridad del obispo...» /.../ «Ya en
plena retirada, Lépez encomienda al P. Mafz la organizacién y funciona-
miento de los tribunales de guerra. El flamante capelldn y fiscal de sangre los
ajusta a la estrategia de la confesién in articulo mortis en lo espiritual y del
cepo de Uruguayana y de inconcebibles torturas en lo corporals. /.../ «Du-
rante cinco afios manda torturar y ejecutar 2 millares de personas en el rur-
bién de las reales o inexistentes conspiraciones contra Lépez. Asesinado éste
en Cerro-Cord, profanado su caddver por la soldadesca enemiga, el prisione-
ro de guerra Fidel Maiz pide clemencia y misericordia al conde d’Eu,
general{simo de los ejércitos invasores y por su intermedio a don Pedro I,
emperador del Brasil.» Luego viene esta frase de Miguel Vera: «Su demanda
de perdén es el documento més extrafio y estremecedor que he leido en mi
vida». Y después de transcribir dicho documento, hay una suerte de andlisis
lingiilstico literario de Vera, gracias al cual colige que Mafz «representa una
abyecta parodia cuyo exceso es precisamente su negaciéns, es decir, que cuan-
do el cura estd solicitando clemencia y rindiendo pleitesfa al invasor, fo que
ocultamente est4 haciendo es salvaguardar el porvenir de la causa paraguaya,
Estas y otras consideraciones llevan a Vera a pensar que «no distinguir los
tiempos para juzgar los hechos y personas es sobrado expuesto a errores» (p.
252). Por lo cual termina afirmando que «Alguien deberfa escribir alguna
vez la historia de la gente como Mafz porque llegard un dfa en que pacibularios
fiscales se arrogardn el derecho de juzgar y condenar a este pueblo como si
estuviera compuesto enteramente de cretinos y bastardos» {p. 252).
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El mandato de escribir esa historia es retomado aquf, ya que ¢l tema -

recorre las paginas de £l Fiscal. Aparece mencionado por primera vez en la p.
34, luego en la 48, y luego, sobre elfinal, m4s intensamente, entre otras, en
las pdginas 310, 326, 331 y 336, especialmente. La cita que me parece pet-
tinente mencionar es la de la p. 331: «Desde las jaulas armadas con ramas en
que han sido encerrados, los jefes sobrevivientes del estado mayor de Solano
contemplan impotentes, con ldgrimas en los ojos, ese entierro fantasmal del
hombre que ha muerto con el clamor de «;Muero con mi patrials. En humi-
llante contradiccién con ellos, el P. Mafz, de rodillas en su jaula, pide cle-
mencia al conde DEu, jefe supremo de las fuerzas brasilefias. Clama a gritos
y entre sollozos, en su honor, las mismas loas que hasta hace poco tiempo
rendia al mariscal asesinado. Sélo que ahora, en lugar de consagrar al conde
D’Eu como al Cristo brasilefio, lo proclama Redentor del Paraguay y del
género humanon,

Luego de comentar otras posiciones y actitudes (bien podrfamos decir
aquf «amorales») del cura (una de ellas, por ejemplo, la de haber justificado
y alentado la «prostitucién patriética» de jovencitas del interior en beneficio
del buen dnimo de los soldados), el texto termina por justificario, retomando
las ideas de Hijo de hombre, aunque especificindolas, ya que lo que Mafz
habrfa tratado de salvar, mds que una abstraccién como «el porvenir para-
guayow, serfa, para esta tiltima novela, la salud y la independencia de la Igle-
sia de ese pals: «Una figura histérica compacta y compleja como la del Padre
Fidel Maiz -se sostiene en El Fiscal-, un hombre como ¢, forjado a imagen
de esta tierra y nutrido con sus esencias y sus escorias, no ha sido atin com-
prendido. En su degradacién, en sus crimenes, en sus pecados, es el antihéroe
mds pure y virtuoso del Paraguay. Fue un genuino soldado de Cristo, el
Judas de la Ultima Cena, un apéstol que juré en falso infinidad de veces, un
antisanto sin corona de martirio surgido del cristianismo de las catacumbas
que tuvo en ¢l Paraguay su dltimo refugio. Nadic entendié a este hombre, a
este sacerdote, que eligié cometer los pecados y los sacrilegios mds execra-
bles ofreciéndose como victima propiciatoria, un negro y rijoso cordero
pascual, el mds infame y miserable, para que la sangre de Cristo, vertida en
el Gélgota, tuviera algiin sentido fuera de la imposible redencién humana.
De otra manera habria que tomar en serio el chiste ateo de Stendhal de que
fa dnica disculpa de Dios es que no existe. / El antihéroe virtuoso, el antisanto
sin corona, quiso recoger en sus manos ensangrentadas el soplo de vida que
atn le quedaba a su pueblo moribundo. Quiso salvar a su Iglesia prisionera
de las maquinaciones de una secta de esbirros de la Fe, a la que no quiso
reconocer como una congregacién digna de Cristo. Los capuchinos, prime-
ro, luego el solio oscuro y oscurantista del Varicano, por mediacién de su
internuncio en Rfo de Janeiro (un verdadero sdtrapa de la religién romana),
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interpusieron todo su poder y declararon una guerra implacable al cura re-
belde y revolucionario. Trataron de aplastarlo pero no lograron prevalecer
sobre el cordero rebelde ¢ indémito. Tuvieron que devolver al Paraguay su
Iglesia tomada en rehenes como dideesis sufraginea de la Iglesia de los ene-
migos. La victoria del curita Maiz estd ahf, brillando en la oscuridad como
un cabo de vela sobre la lipida de una inmensa sepultura. Sélo donde hay
sepulcros las resurrecciones son posibles. Pecé el blasfemo, se arrastrd el
apdstara hasta la mds extrema degradacién, para que la justicia de Dios, si
existe de verdad, pudiera resplandecer en los justos. Que sus pecados e sean
perdenados...» (Ef Fiseal, pp. 336-337).

Construida como casi siempre lo ha hecho Roa Bastos, segiin el proce-
dimiento que podriamos llamar «del palimpsesto» (Hijo de hombre se sigue
aln corrigiendo y es ahora posterior a Yo ef Supremo; sus cuentos entran y
salen de las novelas, se citan y se transforman; sus novelas se entrecitan falsa-
mente, etc.), £/ Fiscal consagra una vez mids en su narrativa, tanto en los
pasos de la intriga como en la elaboracién textual, el cardcter efimero de la
escritura, burdo remedio, segiin el autor, para suplantar la inalcanzable «ha-
bla natural de los pueblos».

De un modo mds interior, la novela repite y profundiza en la trilogfa
algunas de las preocupaciones principales del escritor: su empeiio en demo-
ler las ruinas de una concepcién tradicional de la historia; su temor por
haber perdido tierra y lengua en el ostracismo; su idea de que lo femenino es
el sitio de reconstruccién, no sélo simbélico sino también real, donde len-
gua y pueblo renacen permanentemente.

La eleccién del nombre Félix Moral, invira, sin duda, a otros juegos:
las mismas iniciales que Fidel Maiz; una nueva, también cinemartografica y
también especular invencién de Morel; algunas remembranzas de aquel otro
inventor islefio, Moreau: no olvidemos que Roa Bastos sucle repetir, con
Rafacl Barret, que el Paraguay es «una isla rodeada de tierra». No obstante,
mds alld de estos serios juegos, alcanza aqui toda su debida resonancia el
sefialamiento de esa ilusoria moral feliz, de esa ética de! magnicidio pasado
de moda y, sobre todo, la condena de la inuril, desesperada,
aurocomplaciente, falaz necesidad del intelectual de considerarse llamado a

_ejercer la justicia en nombre de todo un pueblo y de su historia.
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NoTa:

Las citas corresponden siempre a:

Yo el Supremo, Sigla XX, Buenos Aires, 1974,

Hijo de hombre, (Tercera edicién revisada y aumenrada) Alfaguara, Madrid, 1985,
El Fiscal, Sudamericana, Buenos Aires, 1993,

* La cita completa de Borges es la siguiente: «Un emperador mengal, en el siglo X111, sucha
un palacio y lo edifica conforme a la visién; en el siglo XVIII, un poeta inglés que no
pudo saber que esa fibrica se derivé de un suefia, sucia un poema sobre el palacio.
Confrontadas con esta simetrfa, que trabaja con almas de hombres que duermen y abarca
continentes y siglos, nada 0 muy poco son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y
apariciones de los libros piadosos, en «El suefio de Coleridge», en Orras inguisiciones, en
Obras Completas, Emecé, Bucnos Aires, 1974, p. 644,
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