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Rafael Barrett

Descubridor de la realidad social del Paraguay

Angusio Roa Bastos

REFLEXIONAR Y ESCRIBIR sabre Rafael Barrert, so-
bre la enorme y profunda experiencia que representd
—y representa— el conjunto de su vida y de su obra
en el proceso cultural de un pueblo material y espiri-
tualmente devastado como el Paraguay por arrasadoras
vicisitudes histéricas, es hoy una tarea al par que difi-
cil cada vez mds urgente y necesaria. Dar a conocer
sus textos, difundirlos, es no solamente una rarea de
rescate de una de las obras mds ldcidas e incitadoras
que sc escribieron en el Paraguay —y que queds prdcti-
camente desconocida por las nucvas generaciones—;
es también contribuir a replantear, desde un punto
de partida insoslayable, los problemas sociales y cul-
turales de base que afronta esta colectividad y, por
extension, los del sector de la cuenca del Plata, uno
de los sectores mis conflictivos en la convulsionada
realidad de nuestra América.

Rafael Barrett fue un precursor en todos los senti-
dos. Su extrafa a la vez que transparente vida, malo-
grada prematuramente en la plenitud de sus mejores
potencias, luego de la también extrafia y fulminante
wconversién» del dandy europeo al predicador del pen-
samiento libertario y de las modernas ideas de libera-
cién, en el seno de una sociedad esclavizada social y
politicamente, la tornan paradigmidtica en un contex-
to lleno de fracturas, asincronfias y fallas de todo orden
como consccuencia de la dominacién y de la depen-
dencia, causas de nuestro atraso y subdesarrollo. Su
camino de Damasco fue éste: su contacto con América
y con ¢l Paraguay, en particular.
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Rafael Barrett fue un precursor, no sélo en el sentido del que precede y
va adelante de sus contemporineos, sino también en el del que profesa y
ensefia ideas y doctrinas que se adelantan a su tiempo.

En la noche del infortunio paraguayo, la vida y obra de Barretr fue un
meteoro gue resplandecis, por desdicha, sélo un corto instante. Un resplan-
dor, sin embargo, que proyecté vislumbres futuras: las que hoy tienen plena
vigencia. De su horizonte se puede decir que era «el mismo suelo que pisa-
bar. Contra ese horizonte se yergue ahora su figura como la de un contem-
pordneo; se dibuja su ideario fervoroso ¢ insobornable. Este ideario al que e
futuro dio la razén, al tiempo de hacer de su vida y de su obra una parte
—1a mds liicida y firme— de nuestro pasado pero también de nuestro pre-
sente y de nuestro porvenir. Y esto no sélo con relacién al Paraguay
feudalizado, aplastado, colonizado, sino a toda nuestra América.

Mds que un predicador polftico 0 un moralista prictico que predicé
con su accién y con su obra, fue un rebelde visionario, un obrero infatigable
de ese afén redencionista que marcd su alma a fuego y la volvid incandescen-
te: uno de esos «espiritus dehiscentes como semillas», abierto al futuro en
una obra en la que no hay nada que adivinar y si todo por aprender. «Es por
la obra que nos ponemos en contacto con la esfinge —dijo el propio
Barrett—. No es seguramente como espectadores que descifraremos el enig-
ma de la realidad, sino como actores».

Y también: «El mayor problema filoséfico es reconciliarnos con la muer-
te, ¥ quizds lo resolvamos mediante la obra. No somos sino el vehiculo de las
formas. No se comunica sino lo que es comtin a todos. No somos los duefios
sino los depositarios de la vida. Por eso el amor es una deuda, y estd hecho de
sacrificio. No nos entregamos solamente, sino que nos devolvemos».

Tal fue la persuasién més profunda, la actitud, la actividad y el legado

de Rafael Barrett.

RADIUM ESPIRITUAL

Casi toda su obra fue producida como articulos, notas, comentarios y
alguno que otro ensayo, alguna que otra conferencia para la prensa periédica
o para auditorios no siempre dispuestos a calar, a recibir con entusiasmo
férril estos mensajes. Sin embargo, esta obra tiene la consistencia y coheren-
cia de un corpus que un pensamiento poderoso hubiese forjado a lo largo de
una extensa vida. De esta obra, de estas crénicas, dijo Vaz Ferreira: «Son de
las mds hermosas y puras y ardientes condensaciones de pensamiento y sen-
timiento de hombre: como radium espiritual».

Su faena —con palabras de Marti— fue «arte de fragua y de caverna,
que se riega con sangre y hace una victima de cada triunfadors. Alumbré en
las tinieblas de una noche demasiado larga la memoria o el presentimiento
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no demasiado utépico, en el que el sol de rodos los dfas alumbrara poz fin
para todos esa pobre, esa inerme, esa inextinguible posesién de la dignidad
humana cuya plenitud no adviene mds que cuando se la comparte en la
comunidén y en la solidaridad.

Por supucsto, en esta vida y en esta obra no faltaron las contradiccio-
nes. ;Qué grande hombre no las tiene, més atin en €l seno de una sociedad
desestructurada y contradictoria? Barrett que adopté el «dolor paraguayo»,
ademds de los suyos personales y secretos, hizo de ambos un territorio co-
miin sobre el cual no pod{a caminar sino con los pies desnudos, con el alma |
desnuda. con todas las vircudes y todos los defectos del hombre. Aunque
hay que decir, en mérito a la verdad de Barrets, que estos posibles defectos,
incluso el de la posibilidad del orgullo intelectual, fueron prontamente cal-
cinados en ese fuego que los consumid en poco tiempo; ese fuego en que el
yo, trascendido y entregado desde adentro, se convierte en humanidad; ese
yo que bajé hasta los postrados a quienes ensefid a recoger su vida y a enca-
minarse hacia el porvenir.

;Qué responder a los que nos piden lo imposible, a los que de nada sc
extrafian?, se preguntarfa Barrett con la transida pregunta que mucho mds
tarde se harfan Bretén y Eluard: Los goznes de pan cierran las puertas del
hambre, ¢l buen tiempo cierra las prisiones. Es siempre. Es nunca. Los seres
posibles interrogan a los seres probables ya sin padres ni madres.

La vida y la obra de Barrett son un intento de responder a estas preguntas
de los postrados, de los que nos piden lo imposible, de los sin pan y de las
muchas prisiones. Y esta tentativa ~—contra el «iempre» y €l «<nuncar— ha
llegado hasta hoy, hasta nosotros, con la madurez de los frutes del tiempo.

No es casual que su primer libro publicado s titule Moralidades actua-
les. En uno de sus articulos, precisamente, conmina admonitoriamente a
que no digamos que el hijo reproduce al padre. «No pronunciéis esta frase
cruel y necia: nos heredamos, nos reproducimos, somos los de antes. Blasfe-
mia profunda que hace de la humanidad espectros y no hombres».

El hombre Barrett se dirigfa a los hombres de su tiempo y los impulsa-
ba desde su pasado comiin a la tierra comin de los nuevas hombres.

Esta fue su voz clamante en el desierto. Este fue el rescate que pagé por
anticipado con la entrega de su propia vida. Hay un momento en que Rafael
Barrett, ya consumido por la tuberculosis, quemado hasta el fondo por el
dolor paraguayo, besa a su hijo apoyando sus labios en el vidrio de una
ventana detrds del cual el nifio lo mira. No era éste un gesto vanamente
sentimentaloide; era la actitud de quien niega los estigmas de una herencia
inhumana y afirma el derecho de Jos hombres nuevos contra la fatalidad de
los espectros.
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VIDA Y OBRA

No contamos aiin con una biograffa seria y autorizada de Barrett. So-
bre su vida se han acumulado anécdoras, malentendidos, epigraffas, detrac-
ciones o exégesis ampulosas que velan por igual la genuina sustancia de este
hombre ejemplar. Lo malo es que la vida de hombres como Barrett nos |
induce a un lenguaje apologético, que no siempre es el producto de una
legftima admiracién sino de las supersticiones de una mala conciencia indi-
vidual y colectiva. Tal vez sea también el defecto principal de esta nota
introductoria. Reconocerlo es ya un paso hacia el gradual descubrimiento de
una verdad de la que no se ha dicho atin la palabra justa.

En cuanto 2 los textos de la obra barrettiana, la necesidad de un rigor de
andlisis es todavia mds necesaria. La doble vertiente sociolégica y literaria de
estos textos —aparte de otros abordajes posibles y también deseables de
acuerdo con los modernos métodos de la investigacién textual—, puede
aportar elementos valiosos y nuevos en la correlacién de sus estructuras con
las de una realidad social, en el disefio de sus covariaciones significativas,
estrechamente ligadas.

En el pequefio pero brillante grupo de intelectuales —que formaron lo
que se llamé el novecentismo paraguayo— fue Barrett casi el dnico que
observé y exploré los mis diversos aspectos de la realidad socio-cultural del
pafs. Los otros se hallaban ocupados en difundir una cultura de alto nivel en
una utépica puesta al dfa con la de Europa; varios de ellos preocupados
sobre todo por los problemas de la historiografia relacionados con la guerra
del 70: los desmembramientos territoriales y la defensa de los titulos de
posesién del Chaco paraguayo {que luego iba a originar otra guerra, la que
enfrenté a Bolivia y Paraguay en 1932-1935).

Barrett fue cambién uno de los pocos que se interesaron con criterio
critico y cientffico en los problemas del bilingiiismo en el Paraguay. Este
bilingtiismo exaltado roménticamente como un (ndice de la riqueza cultural
del pals entré a formar parte del mito del etnocentrismo guaran{. Como
expresa Francesc Vallverdd en su libro Ensayos sobre el bilingiiisma, citando a
Aracil—: «En un pafs donde dos lenguas tropiezan a cada momento y una
desaloja a la otra, la mistificacién del bilingitismo como valor supremo tiende
inequivocamente a neutralizar —idealmente cuando menos— las inevitables
tensiones del conflicto (. . .) Si el mito ha prevalecido, habrd que imputarloa
las clases superiores y a los intelectuales autécronoss. Barrett fue el primero en
darse cuenta de que bajo el «valor supremo» del mito o de la mistificacién del
bilingiiismo, s escondfan los problemas emergentes de una sociedad en la que
la fucrza espiritual y material de las clases dominantes supone siempre el otro
término de clase y de lengua dominadas. Es decir, un problema ideolégico: lo
que desde Ferguson, no hace muchos afios, se conoce como cl fenémeno de

246 —Actugl———



diglosia, en el choque y friccidn entre una lengua formal y una lengua no
formal, con sus connotaciones socio y psico-culturales en el campo de la pro-
blemdtica de una lengua y de una cultura bilingiies.

Barrett percibié claramente este fenémeno diglésico, como un indicio
mis de la relacidn existente entre dominantes y dominados de una sociedad
en situacién semifeudal y semicolonial como la paraguaya de su tiempo. Se
adelanté asi, también precursoramente, a las modernas teorfas sobre el bilin-
giiismo, el dilingiiismo y la diglosia con sus variables especificas.

Sin negar la validez y la incompatibilidad de las dos lenguas (ura for-
mal, culta, con escritura, el castellano; la otra, informal, oral, popular, el
guaranf), Barrett delimité sagazmente los dos campeos, roles o funciones
de ambas, casi en los mismos términos en que Bernard Potticr habfa de
hacerlo no hace mucho al referirse al mismo problema. «Las necesidades
mismas —formulé Barrett— el deseo y el provecho mayor o menor dela
vida contempordnea regulardn la futura ley de transformacién y
redistribucién del guarani».

El hecho innegable es que Barrett —como lo demuestra este ejemplo—
concibié y redacté sus textos con un genuino sentido creativo y no sélo
como una didascalia moralizadora. La coherencia de sus escritos desborda
las limitaciones del dnico medio de que entonces disponfa —el periodis-
mo— para la expresién de su pensamiento. Su escritura es, en este aspecto
de su obra, el terreno que mds atrac y promete como un nivel iluminador de
la obra en su conjunto, a través del andlisis de sus significaciones segundas.
Pera, precisamente por este hecho, una investigacién semejante sélo se jus-
tificarfa en virtud de un afinado andlisis que desplegara todas sus significa-
ciones posibles.

LA 1SLA MISTERIOSA

En uno de sus epifonemas, en que satiriza el «espiritu cientffico» de los
sabios de gabinete, Rafael Barrett narra el siguiente brevisimo apélogo:

En uno de mis viajes lejanos, descubrf una isla. De vuelra, visité a un
célebre gedgrafo. Me oyé, consultd largamente libros y planos, y me dijo:

—La isla que ha descubierto no existe. No esta en el mapa.

El agudo sentido epigramdtico de la fabulilla alude certeramente a l2
voluntaria ceguera de ciertos «gedgrafoss que tradicionalmente se han ocu-
pado del Paraguay como de una isla que parece haberse caido del mapa.
Aquellos mids cautos que han preferido encerrar este vacfo de su desconoci-
miento en una férmula no menos vacfa: «la incégnita paraguayas, entran
con mayor razén en la alusién satirica. No puede negarse que la férmula se
ha popularizado bastante; parece haberse constituido en un lugar comiin ya
casi inevitable.
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A Barrett lc dolfa y exasperaba ¢l hecho de que una de las zonas mids |
castigadas de nuestra realidad socio-cultural latinoamericana pudiera ence-
rrarse en una charada irresponsable o en vagas improvisaciones. El apélogo
de Barretr define también con una suerte de transida ironfa su propia situa-
cién como buscador y descubridor de esta realidad que ¢l s{ exploré en sus
hondones mds recénditos; adquiere su verdadero sentido: el de un ¢
proferimiento que brota de una desesperacién tranquila, aunque no reposa-
da ni resignada, que apela al porvenir, a la conciencia de la gente espiritual-
mente aguerrida que no pueda echar a broma un asunto tan serio.

UN PARAISO TERRESTRE

Extrafio destino el de estos buscadores de la isla misteriosa.

Casi tres décadas después de la muerte de Rafael Barrett, Georges
Bernanos dejé su transido testimonio: «Hace algunas semanas partfa para el
Paraguay, ese Paraguay que el diccionario Larousse, de acuerdo con Le Bottin,
califica de Paraiso Terrestre; pero bien sé que no he terminado de buscarlo,
que lo buscaré siempre, que buscaré siempre esa ruta perdida, borrada dela
memoria de los hombres».

El peregrinaje de este espiritu religioso, de este buscador de Dios, que
no se resigna a no encontrar la rura de los hombres, el camino del Hombre,
revela la potencia fascinadora del mito del Parafso terrestre y de un pafs
devorado por el mito; por los falsos mitos, habria que corregir.

Bernanos habfa ido a buscar al Paraguay «esa ruta perdida, borrada dela
memoria de los hombress. ;Por qué alld? El autor de Los grandes cementerios
bajo la luna hablaba sin duda de la humanidad. Pero, ;no la habfa visto
representada en pequefio en esa colectividad que vivia como en castigo jun-
t0 2 uno de los m4s hermosos rios de la tierra? Un buscador de Dios como
él, hablaba en nombre de los desposeidos. Sabfa que sin su rescate en la
comunién y en la solidaridad, en la tierra y en el tiempo de los hombres, la
salvacién mistica era imposible. Y a pesar de todos los fracasos, no abdicé de
la esperanza en ¢| Paraiso Terrestre.! Bernanos, sin embargo, no vio su cara
infernal; ésa que guema la memoria de los hombres. Barrett, en cambio, se
quemd entero en esa realidad que nada tenia de mitica, ni de mistica. Vivié
y combatid en ella. La describid. Fustigd sin temor y sin descanso sus terri-
bles estigmas.

Varios siglos antes, otro buscador de Dios, Ledn Pinelo, el cosmdégrafo
y tedlogo de Chuquisaca, afirmé y probé en uno de sus libros (una especie
de Teodicea, o mds sencillamente una teologia natural) que el Parafso Terre-
nal estuvo situado aqul, en el corazén del Nuevo Mundo, del continente
indigena, como «un lugar corpéreo, real y verdadero», y que aquf fue creado
el Primer Hombre.

248 —Actual——



Los PEREGRINANTES

Desde Pinelo a Bernanos continué la peregrinacién de muchos otros
buscadores. Habrfa que citar, entre otros, a Aimé Bonpland, uno de los pri-
meros. Compaiiero de Humboldt, en las primeras décadas del siglo pasade,
Bonpland fue «prisionero» del doctor José Gaspar Rodriguez de Francia, El
Supremo del Paraguay, que lo liberé cuando ¢l quiso desdefiandd y dejando
sin respuesta al desaffo de Bolivar que lo amenazé voladamente con una
invasién para rescatar a su amigo, el sabio francés. Durante los nueve afios de
su tranquilo cautiverio, Bonpland anduvo recogiendo el «cielo de las plan-
tas» de las Misiones, vencrado por los campesinos paraguayos, llorado por
ellos y llorando con ellos tuve por fin que marcharse cuando la misma inexo-
rable voluntad del Dr. Francia decidié su destierra.

Habria que citar también a José Gervasio Artigas, el gran luchador orien-
tal que vivié y murié en el Paraguay (cuando sc asilé aqui), luego de treinta
afios de exilio como campesino libre; condicién y situacién 2 las que no
quiso renunciar cuando sus compatriotas lo llamaron y ¢l habrfa podido
volver a ser uno de los grandes jefes de la Unién Americana.

En el campo de las actividades inteiectuales, se debe mencionar al doc-
tor Virtato Diaz-Pérez, coetdneo de Rafael Barrett. Componente de la fa-
mosa generacién espafiola del 98, escritor, publicista, pero sobre todo maes-
tro.en el sentido genuino de la palabra, Viriato Diaz-Pérez murié también
en ¢l Paraguay después de casi seis décadas de «trabajos forzados.» «Prescin-
dir del talento es una operacién peligrosan, dijo Barrett. Pero usarlo a con-
ciencia no es menos peligroso, pudo agregar seglin su propia experiencia.

Guido Boggiani, el etnégrafo italiano también vino al Paraguay a «bus-
car la ruta perdida» y perdid la vida por lo que mds amaba: la develacién del
mundo originario en sus sobrevivientes autctonos.

Hay que incluir en la lista a Josefina Pfa, oriunda de las Islas Canarias
que, inmovilizada ahora en su silla de enferma, sigue trabajando incansable-
mente por la cultura paraguaya, desde hace cincuenta afios. Lo mismeo pue-
de decirse de la antropéloga polaca de renombre internacional, la doctora
Branislava Susnik, fundadora y maestra de la ciencia antropolégica en el
Paraguay, y una de las mayores autoridades y conocedoras de sus problemas
etnogrificos y sociales.

Es cierto que al Parafso Terrestre no le faltaron otras especies de visitan-
tes, ni siquiera los tipicos viajeros ingleses, como los hermanos Robertson
en tiempos del dictador Francia.

Luego de la hecatombe del 70, el general Domingo Faustino Sarmien-
to, autor del Facundo (uno de los mayores libros de nuestra literatura laui-
noamericana) fue a morir apaciblemente en Asuncién, olvidade ya de que,
al final de la guerra de la Triple Alianza (que concluyé cuando é era presi-
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dente de la repiblica) habfa ordenado exterminar a los «dos mil perross,
combatientes paraguayos en su mayorfa nifios, que adn le quedaban a Sola-
no Lépez. El el predicador de la civilizacién contra lz2 barbarie, debié supo-
ner que era la civilizacién la que exigfa que esos dos mil nifios fuesen aplas-
tados bajo los cascos de los caballos invasores. La muerte tranquila, casi
beatifica, de Sarmiento en el Paraguay deja entrever otra cara mds de la mis-
teriosa isla: la de su potencia de olvido, su hospitalidad. Habla bien de Sar-
miento y del Paraguay.

LA TIERRA SIN HOMBRES DE LOS HOMBRES SIN TIERRA

Cuando llegé al Paraguay, a comicnzos del siglo, Barrett supo muy
bien a qué isla [legaba: no a un Parafso Terrestre sino a un vasto penal en el
sentido de un vasto terral de penas en el que crecfa lozana la cotidiana
reforestacion del sufrimiento, y también en el sentido de tierra penitencia-
ria. Su apariencia paradisfaca, la arcddica visién que los aedas nativos y los
folldoristas de égloga habian superpuesto a la realidad de una nacién deshe-
cha, de una colectividad aniquilada, no ocultaron a sus agudas miradas las
ruinas, los escombros espirituales y materiales, la degradacién que reinaba
en todas partes. Los rescoldos de la tragedia paraguaya humeaban atin. No
hacfa mds de tres décadas la salvaje guerra de exterminio de la Triple Alianza
habfa arrasado a sangre y fuego la nacién guarani a lo largo de cinco afios.

Barrett asistid a las consecuencias de esta primera gran guerra interna-
cional latincamericana que la conjura de las oligarqufas rieplatenses aliadas a
las del imperio del Brasil y tramada con el patrocinio del imperio britdnico,
bajo el ominoso y sarcdstico signo de la «independencia protegidan, desaté
contra el primer experimento de autonomf{a y soberanfa que se realizaba en
el continente. Por lo demds, era obvio que luego de su pardal y a medias
frustrada emancipacién del yugo colonial espafiol, el pasaje a una supuesta
vida independiente de nuestras colectividades habfa sido rdpidamente enaje-
nado por la potencia imperial de turno y anexado a sus dominios. Las inva-
siones inglesas al Rfo de la Plata. Esta nefasta historia es bastante sabida para
insistir sobre clla.

A un observador como Barrert, que venfa de allende los mares y que
conocfa por propia experiencia los resultados del comportamiento expansivo
y depredador de los imperios —los que habfan construido su propia patria,
Espafia, y la de su padre. Gran Bretafia—-, no podfan escapdrsele las circuns-
tancias de o que habfa acontecido y estaba aconteciendo en el Paraguay.

El percibié de entrada los hilos mids finos de esta conjura anti-na-
cional y antiindependentista de dominacién y expoliacién, de semicolonia
Y atraso en que nuestros pucblos viven desde entonces. Conocié la ago-
nia de un pueblo entero. Chapoteé en la baba sanguinolenta de esclavi-
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tud, de abyeccién, de envilecimiento, que se habfan impuesto a los esca-
sos scbrevivientes.

Desde 1865 a 1870, hasta el trégico y en cierto modo profético griro
de (Muera con mi patrial de Solano Lépez, asesinado por las hordas imperiales
a orillas del Aquidabén, en el tltimao bastién de Cerro-Cord, la poblacién del
Paraguay de cerca de dos millones de habitantes, quedé reducida a menos de
trescientos mil ancianos, invdlidos, mujeres y nifios. Hombres en la edad viril
no sobrevivieron més que los prisioneros y el centenar de espectros vivientes
de Cerro-Cord. Una poblacién de fantasmas ambulantes sin pan, sin hogar,
sin destino. Larvas humanas del desastre. Salvo, naturalmente, los aliados y
gufas nativos de los invasores cuyos privilegios quedaban a partir de entonces
férreamente asegurados como testaferros de la dominacién.

«El hogar paraguayo es una ruina que sangra —subrayé Barrett—; es
un hogar sin padre».

UNA «MURALLA CHINA» EN EL PARAGUAY

El radiografié nitidamente la situacién que se habfa «estabilizado» du-
rante cstas tres décadas de barbarie, opresién y expoliacién, peores, mucho
mds crueles aiin que en los mis bdrbaros y salvajes tiempos de la conquista y
la colonia. Esto eray contindia siendo un coto cerrado de caza; una isla esfu-
mada en el misterio de la mds absoluta impunidad. Una isla, sf, pero rodea-
da de tierra por la inmensidad de [as selvas, de los desiertos infranqueables,
«La inmensidad nos tiene prisioneros», reconocié muy pronto Barrett. El
sabfa que se habia metido en el Paraguay por el ojo de una aguja. No se
oculté a s{ mismo lo arduo de la empresa. Calculé muy bien las puntas del
peine que necesitaba para desenredar esta monstruosa marafia de cabelleras
de muertos y de vivos; para peinar ¢l desmelenado delirio de esta realidad, y
sabfa que sélo debia y podia hacerlo a contrapelo, a contramuerte, contra
todo lo que se opusiese a esa suerte de apostolado laico que ¢l habia elegido.

Como abservador y testigo actuante del lento resurgimiento de la na-
cién arrasada, a Barrett no se le oculté tampoco que esta «estabilizacién
aparente» era otro de los fenémenos cuya anomalfa no llevaba al Paraguay a
una gradual recuperacién de sus recursos humanos y naturales sino, por el
contrario, a una desestructuracién ain mayor de los mismos. Las prerroga-
tivas y franquicias ilimitadas del capital fordneo continuaban siendo
expoliadoras y depredadoras. Dividieron al pais en dos zonas de explotacién
econémica: [a del tanino, en el Chaco, la desértica regidén occidentral, y la de
los yerbales al este y al sur de la regién oriental, romando como eje el rio
epénimo, verdadera columna vertebral del pafs.

Barrete asistié al impacto avasallador y destructor del capital extranje-
ro, especialmente argentino e inglés, en su primera etapa, aduefidndose de
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las mejores tierras y de la casi totalidad de los medios de produccién. Sus
métodos de explotacién econédmica —a través de la dominacién polftica en
connivencia con la oligarqu{a local— introdujeron la peor burguesfa capita-
lista y luego los excesos del capitalismo monopolizé estableciendo estructu-
ras de corte semifeudal y semicolonial sobre la base del monocultivo y la
extraccién de materias primas. Por otra parte, la mano de obra en las condi-
ciones del «trabajo esclavor ya descritas, que mantuvieron al obrero para-
guayo en una primitiva ruralizacién, favorecié esta instauracién (a la que
seguirfa décadas después la dominacién imperialista norteamericana cuya
punta de [anza es hoy en América Latina el sub-imperie brasilefio).

En tales condiciones no advino, no podfa advenir, una «conciencia de
claser, no sélo por estas condiciones del trabajo esclavo; menos atin la
posibilidad de concentraciones obreras por el aislamiento y las largas dis-
tancias que separaban las dos zonas mds activas de trabajo en el Chaco vy la
Regién Oriental.

En esta situacién, se comprende que la actitud concientizadora de Barrett
fuese la tnica posible y la mds eficaz que podia darse por entonces.

UUNA REALIDAD QUE DELIRA

No hay mirada sobre ¢l Paraguay, en efecto, que no ofrezca esta extrafia
sensacién de irrealidad. Entre nuestras colectividades americanas sometidas a
dominacidn, a pesar de su pregonada condicién de republicas, ninguna como
ésta depara en sus vicisirudes los rasgos de una fibula aciaga cuyas imdgenes
mis increfbles son, precisamente, los hechos de su propia realidad que «delira
como un moribundo y nos arroja al rostro rdfagas de su enorme historias,

Porque lo misterioso no es, desde luego, el mundo natural, etnogriéfico
o lingifstico. Ruiz de Montoya, Charlevoix, Azara, Bonpland, Bertoni,
D’0Orbigny o Métraux, y més recientemente Bartomeu Melid —el que me-
jor ha estudiado hasta hoy ¢l fenédmeno del bilingiiismo paraguayo, por
ejemplo—, se las arreglaron muy bien para meansurarlo y describirlo mi-
nuciosamente, 2l extremo que de él sélo han quedado unos pocos
semisecretos. El mundo secreto es el de la vida social; el drama humano es
lo misterioso. Lo verfdico es aqui lo inverosimil. Lo fantasmagérico es lo
real. Hecatombes colectivas en que las facciones se enfrentan con lz divisa
de un pafiuelo de color o sus respectivos ponchos partidarios a falta quizé
de verdaderos programas de reivindicaciones sociales y polfticas y como la
expresién més patente de las lacras ideolégicas del caudillismo y la auto-
cracia al servicio de los intereses extranjeros, Hechos monstruosos se repi-
ten ciclicamente. La lucha politica ha quedado reducida asf a un flujo y
reflujo de vendettas entre facciones rivales. El pais convertido en presidio
para la fabricacién de la ciudadanfa ideal. «;Quién mejor que el buen pre-
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sidiario cumple la ley? Es la ley hecha carne, hecha ejemplo», ironizd Barrett
con dolido sarcasmo.

EL «REPERTORIO DE SECRETOS»

Muchas conjeturas se han ensayado para explicar lo inexplicable; es de-
cit, lo que por tan obvio resulta inexplicable. Al pretender escapar de la
«mitologfa» como coartada de la historia, algunos caen en otro atajo peor: el
de querer explicar por la via del absurdo una realidad anémala, cuandoesta
anomalfa se explica precisamente por la simplicidad de sus contradicciones;
contradicciones por lo demds tipicas y caracteristicas de nuestras colectivida-
des victimas del atraso.

Rafael Barrett vio claro esto desde ¢l principio en sus causas y en sus
efectos. «Las raices de la nacién —denuncié— estin, como las del drbol,
bajo tierra. Son los muertos. Los muertos estdn vivos. Las generaciones pa-
sadas alimentan a las generaciones presentes. Nuestras calamidades son la
ramificacién de las calamidades antiguas que no pudieron ser detenidas o
desviadas o acabadas en su origen. Nuestro pasado es ¢l terror, y en el terror
seguimos viviendo. El terror gobierna, como ha gobernado antes. Aparece
como una faralidad. Los de abajo esperan. Los de arriba se encuentran pric-
ticamente privados de todo instrumento de direccién y de orden, excepro el
létigo. Por la ley fatal de la menor resistencia, empuiian el ldtigo, y a los
vicjos y genuinos motivos de embrutecimiento y decadencia moral se afiade
¢l actual abuso, siempre m4s abrumador, que constituye, sobre todo en la
campafia, el tinico sistema administrativo».

BAJO EL TERROR

Empapados de este antiguo terror, saldrfan después sus escritos de
El terror argentino y El dolor paraguayo. Pero no nos apresuremos en un
recuento bibliogrdfico que aquf sélo tiene relativa imporrancia. Estamos
abriendo las hojas vivas, laceradas, admonitorias, del hombre Barrert; de
su obra tan identificada con su vida, al punto que no se puede distinguir
lz una de la otra. Cuando habla de la inmensidad que mantiene prisione-
ros a los habitantes del penal misterioso, inhumano, impune, él mismo
escribe y describe: «Aquf las cosas no nos recuerdan, no nos ven: llanuras
sin término, de un pasto de biifalos, cruzadas por traidores esteros; bos-
ques que ponen una severa barra oscura en el confin de lo visible; malezales
cémplices del tigre y de la vibora; peligro y majestad. Ni el azar mismo
nos concilla con esta soledad definitiva. Nada de humano nos circunda.
Pudo el antropoide, tronco de nuestra extrafia especie, no haber salido
jamds del misterioso no ser adonde tantas otras especies tornaron al cum-
plirse los tiempos, y estos llanos alternarfan idénticamente su ritmo infi-
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nito, y estos montes exhalarfan en la I6brega intimidad de su fondo, igual
aliento salvaje».

:Qué es esto? ;Prehistoria de la desesperacién? ;Etnobotdnica y zoolo-
gla de las salvajes especies devoradoras? No, de ningiin modo; la lectura de
los textos barrettianos —vida y obra— tienden siempre a la confrontacién y
a la contradiccién dialéctica; es un lenguaje que mana de la vida y no de
meros recipientes librescos. De los descensos en esta geologfa de la desespe-
racién inhumana, Barrett siempre emerge con un pufiado de verdades hu-
manas. El mismo se encarga de establecer la rotunda negacién: «No, dice el
cielo ensanchado por [a tierra; 7o, dice el drbol que levanta sobre la siniestra
espesura sus brazos eternos; o, repiten los buitres inméviles, espias de la
muerte; y para venir a encerrarse en perdurable encierro, con tan imponentes
testigos, para afrontar todos los dfas, hasta el dltimo de nuestros pobres
dfas, tan grandioso y fatal espectdculo, preciso es traer otra soberbia nega-
cién en el alma, un odio implacable, o un desprecio feroz, o una tranquili-
dad terrible, o una resignacién de granito...».

Este peine fino y acerado de su palabra, de su pluma, de su docencia, es
el que pasé Barrett por la cabellera de vivos y difuntos, enredada en una
especie de no vida, por exceso de vida y de muerte, cuando lleg6 ala isla de
hombyres sufrientes y decidié de una vez para siempre adoptar su dolor.

«Pero he aquf que yo no tengo temor —clamé—. Yo hablaré. No la-
mentéis que os hable un extranjero. No soy un extranjero entre vosotros. La
verdad y la justicia, cualquiera que sea la boca que la defienda, no son ex-
tranjeros en ningin sitio del mundo. Y si lo fueran, jqué dignos serfais de
infinita l4stimal». '

PAPIROFAGIA RITUAL

La llegada de Barrett al Paraguay coincidié con una de las «revolucio-
nes», o mejor dicho convulsiones de su epilepsia politica. (La epilepsia se
denomina en guarani, grificamente: la muerte-en-pie). Convulsiones hechas
a fuerza de tiros, de saqueos, de vejémenes, de tendales de victimas inocen-
tes. «Barrett entrando con los redentores indigenas —escribe José Concep-
cién Ortiz— se nos figura un Cristo adviniendo entre bandidos. El rapsoda
del Delor Paraguayo en un campamentos.

Pocos aftos despuds, ese mismo hombre alto y desgarbado, de miradas
febriles, era conducido por esbirros a la casa de gobierno, junto con el admi-
nistrador del periédico Germinal, en el que denunciaban las atrocidades y
las inmoralidades del régimen de turno. Por lo dem4s, no es un hecho des-
usado en Asuncidn, o en cualquier sido del pafs, ver marchar entre bayone-
tas a hombres prisioneros rumbo a previsibles destinos. Germinalera la ba-
rricada de combate de Barrett y Bertotto. Habfan cometido la insolencia de
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publicar un violento artfculo contra el régimen que en ese momento regfa
los destinos del pafs por manos de un famoso coronel. El programa de go-
bierno que habfa expresado claramente a otros militares que querfa ganar a
su causa era «tener a todas las mujeres del Paraguay».? '

Fl coronel ordené a los esbirros que hicieran comer a Berrotto, el
administrador de Germinal, la hoja que contenfa la diatriba. Pretendieron
hacer lo mismo con Barrett. Por supuesto éste se neg6 al ultraje y profirid
su indignacién. El coronel lo amenazé con su pistola. Barrett lo miré
fijamente, sin inmutatse, y le dijo: «Lo esperaba todo de uri coronel para-
guayo, menos que fuera un cobardel». El mandén con charreteras, futuro
constructor de serrallos, no insistié; habituado a ejercicios mds serios, aca-
so comprendié oscuramente que no pedria debelar jamds a aquel hombre
enfermo pero indomable, afilado ya por la muerte, erguido ante €l no
como un reo de lesa tiranfa, sino como una presencia acusadora que venia
a pedirle cuentas en nombre de una muchedumbre de silenciosos. Enton-
ces se limité a desterrarlo,

Numerosas anécdotas, similares o distintas a éstas, han sido recogidas
por los testigos de la época; todas igualmente explicitas en cuanto a su carde-
ter y a su personalidad. Pero no son las anécdotas las que definen mejor la
trayectoria de su vida, sino la esencialidad de sus actos.

LA PALABRA EN ACTO

El, un hombre formado en el rigor de las disciplinas matemdticas, de
vasto saber y erudicién en todos los campos de las ciencias humanas, com-
prendié que no podfa bastarse con su trabajo de pluma («;Pluma mia
—apostrofé— cldvate hasta cl mango! {Pero los miserables que ¢jecuto no
ticnen sangre en las venas, sino pus, y el cirujano s llena de inmundicial»).
Tampoco le habrfan resultado driles los métodos de cuantificacién estadlsti-
ca de la sociologfa actual, anexada ideolégicamente a los factores internos y
externos de dominacién.? De todos modos, €l también comprendié desde
el principio que no podfa limitarse a ensefiar a las nacientes generaciones
filosofla, estética, filologfa, literatura, todo el aparato de la cultura tradicio-
nal en un contexto deculturado, desestructurado en todos los érdenes: la
mayorfa de la poblacién sumida en el analfabetismo y la miseria; la minorfa
de intelectuales genuinamente capaces no alcanzaban a contarse con los de-
dos de la mano.* No eran estos, sin embargo, los peores males que la trage-

dia nacional del 70 habfa deparado al pafs.

EL DOLOR PARAGUAYO
Sumergido en esta «gran catdstrofe de recuerdos», que el esplendor del
pasado hacfa adn mds patética, Barrett comprendié que no podfa compli-
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carse con la euforizacién artificial de un pueblo postrado en una larga con-
valecencia. Se negé a la predicacién de un seudo evangelio patrioterista y
nacionalista del peor cufic y del no menos falso mito del etnocentrismo
guaranl. Asumié, pues, plenamente, intransigentemente, hasta sus dltimas
consecuencias, el mandaro de su pasién moral. Supo que debfa enseiiar con
la palabra, con el ejemplo; no sélo con la teoria de una urépica liberacién,
sino con la estrategia del desenmascaramiento ideolégico en todos los pla-
nos, mediante el acto de la palabra y la palabra en acto; a través de una
irrenunciable praxis denunciadora y liberadora. Este fue en realidad el fondo
ideclégico —no ideologizado— de su credo anarquista, sobre ¢! que la reac-
cién no vacilé en tejer su leyenda negra para perder al osado aguafiestas.
Barrett queria formar generaciones de hombres que supjeran pensary obrar
libremente en la construccién de un future menos inhumano, menos domi-
nado, menos sometido. Por ello se le endosé el mote de «librepensadors
como un rérulo injurioso y descalificador, subversivo y peligroso.

El genio idealista de Barrett, en el buen sentido, no se compadecié sin
embargo con simples blanduras y efusiones de compasién humana. Creé
sus objetivos concretos y trabajé por ellos con la entrega de su propia vida.
«;Quién intentard curar, consolar 2 los que lo perdieron todo: fe en el traba-
jo, poesia serena del hogar, poesia ardiente de una ternura que elige, suefiay
canta? ;Quién confortard a los que ain no rompieron en llanro y en ira?
¢Quién tendrd bastante constancia para combatir los fantasmas fatidicos,
bastante piedad y respeto al tocar las raices sangrientas del mal, bastante
paciencia para despertar [as mentes asombradas, bastante dulzura para atraerse
las criaturas enfermas?s, se pregunta y demanda en uno de los primeros arti-
cutos que fuego compondrian el libro de £ dolor paraguayo.

En seguida incita en una fervorosa arenga: «Universitarios que proyec-
tdis regeneraciones, retéricos del sacrificio, abandonad esa colmena central y
dispersaos por los modestos rincones de vuestro pafs, no para chupar sus
jugos a los cdlices ingenuos, sino para distribuir [a miel de vuestra fraterni-
dad. Talentos gencrosos, prosperad todavia; haceos maestritos de escuela,
curitas de aldea; acudid 2 la simple facna cotidiana, y en las tardes transpa-
rentes, a la vuelra del surco, hablad al ofde 2 vuestros hermanos que sufren,
jque sufren tanto que no saben que sufren! Pero si no hay amor en vosotros
quedaes en la colmena y dedicaos a la politica. Vuestra solicitud serfa la
postrera y la peor de las plagas». Es obvio que Barrett se referfa a la mala
polftica de las facciones en pugna por el dominio del poder al servicio de los
intereses de dichas facciones, y no a una politica verdaderamente liberadora
y transformadora.

No se hace ilusiones, desde luego. En otro articulo del mismo libro
previene:
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«Los gobiernos han descubicrro que la instruccién obligatoria no
les compromete como ocurrirfa si en las escuelas se aumentara el vigos
moral de los contribuyentes. Los gobiernos moatan con entera confian-
za la maquinaria académica... Serfa una fuente de regeneracién 'incal-
culable, aquf sobre todo, donde los hogares mds constituidos hacen
muy poco en favor de los hijos, enviar a la campafia un hlemico regi-
miento de cien maestros, cien hombres de corazén, capaces de ser esti-
mados por los nifios, y resueltos a sembrar en las almas auroras el ger-
men de la sinceridad y de la libertad de ideas (jsiempre su obsesién del
pensamiento libre!). Pero, esos hombres, ;los habrd en el Paraguay, los
habrd en América, los habrd en este valle de légrimas?».

El si se lanzé febrilmente a un contacto de viva voz, de magisterio di-
recto donde quiera que fuese, con obreros, estudiantes y campesinos. Les
dicté cursos y conferencias sobre temas culturales de diversa indole, y sobre
todo, de adoctrinamiento polftico y social. En esta fragua concibié y forjé
las formulaciones teérico-pricticas de La cuestidn social. Descendié a los in-
fiernos de los yerbales. De allf extrajo esa proclama de fuego: Lo que son los
yerbales, donde se hace una de las més vividas descripciones del trabajo escla-
vo que se han escrito en América hasta hoy; un régimen que, después de
todo, no es linicamente ¢l barbaro patrimonio del atraso paraguayoe.

Es claro; un hombre de este temple resultaba un testigo insobornable y
peligroso que la oligarquia nativa no podia tolerar. Constitufa, ademds, un
riesgo de contagio que podia extenderse. La presencia de lo americano palpi-
taba en la palabra y en la accién de Rafael Barrett.® Esta levadura que hen-
chirfa después las palabras de hombres igualmente intransigentes como
Maridtegui y otros iguales a él, leudaba el alma y la inteligencia de este hom-
bre entregado por entero a su causa, que era la de todos; aceraba su lucidez y
su energfa indomables, que sélo la muerte iba a poder apagar.

BARRETT VISTO, OIDO Y LEIDO POR SUS CONTEMPORANEOS

Ya entonces, sin embargo, las voces mds insospechables se levanraron
para testimoniar honradamente sobre su vida y su obra. Asf, Rodé le dice a
¢l mismo en una carta: «Su critica es implacable y certera, su escepticismo es
eficaz, llega a lo hondo; y sin embargo, la lectura de esas pdginas de negacién
y de ironias hace bien, conforta, ennoblece. Y es que hay en el espfritu de su
ironia un fondo afirmativo, una lontananza de idealidad nostilgica, un an-
helante suefio de amor, de justicia y de piedad, que resultan miés
comunicativos y penctrantes asf, en cl tono de una melancolia sencilla e
irénica, que si se envelviesen en acentos de entusiasmo y de fe, o de protesta
declamatoria y trdgica. Una de las impresiones en que yo podrfa concretar
los ecos de simpatia que la lectura de esas crénicas despierta a cada paso en
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mi esplritu, es la de que, en nuestro tiempo, aun aquellos que no somos
socialistas, ni anarquistas, ni nada de eso, en la de la accién ni en la de [a
doctrina, llevamos dentro del alma un fondo, m4s o menos consciente, de
protesta, de descontento, de inadapracién contra tanta injusticia brutal, contra
tanta hipécrita mentira, contra tanta vulgaridad entronizada y odiosa, como
tiene entretejidas en su urdimbre este orden social transmitido al siglo que
comienza por e siglo del advenimiento burgués y de la democracia urilitarias.

El ya nombrado Viriato Dfaz-Pérez, que lo conocié de cerca, afirma en
sus recuerdos del compaficro de penurias y trabajos: «He podido observar en
estos tiltimos afios, que a manera de postuma compensacién de una vida ma-
lograda como fuera la de Barrert, su renombre se extiende y se impone, adqui-
riendo, un poco tarde en verdad, la gloria a que tenfa derecho. Al fin no serd ya
discurido aquel viril y extraordinario intelecto que la mediocridad asediara en
vida con safia alevosa. Y cabe decir: si los seis u ocho voltimenes de Barrett se
hubiesen perdido (—para desgracia de las letras— como pudo haber sucedido
sin la providencial intervencién del editor uruguayo Bertani} una indicacién
bastarfa para revelarnos ¢l valor de la obra: lo atacado que fue su autor en vida,
y... lo ensalzado que viene siendo... después de muerto™ 5

No obstante lo aseverado por Viriato Dfaz-Pérez en 1922, el rescate de
Barrett sigue siendo adn hoy dificil, incompleto, y lo que es pear, deforma-
do por falta de conocimiento y hasta por olvido interesado o deliberado —
la mala memoria es décil a las intimidaciones de la mala conciencia— de lo
fundamental de su obra, de las lineas centrales de su pensamiento. Obray
pensamiento vertidos, como ya se ha dicho, al correr de la pluma, en la
urgencia de la lucha incesante; el pensamiento y la obra de un escritor, de un
hombre de accién, «produciendo —como lo reconocié Vaz Ferreira— en
las mds tristes e inverosimiles condiciones, en el torbellino del periodismo
diario, sin tiempo, sin salud, y que supo dar sin embargo a sus producciones
una densidad intelecrual tan fuerte y al mismo tiempo un calor tan podero-
so de humanidad, que ha conseguido sintetizar una de las mis puras y bien
ligadas aleaciones de inteligencia y sentimiento».

EL «ACRATISMO HABILMENTE SOSTENIDO»

En sus recuerdos del compaiiero y amigo, con el cual disentfa politica-
mente —hay que decirlo, aunque ¢l fuese también un anarquista incelec-
tual—, Viriato Dfaz-Pérez confirma que Barrete «iltimamente militaba con
vehemencia y entusiasmo, muy en armonfa con su temperamento, en las
mds caldeadas regiones del socialismo y la protesta; debo ser mds exacto:
dentro del acratismo hdbilmente sostenido».

Empero, nadie mds explicito que el propio Barrett para definir la ver-
dadera indole de su credo libertario y socialista.
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Alo largo de estas glosas, a través de las citas de los textos barrettianos
en que ellas se apoyan, su ideario se expresa con absoluta transparencia. En
él, las ideas pollticas, su pensamiento, sus intuiciones y premoniciones acer-
ca de la transformacién de la sociedad, confluyen, se entrelazan y se identifi-
can plenamente con los sentimientos de un humanismo redentorista, mu-
cho mds cercano Barrett, en esto, a Tolstoi que a un Kropotkin o a un
Bakunin. Valdria la pena citar algunos otros fragmentos que clarifican adn
m4s su actitud ideolégica y su milirancia polftica.

«Una flusién comiin es la de las formas de gobierno —dice Barrett en
uno de sus libros—. Se cree disminuir la tiranfa suprimiendo al tirano, y
establecer Ia libertad por un decreto. Se supone que la figura de la vasija
cambia la naturaleza del liquido, y que una constitucién y un parlamento
sirven para algo. Se asombra la gente de que sea tan exactamente imposible
ejercer los derechos civicos ahora que se reconocen y recomiendan por la ley,
como en la época de un despotismo concentrado en un hombre y consagra-
do por el pueblo. Es que el sentimiento de la dignidad personal no es obra
de politicos. No es en los convenios de los conspiradores con suerte donde
nace la justicia, sino en los hogares. No es en las costumbres ptiblicas donde
empicza el progreso, sino en las privadas. Cuando los corazones siguen in-
tactos, las reformas escritas se reducen a un detalle grotescon.

Se podria disentir en lo esencial de este pensamiento; hay en ¢l una con-
tradiccién —de las muchas que el impulso humanitario de Barrett dejaba
escapar pesc al rigor de su pensamiento—, y esta contradiccién se relaciona
con el concepro de las transformaciones revolucionarias genuinas que surgen
no de lo privado a lo publico, sino a la inversa, de lo piblico alo privado. Los
corazones «siguen intactos» en el «santuario» de los hogares, por més dignos y
progrcsistas que sean, si las estructuras saciales, contindan intactas, Y es esta
mutacién dialéctica la que fundamenta una verdadera transformacién revolu-
cionaria que abarca el todo y na solamente algunas de las partes. Pero Barrett
alude ya en este concepto a la anulacién del poder y del estado reaccionarios
como fuentes de perversién piblica y privada: «El anarquismo cs una teorfa
filoséfica. Anarquista es ¢l que cree posible vivir sin el principio de autori-
dad. Lo recalca cuando en otro articulo afiade: «En resumen, es forzoso des-
infectar la generacién presente y educar la generacién venidera en el alejamien-
to de la politica y en el desprecio del poder... {Ser amigo del poder! No hay
mds que una amistad posible con los poderosos: la esclavitudy.

EL ANARQUISMO DE BARRETT

En La cuestion social define, no ci anarquismo en general, sino el con-
cepto y praxis de su anarquismo humanista y moralizador: «No hay que
hacerse ilusiones; una clasc crece siempre mds de prisa en fuerza material que

—Actual— 259



en fuerza moral. El proletariado, al volverse mis fuerte, se vuelve mds vio-
lento. Por desdicha, es probable que triunfe por la violencia, como han triun-
fado en la historia todas las renovaciones humanas. Ante la venidera revolu-
cién, sélo cabe esperar, segtin esperamos los que tenemos fe en nuestro des-
tino, que se sustituyan las violencias estériles por las violencias fecundas».

Para Barren el anarquismo, «extrema izquierda del alud emancipador»,
representa el genio social moderno en su actitud de suma rebeldia. «No haré
a mis lectores la ofensa de suponerlos capaces de confundir, a semejanza de
lo que fingen muchos burgueses interesados, anarquista y dinamitero. Seria
pueril temer que Anarole France, anarquista intelectual, o Leén Tolstoi, anar-
quista mfstico, nos lancen alguna bomba (...) Aun hay quien se figura que la
idea abstracta conduce al crimen. No: no es el metafisico libertario el que
lanza la bomba, sino el gorila de los bosques prehistéricos (...) No se asuste
tanto del anarquismo; consuélese con la certidumbre de que los anarquistas
parecerdn algiin dfa anticuados y demasiado timidos. ;Sélo la vida es joven!
(...) Hay una cosa quizds mds grave que los explosivos: es la critica anarquis-
ta, la l6gica implacable de los que han condensado su método en la famosa
férmula de Bakunin: destruir es crears.

Pero la férmula y divisa fundamental de Barrett es creer para crear. La
segunda: esperar para no desesperar. «Analizad las virtudes viriles —dice—, y
descubriréis que se reducen a una: la esperanza. No serfamos jam4s constan-
tes, heroicos, verfdicos, pacientes, si no esperdramos, si no esperara nuestra
carne, nuestra inteligencia, nuestro ser oculto, si no confidramos, hasta du-
rante la agonfa, en los frutos del tiempon.

PREDICADOR DEL PENSAMIENTO ANTIDOGMATICO

Barretr fue un hombre de una sola pieza, de una sola palabra; sobre
todo en ¢l senrido de la coherencia interior y exterior de su comportamiento
y en la relacién de éste con sus textos y con su obra de praxis polftica y
social. Su vida y su muerte dieron la prueba extrema de que fue un hombre
honrado y confiable: un predicador moral, mds que un agitador de barrica-
da, que sentfa horror por toda clase de dogmatismos, incluso contra el que
podria derivarse de sus propias ideas, que eran, después de todo, ideas-limire
de vida y muerte. Esta es, precisamente, una de las virtudes que mds valord
en ¢l el ya citado Vaz Ferreira: «Fue un hombre de pensamiento, de senti-
miento y de accién. Es ¢l ejemplo con el cual acostumbro ahora sustituir el
de Anatole France cuando quicro mostrar cémo es posible no ser un espiritu
dogmidtico, tener mds bien tendencias a |2 duda, y aun casi escepticismo a
base de sinceridad, y ser, sin embargo, un hombre de accién —y de accién
noble y valerosa—, quizds mds eficaz y més noble que la de los dogmiticoss.
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«MI1 ANARQUISMO® ,

En el articulo titulado asf (que no es de los primeros sino ya de los
postreros), el propio Barrett lo definié con la claridad y precisién, con la
contundencia de razén y pasién que caracterizan todos sus escritos: «Me
basta ¢l sentido etimolégico: zusencia de gobierno. Hay que destruir ¢l espi-
ritu de autoridad y el prestigic de las leyes. Eso es todo. Serd la obra del libre
examen. Los ignorantes se figuran que anarqufa es desorden y que sin go-
bierno la sociedad se convertird siempre en el caos. No conciben otro orden
que el orden exteriormente impuesto por el terror de las armas».

En las pdginas dedicadas a Tolstoi, su pensamiento se perfila adn mds
en un sentido muy cercano al anarquismo pantelsta y casi mistico del eremi-
ta de Yasnaia Poliana; del gran solirario cuya soledad se puebla de esa multi-
tud silenciosa de campesinos incultos que lo comprendian mucho mejor
que los de su propia clase. «Fue alge més, mucho mds que un genio solitario
—dijo Barrett de Tolstoi: fue un hombre bueno (...} Fue bueno, es decir,
fuerte, bastante fuerte para no mentir, valeroso, obstinado, indesviable de
su rumbo, explorador y colonizador de las selvas y pantanos de su alma,
viajero que venfa de muy lejos, de muy abajo, a través de si, estrangulando
fieras y aplastando viboras, dominador de la noche y de la soledad (...) En
Tolstot, el ascetisma estético se confunde con el ascetismo moral, el poeta
con el profeta. Es el anarquista absoluton.

En ¢l paralelo que hace de Tolstoi y Gorki, dice de éste que es un hom-
bre de accién; del otro, que es un contemplativo. «El'uno se aprovecha de lo
que existe para edificar la ciudad del porvenir; el otro, en su soledad majes-
tuosa, fulmina y destruye. Gorki es constructor. Tolstoi, critico. Tolstoi es
el fil6sofo y el profeta; Gorki, el irresistible obreros.

:No hace pensar esta comparacidn en una integracién armoniosa pero
férvida de las dos cualidades, en la naturaleza moral del propio Barrett, en el
significado de sut pensamiento y de su accién? Sus miradas febriles, su sonri-
s2 ya agénica, cuando escribe su dltimo artfculo, precisamente sobre la muerte
de Tolstoi, y da en su dltimo refugio de Arcachon, los retoques finales a los
originales de £l dolor paraguayo, llegan hasta nosotros con la comprensién y
la piedad de los que se han dado hasta la dltima gora de su ser para que se
cumplan los frutos del tiempo.

LA DEUDA DE LA LITERATURA RIOPLATENSE CON BARRETT

Ne quisiera finalizar esta extensa y desarticulada glosa sobre la obra
precursora de Barrett, sin valorar también en toda su magnitud su influencia
fertilizadora en los autores de [a literatura de imaginacién —narrativa, poe-
sfa, teatro— del Rio de la Plata. No sélo por sus fuentes y lecturas comunes,
sino también por sus parejas inquictudes y actitudes.
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El mis simple cotejo de sus escritos con la produccién de los compo-
nentes del grupo llamado de Boedo, en Buenos Aires, por ¢jemplo, y aun de
los que no formaron parte de €|, muestra una sugerente coincidencia en la
concepcidn de un realismo critico que venia a sustituir el de la ya vieja ¢
inoperante tradicién de un realismo ingenuo y de superficie. Con un len-
guaje y una escritura de poderosa radiacién personal negaba también, por
anticipado, los excesos de un realismo populista y las gruesas simplificacio-
nes del que después se denominaria, no menos erréneamente, reafismo socia-
lista. Barrett mostrd cémo era posible producir textos de valares intrinsecos
¥ auténomos; que no se proponfan la simple transcripcién de la realidad
visible sino la mostracién y revelacién de la realidad invisible en la virtuali-
dad de sus miiltiples significaciones.

Castelnuaovo, Stoll, Yunque, Barletta, los hermanos Gonz4lez Tuadén,
Gustavo Riccio (que estuvo y escribié en el Paraguay), Roberto Mariani,
entre varios otros integrantes del grupo de Boedo, registran este encuentro
de «contempordneos a destiempo» con Barrett, escritor y pensador.

Los cuentos y los artfculos de Quiroga, en su innegable originalidad,
revelan por ello mismo con mayor fuerza significativa la proximidad de
Barrett en su lenguaje, en su concepcién y en ¢l tratamiento de los temas y
problemas de la vida del hombre concreto en una situacién concreea de la
sociedad; este ndcleo de convergencia interna que se torna después en foco
de irradiacién permanente, de universalidad en la unicidad personal; no son
tinicamente los vestigios de uno en los otros sino, mds vale, los trazos y el
signo del tiempo cuyas leyes son capradas por temperamentos afines, por
mds diversas, fragmentarias y disfmiles que pudieran aparecer en su elabora-
cidn sucesiva.

En el Paraguay, la influencia de Barrett es mucho mds definida y reco-
nocible. Puede decirse que sus escritos constituyen el hito inicial de una
literatura como actividad distinta a la de la simple produccién historiogrdtica,
predominante hasta entonces.

Los mcjores narradores y poetas surgen a la sombra del denso pero
cast invisible drbol barrettiano; invisible pero actuante en el olvido quelo
circunda y esfuma. Barrett nos ensefié a escribir a los escritores paraguayos
de hoy; nos introdujo vertiginosamente en la luz rasante y al mismo tiem-
po nebulosa, casi fantasmagdrica, de |a crealidad que delirar, de sus mitos
y contramiros histéricos, sociales y culturales, A través de sus obras nos
sigue mostrando de un modo indeleble y vivo la figura de un pueblo si-
lencioso, de hombres con la boca rota por el esfuerzo del silencio de tan-
tos siglos. Pero también nos ensefia ¢! modo de evitar los riesgos del mero
barroquismo formal, de la falsa idealizacién, de la ideologizacidn de estos
mitos de la vida individual y colectiva, de sus acechanzas y coartadas. Su
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escritura es una incisién precisa en el «drbol verde de la vida», y el jugo que
mana es savia, no tinta.

Por mi parte, debo confesar con gratitud y con orgullosa modestia, que
la presencia de Rafael Barrett recorre como un trémolo mi obra narrativa, el
repertorio central de sus temas y problemas; la inmersién en esa «realidad
que delira» que forma el contexto de la sociedad paraguaya y, sobre tado,
una ensefianza fundamental: la instauracidn del mito y de las formas simbé-
licas como representacién de la fuerza social; la funcién y asuncién del miro
como la forma mds significativa de la realidad.

En muchos de mis cuentos, en mi novela Hija de hombre, en particular
—cuyo niicleo temidtico es la crucifixién del hombre por el hombre y ram-
bién el hecho de que el hombre mids que hijo de Dios es el hijo de sus
obras—, estd presente el ejemplo del «rapsoda del dolor paraguayo»; estdn
presentes la dignidad de su vida y de su muerte, los simbolos y los mitos que
Barrett excavd en la cantera viviente de una colectividad, en su transhistoria,
la forma en que ¢l supo revelar una realidad llena de enigmas y secreros.

En Exede, unoe de los capitulos de Hijo de hombre —que narra la huida
de una pareja con su hijo pequefio del inflerno verde de los yerbales—, a
medio siglo de la muerte de Rafael Barrett, él reaparcce miticamente al final
de la historia conduciendo una carreta que se integra, fantasmal y real a un
tiempo a la pesadilla de los fugitivos, para rescararlos de ese infierno que él
conocié y describi6 en toda su trigica dimensién. «Estaba sentado en ¢l
cabezal de la carreta vacia, como dormido, con la quijada hundida en el
pecho. —Somos dos... —pregunté a gritos la mujer—. Tenemos un hiji-
to... ;Quiere llevarnos? El vicjo asintié levernente. Entonces le vio fugaz-
mente los ojos. Brillaban con una vivacidad casi juvenil que hacfa chocantes
las arrugas, la voz de caverna, esa lentitud de cien afos enredada a sus miem-
bros. (...) Asi, ese viaje acabé pareciéndoles otro suefio, adormilados [a ma-
yor parte del tiempo por el suave eraqueteo, entre esos dos diferentes, mo-
nétonos, incesantes soridos y esos dos extrafios y diferentes silencios, el del
viejo sentado en el cabezal, el de Casiano tendido de bruces sobre las ramas,
viendo pasar la tierra a través de las junturas de las tablas».

Fue sintomdtico que la critica no descubriera en este personaje la pre-
sencia mitica del desmitificador de Lo gue son los yerbales, y en este relato
una transcripcidn literal de la crénica de Barrett, s6lo que, en el caso de esta
crénica alucinante, no se trataba de una realidad imaginaria, sino de una
realidad descubierta y vivida por él.

LA ENSENANZA FINAL DE BARRETT
El hombre paraguayo de hoy —y por ende su expresién cultural— vive
inmerso en una realidad falaz y despiadada, en esa frrealidad en que se ha
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coagulado su historia. Su mayor enajenacién es vivir desgarrado entre la
realidad que debiera ser y la que es; entre esa plenitud de vida que le hasido
escamoteada por su propia historia y esta monstruosidad de vida vegetativa,
de no-vida, que le han impuesto causas extrafias a su naturaleza y que han
distorsionado el curso de su necesidad histérica. A siglo y medio del naci-
miento de nuestra literatura latinoamericana, sus caracterfsticas vuelven a ser
las de la literatura paraguaya de hoy. En esta crisis de fondo, rodos los valo-
res de la actividad culrural se han resquebrajado y subvertido conflictivamente.
La misma impotencia que se advierte en el plano de la creatividad, y por las
mismas razones, cohibe la demolicién de los falsos mitos, la destitucién de
tabies y supersticiones que obstruyen y deforman esa actividad cultural.
Los poetas, narradores e intelectuales paraguayos tienen conciencia de ha-
llarse en un punto extremo de la sucesién histérica. Tal vez esto los hace
anormalmente conscientes de los problemas de su historia y de su sociedad.
Sc sienten sobre una linea de ruptura que s al mismo tiempo limite y co-
mienzo. Para colmo de males, la penetracién cultural y marerial del Brasil,
al paso depredador de las antiguas «bandeiras», que se estd apropiando rdpi-
damente, ¢ impunemente, del Paraguay en sus tierras, en sus fuentes de re-
curso, en su soberanfa nacional y en la integridad de una sociedad pobre,
desvalida pero homogénea, no hace sino agravar las circunstancias de esta
dramdrica coyuntura histérica.

Los intelectuales paraguayos de hoy han tomado conciencia no sélo de
estos males —los que ya sefialara Barrett hace setenta afios—; también como
¢l ensefiara, se hacen cargo, por encima de todas las compulsiones, de las
causas econémicas, sociales y culturales que los han engendrado. Para ellos
—como lo fue para los que se esforzaron en cambiar Jas estructuras colonia-
les en su expresién cultural—, creacién vuelve a ser necesidad de encarna-
cidn de un destino, voluntad de inscribirse en la realidad vita!l de una colec-
tividad, en su medio moral y en su estructura social verdaderos, tal como lo
predicé y vaticiné Rafael Barrett en una leccién memorable cuya vigencia
no hace sino volverse cada dfa mds imperativa.

NoTas:

1 En la otra América, Melville también hablé de un Parafso terrestre, que debfa ganarse en el
tiempo. Pero el mito del autor de Moby Dick encerraba connotaciones menos religiosas
que la de Bernanos o de Pinelo. Su Paraiso en la Tierra era una persuasién del triunfo de
la democracia norteamericana. Melville hablaba desde una conciencia nacional en ascen-
so sobre el horizonte y el dominio del mundo, si bien en algunos de sus poemas habia
levantado al mismo tiempo su voz contra los excesos de esta voluntad de expansién y de
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dominio. Aqul ¢l mito moral se confund(a con ¢l mito politico. .

2 Ver la nota de Efrafn Cardozo, La historia de un demagogo del amor. La Nacidn Supl. Lit.,
5-1-1964, Buenos Aires.

3 Alguna vez estudiardn analitica y criticamente la actitud y los métodos que emple Barrert
para mensurar la realidad social paraguaya, y se verd si la falta de rigor, la apasionada y
urépica impulsividad de su credo libertaria, que le censuraron entonces, carecicron o no
de razén. Y lo quc es més importante, se comprobari la potencia de estfmulo fermentario |
y fertilizador emanada de su vida y de su obra.

4§ Manuel Dominguez, Juansilvano Gedoy, Fulgencio R. Moreno, Manuel Gendra, Juan E.
0'Leary, Arsenio Lopez Decoud, Modesto Guggiari, Ignacio A. Pane, Enrique Solano
Lépez, eran los componentes de estos cendculos det novecentismo paraguayo.

5 Argentina, Paraguay, Uruguay fueron estas localizaciones focales desde las cuales irradiaba
su energfa espiritual. En estas dimensiones nacionales y regionales adoped el viejo dolor
de América, uno y dnico, sélo diverso en sus circunstancias de tiempo y lugar.

6 El recuerdo de Rafael Barrets, en Obras completas de Viriato Diaz-Pérez, ed. de su hijo
Rodrigo Dfaz-Pérez, vol. 2, 1973.
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