Quedan

los atorrantes

Esto declaraba Rafael Barrett en el periddico La
Razén en mayo de 1910 (el afio de su muerte) a propé-
sito del fin de los delicados, destronados por los nuevos
brutes, anunciando la llegada de la época que no sabe
matar mds que con un revélver y el olvido de la edad
dorada en la que el asesinato era un asunto del pensa-
miento, un arte y. un juego del espiritu, en la que un
Wilde, un d’Aurevilly, un Villiers de I'Isle Adam adn
sabfan matar con la palabra, con el witz, con el esprit.
Actitud, esta de Barrett, profeta de un tiempo oscuro,
prima hermana de la del Cioran que cincuenta afios
mds tarde declarara que el futuro serd de los oligofrénicos.
La acrualidad de Barrett como pionero de la literatura
y el pensamiento paraguayos” (Roa Bastos) la podemos
encontrar no en sus proverbiales artfculos de denuncia
de las injusticias de su generacidn, sino en aquellos otros
menos populares, menos “comprometidos”, harto mis
encantadores, en los que se solaza en temas inactuales y,
por ello mismo, eternos, en temas frecuentemente des-
defiados por nimios y, consiguien-temente, mds pro-
fundos. Recorriendo estas pginas felices, nos asaltan las
ripidas asociaciones con diversos pensadores europeos
contempordneos. Cuando, en Rojo y Azul de Asuncién
(abril de 1908 ), en Las bestias-ordculos, Barrert declara
que “ los pdjaros que cruzan la esfera se parecen a los
pensamientos “, la amable sombra del recientemente des-
aparecido Ernst Jiinger se inclina sobre esta frase para
recordarnos su propia Ornitelogia del pensamiento :

Algunos son empollados, otros levantan el
vuelo y desaparecen. Sélo rara vez hay entre ellos
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una especie nueva. La mayor{a vienen con ¢l revoloteo de las grandes
migraciones, en otros molesta el olor a nido,

Del mismo modo, al leer La poesia de las piedras en Rojo y Azul{ Asun-
cién , febrero de 1908 ), nos asalta el recuerdo de la fascinacién sentida por
Caillois o, mis recientemente, por Baudrillard, quien la comenta a propési-
to de su viaje a los Estados Unidos, ante el enigmdtico lenguaje de lo inorgd-
nico ~ Caillois, como ¢s bien sabido, posefa una rara coleccién de piedras
que son més bellas que cualquier pintura abstracta. Citemos este pasaje: ©
las piedras, cad4veres errantes, meditan sin cesar de un modo fiinebre, y son
las fieles hermanas del olvido™.

Pero este juego de relaciones y acercamientos entre Barrett y otros no-
tables podrfa llevarnos demasiado lejos y serfa una tarea muy ardua. Estos
pequefios ejemplos, sin embargo, son dtiles para situar a nuestro pensador
dentro de una corriente intelectual a la vez absolutamente personal y cos-
mopolita, alejada de todo gregarismo de grupo o de clase. Por supuesto que
abrevé en las fuentes de los dos grandes monstruos del siglo XIX, el socialis-
mo y el positivismo, y que siguié el desarrollo de los avances cientificos de
su momento, pero tuvo la suprema lucidez de evitar los fanatismos y de
conservar la sutileza y la distancia, sin olvidar jamds que la poesia es la mds
pristina forma del conocimiento. Recordemos su comparacién del mitico
caracol marino con el autéctono mate. Y su descripcién del apareamiento de
Jas libélulas como “dos ideas que s¢ juntan en la limpidez de un pensamicn-
to necesario”. Y aquella de las avispas del Paraguay, con su lenguaje hecho de
complejos simbolismos cromiticos, donde las negras son inofensivas y las
amnasillas significan muerte. En el ya citado Las bestias-ordculos, nos remire al
hébito griego de alimentar con leche a las viboras para acercarnos a la leyen-
da popular paraguaya segiin la cual estos animales adivinan la prefiez.

El pensamiento de Barrett nos regala con frecuencia divertidas extrava-
gancias. Su rehabilitacién de los sapos y de las ranas es toda una rareza den-
tro de la psicologfa humana, especialmente si tomamos en serio a Bettelheim.
Ello no le impide, por cierto , hablar del picaflor, motivo que él considera
todo un four de force para cualquier poeta que se precie de su talento (;cémo
encontrar las palabras dignas de este prodigio?). Pero s la hormiga la predi-
lecta de Barret entre todas las criaturas de la creacién. Véase , si no , Hormi-
gas ( La Razdn , marzo de 1910) , texto que remite al rechazo unamuniano
del concepto del hombre como duefio absolutoe de toda la racionalidad del
universo, o , mas modestamente , del planeta . En este punto es bastante
mds imaginativo , y quizd mds sutil, que un filosofo avant garde como
Savater , que en su Etica para Amador habla de la superioridad del libre
albedrfo de la voluntad humana sobre la supuesta ciega obediencia al puro
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instinto de la hormiga obrera. Contrariamente a esto, se podria leer el texto
de Barrett, siguiendo las implicancias de sus sugerentes insinuaciones , como
propuesta de un'modelo societal al modo formicario para la especie humana,
tal como sucede en Macterlinck ( Vida de las hormigas ), en Arreola ( Ef pradz]-
gioso miligramo ) y en Jiinger ( en casi todos sus ensayos sobre el tema ). Las
hormigas “han domesticado cerca de seiscientas especies de animales dife-
rentes , han cultivado varias clases de hongos, han pracricado la higiene y
la antisepsia , han provocado o detenido el desarrollo del sexo de las larvas ,
han alcanzado una desmesurada longevidad (...), emplean la palanca, curan a
sus enfermos con masajes y dieta, tienen un refinadisimo olfato para distin-
guir a las hormigas de otros hormigueros extrafios”. Toda una culrura. Acep-
tar esto no seria inreligente, dirdn algunos. Rechazarlo no serfa mds que una
reaccién instintiva, les replicarfa Barretr.

En Halley (diciembre de 1909), los planetas son los cldsicos, y los co-
metas, los romdnticos del sistema solar. Barrett habla con desparpajo de los
agujeros negros y sc aparta radicalmente del inexplicable buen humor de
nuestros modernes y siniestros cosmélogos, los cientificos, con una declara-
cién pesimista y bellisima que bien podria ser tanto una profecia cuanto un
epitafio: “Semos los microbios invencibles, los insaciables 4tomos que lo
devorarin todo. Nuestra locura es la de conocer, y canocer es poder; hemos
prendido fuego a las cosas con la Idea, y la realidad estd ya ardiendo”.
Heidegger, Adorno y Foucault refrendarfan sin vacilar esta indignacién ante
el proyecto cientifico de la mathesis universalis, signo y maldicién de la
Modernidad, voracidad de conacimiento que no se sacia sino aniquilando
todo vestigio de belleza, de espiritualidad, de misterio en el mundo. “So-
mos los herejes, somos los violadores del misterio.”

En Ef corsé (octubre de 1909), esta prenda es un molde marerial que
traduce un molde mental preexistente a los vaivenes de la moda. M4s que
una ropa, el corsé es un pedazo de catecismo amarrado al esqueleto. Una de
las causas de la enorme amenidad de Barrett y de su creatividad intelectual es
su manera de asomarse a lo real como a un cédigo, a un lenguaje ideolégico
o politico que debe ser interpretado y, por supuesto, desenmascarado. Tiene
el sabor suculento de esos libros de los kulturkrits que prodigaba la Escuela
de Frankfurt 2 mediados del siglo XX.

Hay también algo de surrealista en Barrett. Verbigratia, en ese ardculo
titulado Sxefios (abril de 1908), donde, citando a Porfirio, sostiene que
“renemos intuicién de la inreligencia mucho mejor por una ausencia de
pensamientos que por ¢l pensamiento”. La oniromancia de Barretr une los
piojos y la basura a la prosperidad, los hombres de raza negra a las dolencias,
los mularos al dincro, los indios a la dicha, la pérdida de los dientes a la
muerte, las viboras —en el caso de las jovencitas en edad de contraer matri-
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monio- a los pretendientes interesantes o convenientes, la carne al luto, ¢l
sexe femenino a la suerte, los tigres y los leones a la visita de la autoridad.
Barrert cultiva como nadie esta turbia, confusa poesfa del lado silencioso del
espiritu, de lo que calla durante la vigilia.

En Herborizando (marzo de 1908), “las flores que ademds de encantar-
nos y hacernos sofiar nos curan son las m4s santas de las flores”. Tristes, si
bien melancélicamente bellas, palabras de un enfermo consciente de la afec-
cién pulmonar que a la postre terminarfa tempranamente con su vida. En
Deibleir (enero de 1909), intulmos que coquetea con la idea de! suicidio
(por su enfermedad, acaso) y con la del asesinato (Barrett era anarquista —
como Durruti), porque escribe con profundidad dostovskeiana: “Hay algo
de magnffico en los asesinos y en los suicidas. En lugar de obedecer a la
muerte, la hicieron su esclava”.

Pero sigue siendo Ajedrez (La Razén, Montevideo, enero de 1909),
en nuestra opinién, el texto central de toda la produccién literaria de
Barrett. Ajedrez encierra una teorfa estilstica, una ética y una filosoffa de
la indeterminacién rigurosamente reglamentada al modo de la mftica Lo-
terta a2 Babilonia borgiana. El ajedrez, para Barrett, es cl exquisito equili-
brio entre el razonar inflexible y la flexibilidad de la iniciativa personal
csponténea. Es a un tiempo lirico y dialéctico. Profundamente clegante,
como un tema de Bach. Soberano como un soncto. El ajedrez, para Barretr,
no es un juego, en el sentido de diversién frivola y secundatia que solemos
dar al juego, sino un fetiche sagrado que los dioses legaron a los hombres
como gufa para el comporramiento diestro en la aventura de la vida, antes
de su retirada. El jugador de ajedrez es una suerte de pintor, no sélo por su
memoria visual, sino porque sus movimientos trazan el cuadro inasible de
la armon(a entre la inteligencia y la fortuna. Todo un cosmos de paradoja
y maravilla. Considerando que excede radicalmente los lfmites del enten-
dimiento humane, 2 cuya naturaleza la suya es contraria, encierra en su
tablero los enigmas de la divinidad. No, no es Nabokov, ni tampoco
Thomas Mann, quien asi habla, ni siquiera Novalis, que querfa fusionar la
légica con la musica para conseguir el arte perfecto, sino Rafael Barrett, el
espafiol rubie de apellido inglés que aparece en aquel cuento de Pfo Baroja
que trata de un mundo numinoso anterior a la ciencia ~el de la telekinesis.
Rendir hoy tributo a Barrett serfa, acaso, elaborar una teorfz poética
ajedrecistica, o, mejor, una constitucién ajedrecistica. No una constitu-
cién remanente de la tediosa relacién contractual fundada en 12 conve-
niencia de la razén, como todos pretenden, sino una constitucién que haga
del puro azar, de la sagrada y misteriosa indeterminacién de lo lddico, el
principio regulador de la sociedad y de la historia, no para alcanzar, obvia-
mente, una vida mds justa o mds segura, pero sf una existencia més inten-
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sa, mds satisfactoria, mds peligrosa —recordemos la prescripcién
nictzscheana-, y quizd, y sobre todo, mis divertida.

Y, a propésito de lo divertido, conviene decir algunas palabras sobre la,
vida de Barrett, y no sélo sobre su obra. La asociacién de ideas no se debe a
que hablar de 12 vida de cualquiera sca divertido, sino a que la vida de Barrett
lo fue —entendiéndose, por supuesto, lo divertido no en el frivolo sentido
usual, sino como un concepto que no excluye lo trdgico, mis sf el tedio del
vacfo-. Barrett aparece por primera vez ¢n nuestro escenario mental cuando,
ofendido por un tal Azopardo, nuestro escriror, a fuer de caballero -no en
vano ¢s hijo de un caballero ¢ la Corona de Inglaterra y de dofia Carmen
Alvarez de Toledo, parienta directa del duque de Alba-, lo desaffa a un duelo
para lavar su honra. Indignamente, Azopardo convoca a un tribunal de ho-
nor para impedir el encuentro, y lo consigue: el tribunal, presidido por el
duque de Arién, descalifica a Barrett acuséndolo de pederasta. El jueves 24
de marzo de 1902, la sociedad elegante de Madrid se reunfa en el Circo de
Parish para asistir a la funcién de gala. Ante el estupor de los presentes,
Barrett golpea ferozmente al duque de Arién con un bastén que blande en la
diestra, mientras en la otra mano agita los certificados médicos que demues-
tran que la acusacién del tribunal fue una calumnia. Al dfa siguiente, vier-
nes, todos los diarios madrilefios publican el escindalo, y Barrett pasa una
breve temporada en la Cércel Modelo. A su salida, al conocerse la existencia
de los citados certificados, se producen apasionados debates en la prensay la
opinién piblica obliga al tribunal a reunirse de nuevo. Pero éste mantiene
su sentencia. Meses después, Barrett volverd a ocupar las primeras planas,
esta vez como suicida: “El joven Barrett se ha suicidado”, proclama un dia-
rio del 16 de noviembre, y los demds se hacen eco de la noticia. Algo mis
tarde, nuevamente los diarios se ocupardn de Barrett, esta vez con el tema
de! “suicidic desmentido”. En fin, un sonado, espectacular comienzo para
una vida aventurera.

Aunque, si hemos de remitirnos al comienzo, fuerza es hablar del nact===

miento de Barrett. Como buen inglés, su padre quiso que él también lo
fuera, y, como en el momento del parto él y su esposa estaban en Espafia,
llevé a su sefiora a una islita del Cantdbrico, donde, en presencia del emba-
jador de Inglaterra, izé la bandera de su pals para levantar ¢l acta de naci-
micnto, Estrategia patriética merced a la cual el nifio, que se educarfa en los
mejores colegios y viajaria por toda Europa, nacié como stibdito del Impe-
rio Britdnico. Lo cual no te impedirfa formar patte, en sus inicios, del casti-
zo mundillo de la intelectualidad y la bohemia del Madrid de sus afios mo-
zos. Que fue amigo de Valle-Incldn nos consta por los testimonios que se-
fizlan que éste, a su paso por Paraguay en 1910, intenté encontrar a Barrert
y manifestd grandes descos de volver a verlo después de tanto tiempo. Barrett,
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empero, no se encontré con su viejo camarada, sino con su propio y prema-
turo final: hacfa tres semanas que habia partido con rumbe a Montevideo,
desde donde, casi desahuciado ya, viajarfa hasta Francia en busca de un auxi-
lio médico que resulté tardfo. A propésito de Valle, fue, por otra parte,
precisamente el hombre que en el curso de una reyerta le convirtié en el
segundo manco ilustre de las lerras espaiolas, Manuel Bueno, quien nos
legaria uno de los pocos retratos que quedan de Batrett, a quien hace prota-
gonista de su cuento El deshonor (1918).

:Qué trajo a Barretr por estas tierras? Se ignora. El afdn de aventura,
podemos presumir. Que Barrett amaba el riesgo y la incertidumbre, sinto-
mas de libertad en la vida y en el pensamiento, es evidente. Vienen en auxi-
lio nuestro, por ejemplo, los testimonios de su hijo, Alex, quien no vacila
en hablar del cardcter de dandy y de aventurero de su padre, y de su vida de
emociones intensas, en la que consumié su fortuna, sefialande ademds, no sin
orgullo, que Barrett, como espadachin, se contaba desde muy joven entre los
més diestros, y que tenfa en su haber muchos lances de honor. Fuera lo que
fuese lo que trajo a Barrett hasta América, pronto adquirié reputacién como
articulista, publicando primeramente en El Espariol, del cual saldrla, una vez
mids, de forma harto novelesca. Sucedia que, dado su prestigio, sus ardculos
no eran revisados ni corregidos por nadie, pasando directamente de sus manos
al linotipo. Pero un dfa ¢l editor, caminando hacia su casa al salir de la ofici-
na, leyé para distraerse el articulo de Barrett de aquel dfa. Aquello cra escan-
daloso: Barrert describfa Buenos Aires de madrugada, solazindose en la pe-
lea entre un perro y un mendigo por el trofeo de un poco de basura. Nues-
tro hombre regresé ripidamente al diario y, encontrando a Barrett en [a
puerta, le apostrofé con violencia, recibiendo la rdpida respuesta de un gol-
pazo de oso que le hizo dar con sus huesos en el medio de la calle. El sefio-
rito madrilefio se habfa pasado, decididamente, al bando de la subversién.

Respecto a estas rebeldias de insurrecto, nada mis encantador que el dicta-
men de su amigo Viriato Diaz Pérez, quicn lo conocié en nuestro pafs: “El
gomoso de Madrid, aqui en el Paraguay, sin que se pueda decir cémo ni por qué
evoluciones, habfa devenido apéstol de la masa oprimida”. Y afiade mds abajo:
“Alentaba a los obreros, les dirigfa la palabra y los defend{a con toda la energfa
que le era permitido 2 quien apenas tenfa ya la necesaria para vivir”. Que no era
poca, si prestamos ofdos a la memoria de su compafiera, dofia Francisca Lépez
Mafz de Barrett, quien cuenta, por ejemplo, que, en plena revolucién, vino a
dar al Paraguay, segiin sus propias palabras, “por ver si encuentro la bala que me
mate”. La viuda de Barrett recuerda, en un breve texto del 61, la existencia
pendenciera y aguerrida del hombie irreductible que la amé, y sentencia: “Si
Rafael existiese, ya lo hubieran encerrado en una cércel”. Al parecer, Barrett hu-
biera podido decir con Nierzsche: “Yo no soy un hombre, soy dinamita”.
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Dicho sea de paso, el temperamento honesto ¢ impaciente de Barrett
formé en él un estilo literario en consonancia con su vida y desprovisto de
farsas, nieblas, veladuras y pedanterfas que empafiasen la energia y la mor-
dacidad de sus ideas. Recordemos que €l sefala que, en lo referentea la
nocién de “intelectual”, la seméntica, como casi siempre, no comcndc con
la etimologfa. Se entiende por intelectual no al que hace uso de su intelec-
to (;quién no pertenecerfa a esta especie, dicho sea de paso, de ser asf? De
ser intelectuales se salvarfan sélo los hongos, las piedras y unos cuantos
mis), sino al que hace uso e ¢l de un modo especifico. ;De qué modo?
Aquf viene lo vago e incierto. Y Barrett nos recomienda que, si no quere-
mos dejar de ser considerados intelectuales, no hablemos claro.

Hora va siendo de llegar al nada feliz final: Barrett morird a los 34
afios en Francia. Se conserva una postal que alguna vez, seguramente en un
viaje, le enviara a su “menuda’”, a dofia Francisca: el dibujo de un pufiado
de rosas de imprenta y, al lado, unas lineas manuscritas: “Le mando estas
flores, que no se marchitardn nunca, porque son de mentira”. La vida --la
verdad- terminé un 17 de diciembre de 1910, a las cuatro de la tarde,
entre las nieblas de Arcanchén. Nos queda la magnifica mentira duradera
de la obra, una mentira llena de verdades. Nos queda el escritor de artfeu-
los asuncefios eternamente impagos, <l condenado a muerte (pero, ;al-
guien no lo estd?), el de la ligubre enfermedad, el tuberculoso que defi-
niera la enfermedad como “la salud de los microbios”, definicién que cita-
ra Pitigrilli en su Diccionario de la sinceridad, el literato que se sintiera
préximo a los matemdticos por no poseer mds arma que un ldpiz, el criti-
co implacable de la “poesfa de meering” y defensor de la “poesia de cdma-
ra”, el intercesor entre las razas de San Bernardino, en fin, ¢l éptico (“oh, le
pouveoir de les yeux!”), el apologeta absurdo de la libertad a pesar de la
entropfa, Rafael Barrert, el ideéforo.

“Altanero ~lo describe Viriato Dfaz-Pérez-, mordaz, valiente y ami-
go de aventuras, generoso, mds ain, prédigo; sin la menor inquietud por
el mafiana; tenorio y polemista, siempre en pendencias y duelos, protector
de desvalidos, y quijote perpetuo”. Qué mds decir sobre Barrett. Sincero y
valiente como nuestros héroes de la infancia, y, como ellos, prematura-
mente muerto después de una existencia aventurera que lo desdefié todo
salvo el honor. Irénico esteta, dandy divertido y despilfarrador, gomoso
calavera y heroicamente bohemio como los modelos de nuestra adolescen-
ciay juventud, y, como ellos, irreductible, acaso intempestivo. Barrett fue
y es también, ademds de la vida, el pensamiento sutil, revelador, sugestivo,
pero también brillante, aguerrido, paradéjico, el pensamiento como un
reguero de pélvora que ilumina la noche y puede hacerla volar en mil
pedazos. Un hombre que no se sametié ni en la obra ni en la vida, un
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hombre que supo mantener la distancia frente a las modas y los ismos, ¢s
decir, un hombre inclasificable para los académicos, un hombre que ma-
nejé la pluma como la espada, y, en primer lugar, y desde todo punto de
vista, un hombre peligroso.
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