cuaderno de bitdcora

Para Carmen, desde la estirpe catalana.

Al lado del timén, en la bitdcora, est4 la brijula. A
veces Magqroll dejaba alli un cuaderno de apuntes. No
sé cémo lo ha conseguido Jamil, el hijo de Abdul Bashur
que animara al Gaviero en su refugio de los astilleros en
Pollensa. Me lo ha enviado 2 La Habana desde Beirut.
Su lectura abre la mia, apenas navego por la zarza ar-
diente del tomo en vitela, encuadernado en tabla forra-
da en badana de un azul que sélo he visto en Amberes.
No creo que sirva de brijula para seguir las cartas de
navegacién que conducen hacia el heterénimo de
Magroll. Alvaro Mutis parece mds. encrespado, de co-
rrientes marinas que recuerdan las filigranas manieristas,
las trampas de cualquier credo. Sin embargo, las curio-
sas cuartillas —que aqui intento resumir hasta que se lo-
gren los derechos de publicacién— quizds favorezcan el
didlogo acerca de uno de los escritores mds duefio de la
“arbitraria tutela™ de los dioses. Presunciones, a lo me-
jor esta version lanza al duefio a poner a punto otra nueva
aventura para encantarnos. Mientras tanto, mi bandazo
de piloto sélo puede recordar que la sabidur(a de Dante
se alimentaba del sentido de fugacidad como perfeccién.
Desde la precaria fugacidad del ensayo me inclino ante

las huellas de una fuga.

. 1 . P -~
iFuga! La forma fuga es el primer apunte que apa
rece en ¢l Cuaderno de bitdcora. El encauste con que
est4 escrito el texto s6lo deja ver otra palabra en la mis-
ma tinta roja que usaban les emperadores romanos:
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poiesis. Derivo —claro que a la deriva— una obsesién. El autor desea crear
evasiones. Pero no es tan simple. Con Alvaro Mutis nunca es simple. Otra
forma del enunciado scrfa que el testarudo poeta padece de crear evasiones,
0 que la evasién es la tinica forma posible de la poesta, al hacerse poema...

Barrunto aquf una broma a s{ mismo, un modo de salvarse. Argumento.
Me pongo a oir Die Kunst der Fuge, la inconclusa obra de Bach, en su versién
para tecla. Recuerdo que el contrapunto s ¢l alma de la fiega. La persecucién
entre las voces o instrumentos que van entrando crea la sensacién de una infi-
nitz huida. Cada una es contrasujeto del precedente. Cada voz se va superpo-
niendo. La transposicién se va modificando en progresién continua hasta el
final... Y entonces aparece la analogfa con sus poemas y novelas, la secreta
urdimbre que los ata como si cada texto persiguiera al anterior, a cada doblez,
a partir de una sola evidencia: ¢l artificio de la prosa narrativa sélo dispensa —
reparte— la pavorosa certeza de que la persecucién del Verbo es un revés conse-
cutivo, Conversaciones desde la soledad —como el libro del poeta peruano Jor-
ge E. Eielson. Porque para Alvaro Mutis son “Los elementos del desastre” ~los
doce acdpires del poema donde vuela con Icaro.

Modo de conjurar ta certidumbre aterradora de que el tiempo se come
a sf mismo en cada fugaz instante, superposicién de voces que se persiguen
en la selva escrituraria de motivos temdticos, contrapunto existencial inicia-
do con los primeros poemas que publicara en la mitica revista Mito que
dirigiera Jorge Gaitdn Durdn, este natural de Santa Fe de Bogotd parece
entregar su cifra alli, en ¢l arte de su fuga. Y los indicios son clocuentes.
Hasta por antifrasis. Cuando ¢l pasado 2002 recibiera el Premio Cervantes
dijo una mentira piadosa, anuncié con su implacable ironfa que el galardén
“viene a poner orden y armonfa en el discurrir tan a menudo ajeno ¢ indesci-
frable de mi vida™ . No, por supuesta que no. Ni orden ni armontfa, porque
tales cualidades le asisten desde hace demasiado tiempo, sin ellas jamis hu-
biera alcanzado la invulnerabilidad® que cualifica su trato con las letras —
como puede testimoniar su hermano Gabriel Garcfa Mdrquez. Si acaso algo
mds de discurrir ajeno e indescifrable, de 4nima aventurera.

Y aquf viene la consecuente referencia en el inédito Cuaderno. La re-
flexién de Magqroll sobre la aventura no menciona a Homero y Virgilio, a
Durmas y Melville, a London... Se limita a recordar que una vez en Barcelo-
na, cerca del muelle de emigrantes hacia América, tuvo en sus manos la
primera cdicién de Amadis de Gaula, impresa en Zaragoza en 1508. Y re-
cuerda con carifio a Garci Rodrfguez de Montalvo, regidor de Medina del
Campo, que no pudo resistir la tentacién de afiadirde lo suyo a fa anénima
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novela de caballerfa y escribié las dos dltimas partes, sobre:todo la quinta:
Las sesgas de Esplandidn. Nada mis aparece en esta hoja del manuscrito,
salvo “Caravansary”. Pero es suficiente.

Ernesto Volkening —que lo conocié mejor—se dio cuenra antes. Indica-
ba la lectura del poema “Caravansary”, porque: “Quizds no haya ningiin
otro que tan ficlmente rcfleje su ser, su misma esencia de pocta y navegante.
Que en Alvaro son uno solo: ¢l pocta andante, siempre a punto de partiren
busca de nuewvas costas, horizontes cada vez més remotos, del misterio inefa-
ble de las grandes lejanfas, que ‘por alld’ se esconde pidicamente,
enigm4ticamente, allende ¢l River of no Return™ . El caravanero, como
Amadfs, siempre se estd fugando hacia nuevas aventuras. Le cacn o las busca.
E ignora que no va a ningiin lado, como afirma un pasaje de Abdul Bashur,
sofiador de navios: “Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna.
Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna parte o viene de otra.
La caravana agota su significado ¢n su mismo desplazamiento. Lo saben las
bestias que la componen, lo ignoran los caravaneros. Siempre serd as{"*.

Pero es en el pocma —~mds que cn las novelas o en las referencias de los
fuentistas— donde estdn las coordenadas de su poética. “Caravansary” —tftulo
también de uno de sus libros— testimonia a velamen desplegado. El hostal
de los caravancros es —como la vida— sitio de paso. No es casual que allf
jerarquice la huida hacia la nada —cuyo étimo griego no excluye la existencia
de algo después—y que aparezca dedicado a Octavio y Marie Jo. El autor de
Los hijos del limo también participaba de una visién ontolégica cuyo escep-
ticismio —su Salamandra— coincide con ¢l de su amigo colombiano. Octavio
Paz era el receptor ideal “en la clara noche bengal(™.

No cometeré el error de la pardfrasis, propia de tanto critico que José
Lezama Lima llamara “Polifemos del tedio, diarios engullidores de ajenas
horas™ . Lnvito a seguir los diez pasos de “Caravansary”. A reflexionar que el
emnisciente testigo resume la crudeza del sitio con la certeza de que es “Lo
de siempre™® —como asentirfa un camellero llamado a veces Montaigne, a
veces Camus. La crudeza y sordidez de personajes y sitios enfebrece la per-
cepcién. Las confesiones del capitdn del 30, de Lanceros de la Guardia Im-
perial sen la marca de la simulacién, de una hipocresfa que en consecuencia
tiene que mascar y escupir hojas de betel, “la sabia medida del uso y del
olvido™ . El fracaso perpetuo, ¢l viaje hacia arrds, claro que debe terminar
con una invocacién. Y asf ¢l poeta culmina “Caravansary”, con las preguntas
al firmamento, al cosmos de sus dobles que utilizan su boca para
corporeizarse. Aunque la paz no esté en la posibilidad de esfumarnos, por-
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que la vida o la p4gina se han cncargado de concedernos memeria, lo cierto
es que aquf Alvaro Mutis parece recordar un sobrecogedor poema de Rainer
Marfa Rilke, el que comienza preguntindole 2 Dios qué har4 si muero yo. Y
entonces el contrasentido abre otra lectura, Recomienza los cuentos de los
caravaneros que persiguen sus sombras, que saben que de perderlas —si el Kz
deja de proyectarse en la arena morimos, segiin la mitologfa egipcia— deja-
rfan de llegar a Caravansary...

Poeta recurrente, un mismo sentido de espiral presocrética —cercana a
Anaximandro y los rescoldos del cilindro— se puede hallar en las Empresas y
tribulaciones. La burla de los sentidos hegelianos de la historia como linea
constructiva —aborto en las idcologfas piramidales que padecimos durante la
segunda mitad del vaporoso siglo XIX y el fosco siglo XX a donde quiere
llegar -y llega muy bien— es a la microhistoria, y en consecuencia al indivi-
duo. En La nieve del almirante, primera novela de la saga, quedan pocas
dudas después de leer: “...]a notoria ausencia de consecuencias en el curso de
esc magma informe y ciego que avanza sin propésito ni cauce determinados
y que se llama historia™°.

Ignoro cudndo Alvare Mutis ley6 a Elfas Canetti. Poemas como “El
hospital de los soberbios” con “la gran casa de ladrillos™" que recuerda E/
castillo de Kafka indica lus afinidades. En el Cuaderno de Biticora aparecen
varias sciales, pero sin datas y sin referencias bibliogréficas precisas. Colijo -
agrupo.c infiero a la vez— algo muy relacionado con ese desprecio a fa Histo-
ria con maytiscula ~aquella falacia que produjera tantos totalitarismos. Co-
nocedor de La rebelidn de las masas, bajo aquellas certezas premonitorias
de José Ortega y Gasset, ¢l poeta debe haber arribado en algiin momento de
sus excursiones a Masa y Poder, quizés a la versién francesa. Lo indubitable
¢s que un similar conocimicnro de las demagogias pollticas, y m4s hondo,
de las muras y distinciones que definen a la especie, produjeron una empatfa
positiva con los filésofos sociales que a su tiempo retrataron las aberraciones
que lastran el serpenteante sendero hacia la jerarquizacién del individuo ¥y
del presente.

Ilustro la conjetura. Parcce esencial para saber lo que sus textos de estos
motivos siempre sugieren. Y desde lucgo que remito a un perfodo, finales de
los cuarenta, cuando atin el genial autor judio —sefard( nacido en Bulgaria—
no habfa escrito su monumental ensayo fenomenoldgico basado en la dialé-
ctica de los simbolos'? que lo llevaria a recibir ¢l Nobel en 1981, En el
poema “Tres imdgenes” de 1947 estd la dramdrica certeza. Los dos versos
finales dicen: “Del polvo que levantan tus ejércitos / nacerd un ebrio planeta
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coronado de orrigas™? . Indico ¢! capftulo que Canetti dedica a “La orden’”.
Allf podr4 verificarse con sobrada fuerza la similirud con la intuicién poéti-
ca de Alvaro Mutis, como si durante sus afios de infancia en Bélgica hubiera
recibido €l cspiritu de Zenén antes de que la belga Margarite Yourcenar escri-
bicse L'veuvre au noir, la novela que mejor ha visto cémo la Alta Edad Me-
dia sembré las semillas del Renacimiento; o como si los lentes que pulié en
la cercana Holanda un racicnalista lamado Baruch Spinoza le ensefiaran a
ver los caminos paralelos entre ideas y objetos, o las bases del pantefsmo
poético que con posterioridad a los Primeras poemas (1947-1 952) insinua-
tlan la peculiar merdfora del escepticismo.

“Programa para una poesfa”, escrito en 1952, cinco afios después de
“Tres imdgenes”, verifica su hasta hoy —gracias a Dios— imperturbable ironfa
¢bsmica y ontolégica. La prosa que estampa la impresién tras la charanga
tienc en las zonas de “La muerte” y “El odio” el sello que lo emparientaala
filosofta escéptica, més alld de la duda como mérodo, en la duda como
paréntesis imprescindible para cualquier valoracién a partir de la expansién
o contraccién del universo, del azar que reproduce 2 nivel cdsmico un azar
mis fntimo: que un espermatozoide sobreviviente lograra llegar a un 6vulo
yengendrarnos. Poema clave en cualquier seleccién del autor, decisivo para
comprender lo que se ha propuesto cuando escribe, alli también estdn “Los
viajes” (1a fiuga como salvacién) y desde luego que las sensaciones pantceistas,
bajo la certeza de la identificacién con la naturaleza, con “los bosques en
donde nace la madera de que estd hecha la garganta de los grillos™"; bajo
otra certeza mucho mds rispida, la que tras el humo de las experiencias y
sentimicntos logra entrever la sencilla evidencia de que “Nada ocurre”?® . Es
lé6gico que el ttulo de su primer libro, el inmediato después de este poema,
sea Los elementos del desastre.

Y aquf de nucvo advierto a favor y en contra de su sentido lidico, del
que también el Cuaderno de Bitdcora ofrece precisas indicaciones. Poco debe
aceptarse en sentido litcral. Su juego recuerda los tallivos de milenrama del
1 Ching. También su derecho a la burlay la broma, a la hipérbole categérica,
ala contradiccién con lo afirmado antes, es decit, a que los dados rueden sin

trucos, como escribe en la novela Amirbar “Magqroll el Gaviero, sin patria

ni ley, entregado a lo que digan los antiguos dados que ruedan para solaz de
los dioses y ludibrio de los hombres™'®. ;Serd que sus antepasados gaditanos
eran aficionados al Tarot? Lo cierto es su amor al peligro momenténeo, 2 lo
indescifrable porque le deja un minimo campo de accién. Y claro que ese
juego jerarquiza al ser frente a sus pares, al uno frente a la masa.
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De nuevo entra un pensamiento similar al de filésofos como Canetti.
Y es bastante ligubre respecto del préjimo: “Siempre he estado convencido
de que bien poco debe esperarse de nuestros semejantes que constituyen, sin
duda, la especie m4s dafiina y superflua del planeta®” —dice Magroll en
Triptico de mar y tierra. Antes, en Un bel morir, hay un juicio de la misma
estirpe antropoldgica, que hunde el bisturf en las patologias sociales. Un
didfano corte en las raices del mal: “Estos intentos en que se empefian los
hombres para cambiar ¢l mundo los he visto terminar siempre de dos mane-
ras: o cn sérdidas dictaduras indigestadas de ideologfas simplistas, aplicadas
con una retérica no menos elemental, o en fructificos negocios que aprove-
chan un pufiado de cfnicos que se presentan siempre como personas desintere-
sadas y decentes empeiiadas en ¢l bicnestar dei pafs y de sus habitantes™® . De
tales “ideologfas simplistas” sabemos bastante los cubanos, y no es preciso
afiadir —es demasiado ebvio— dc donde provienc la sapiencia. De los “fructificos
negocios” también sabemas mucho en cada unoe de nuestros pafses latinoame-
ricanos. De ambos cdnceres serfa superfluo agregar aquf ningin localisme. El
Gaviero -y s lo pertinente— supo identificar entre las olas, debajo de la espu-
ma multicolor, las aletas del mesianismo y de la corrupcién.

Obligado a respetar la divisién de su escritura en poemas y narraciones —
comodidad exegética que en su caso debe advertir sobre la coherencia e intes-
dependencia-, llego a los pdrrafos de “Oracién de Magroll” que caminan por
la ruta de la carne, como indica la cita de “Babylone”de Rene Crevel que usa de
epigrafe. Una nota inicial ~similar a mi advertencia sobre el Cuaderno dz bitd-
cora— aclara: “No est4 aqui completa 1z oracién de Magqroll el Gaviero. He-
mos reunido s6lo algunas de sus partes mis salientes, cuyo uso cotidiano reco-
mendamos a nuestros amigos como antfdoto cficaz contra Ja incredulidad y la
dicha inmotivada™?. Del poema —uno de sus textos més fieertes, para usar el
calificativo de Harold Bloom— baste sefialar que la invocacién al Sefior no
puede ser més herética, al pedirle mediante una sagaz antifrasis la conservacién
de todo lo que alicna y cosifica. Y concluir: “Recuerda Sefior que tu siervo ha
observado pacientemente las leyes de la manada. No olvides su rostro. Amén™,
La “manada”, por cierto, parece sacada de una novela picaresca, es un homena-
je explicito a la mordacidad de Francisco de Quevedo y Villegas, pocta cuya
obra —como la de Rabelais— abre significativas intercextualidades con la de
Alvaro Mutis, Y abre las “manadas” que en los Canetti son caracterizadas con

friolento desenfado. De ahf el sarcasmo —uno de sus artificios més queridos—
de recomendar la “Oraci6n”.

Como su obra forma una espiral que carcce de sucesién cronolégica —
pues permite prescindir con sabidurfa de daras entorpecedoras de la recep-
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¢ién— salto 2 uno de sus més recientes poemas: “Si oyes correr ¢l agua’ . Antes
de deslizar un comentario debo informar que en el seductor Cuaderna de
bitdcora no aparece ni una sola vez el sustantivo agwa. Algo similar a Las mil
noches y una, donde el camello —como decfa mi abuela— brilla por su ausencia.
También debo advertir acerca de sus vecinos. Antes se halla “Como espadas
en desorden™ , que es un recuerdo de Paul Valéry en homenaje a Stéphane
Mallarmé. En él aparece una curiosidad, la delicia olvidada de la palabra lacerias.
Anoto —no explico— que el conjunto de lazos puede simbolizar toda la escritu-
fa de Alvaro Mutis, que no es la tinica vez que acude a ella??. Desde un lazo
marinero el azar de quienes lo evaden, como el poera francés, exalta la parado-
jadel golpe de dados, la imposibilidad de abolir la casualidad. El otro vecino
de “Si oyes correr el agua”, casa con casa, es nada menos que "Visita de la
luvia™® . La concomitancia establece un puente preciso, pues se sabe que el
orden de los poemas en un votumen obedcce a la biisqueda y encuentros de
efectos por correspondencia, por ecos ¢ interferencias.

“Si oyes corres ¢l agua® no sélo reafirma la obsesién de la fuga y las
distancias con la masa y las manipulaciones, sino que argumenta un signo
cuya frecuencia en €l Cuaderno de bitdcora merece reflexiones. Me refiero a
la interpelacién. Magroll conversa o increpa, grita o pide, confiesa o ruega.
#Cuil es el interlocuror? Los de ficcién se conocen, el de verdad puede pare-
cer obvio que se trata de Alvaro Mutis. Pero no siempre es asf. Mi idea
avanza —tal vez bajo suspicacias dignas del Padre Brown— hacia Dios a través
del Espiritu Santo, es decir, del Verbo. O hacia una divinidad o mito simi-
lar, siempre con un substrato panteista que no es ajeno al cristianismo.

Lo razonable es pensar que el hombre a quien se dirige el poema, a
quien aconseja y lanza una pregunta de negativa respuesta implicita, puede
ser cualquicra de nosotros. En esta situacién el agua —valga el lugar comiin
de Hersclito- y su rumor neoplaténico remiten al agnosticismo, pero inclu-
yen un fuerte acento del esoterismo judio, clementos teoséficos y misti-
cos que se remontan al siglo XI11. La impronunciable —Cdbala en su ori-
gen significaba tradicién— que en el poema debemos alguna vez entender
como “Toda la ardua armonia de! munde™®, es “una visién del retardo y
alabarfa a Scholem”® . El supersincretismo subyacente en “Si oyes correr el
agua”, el sentido de trdnsito perpetuo, provoca a la vez la revelacién del
autor y de su aventurero heterénimo. Pero la pregunta —como debe de ser
cuando hay una voluntad de que las letras formen un misterio— mantienc
¢l enigma de a quién se dirige: “;Sabrds acaso, descifrarla en el rumor del
agua / que se evade sin remedio y para siempre?”* Mientras tanto mantie-
ne a! agua —bautismal y oracular— como simbolo de lo inexorable, de las
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cternas dudas racionales ante la muerte y la resusreccién de la carne, ante
Dios cuando la fe acompatfia.

Agrego por orden de aparicién otras evidencias. Es significativo que el
primer poema que aparece en la Summa —“La creciente”™- sea como su nom-
bre indica un restimonio lirico en prosa —Rimbaud y Saint-John Perse—~ que
exalta las obsesiones con el agua, y que sea también su rumor quien fecunde
los recuerdos, los descos de que no se le escapen, la obligacién de escribirlos.
“El rumor del agua se apodera del corazén y lo tumba contra el viento.
Torna 2 la nificz...”? —afirma. El viaje hacia lo inesperado que la creciente
del rfo le entrega como Ariadna serd hasta siempre. La identificacién —como
le ocurriera a Carlos Pellicer en Esquemas para una ada tropical- se hace
emblemirica. Confieso que cuando agrupo los rumores del agua con el sen-
tido de que siempre nos estamos fugando haciz algtin lado, solos y
alocadamente hasta la muerte, pienso en algiin texto de Alvaro Mutis. Me
sirven de talismdn.

El celador de trasattinticos —“Hastio de los peces™® — que sigue los res-
plandores de una cumbia navega en sf mismo, es su propio psiquiatra. No
aburto con enumeraciones de citas. Remito a la recurrencia del hidroavién y a
la abundancia de similes marinos. Remito a Resefia de los bospitales de ultra-
mar, con®... todos esos pasos que da el hombre uséndose para la muerte™,
que en el mar tiencn su insomnio. Y recomiendo —deatro de las aguas
plurisémicas— la lectura de lo inconmensurable en “El mapa™?, del Lied IX*
o marino, de los navios atormentados en “Amirbar” donde los alcaravanes
presagian el hundimiento y las mujeres navegan “mejor que los hombres, pero
lo ocultan celosamente / desde el principio de los tiempos™® ...

Desde luego que las novelas son mis explicitas respecto del agua. Adn
en las precarias vetas de oro que se esconden en abandonadas minas de fas
montafias o en los cochambrosos prostfbulos costefios, son marinas porque
siempre rechazan la monotonfa, la rutina de los anclados, como en Jone
llega con la fluvia. Los desfiladeros humedecen las emociones. En el Cafidn
de Aracuriare®® no se puede envejecer. Allf el narrador omnisciente reconoce
que su heterénimo se mantiene en juventud *...ya que cargaba consigo la
porcién de suefios truncos, tercas esperanzas, empresas descabelladas y
promisorias en las que el tiempo no cuenta, es mds, no es concebible™!.

La sensacién de que no hay tiempo —como en “El joven Marino” de

Cernuda- sélo sc experimenta con fuerza ante el mar o ante rfos torrentosos.
De tales experiencias uno vuelve a las tristezas del transcurrir y del discurrir
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con un gusto hacia el pasado y hacia el futuro que por saberlos inexistentes
recrudecen la marginalidad, el exilio interior. Por ello desde fa gavia del ba-
llenero islandés donde iniciara Magroll su trabajo, Moby Dick —y lo que
Melville simbolizé en la ballena- pudo concederle a su nuevo personaje la
gracia de la bisqueda perperua. Por ello en Amirbar confiesa: “La leccién del
mar, las largas horas que pasé wrepado en la parte mds alta de la gavig escru-
tando el horizonte, todo eso fue para mi de una plenitud que me colmaba
tan intensamente que nada, después, ha vucleo a darme tal sensacién de li-

bertad sin fronteras, de disponibilidad absoluta™?.

Lugar comiin, su ebviedad no le resta una gota de fuerza expresiva.
Lugar comdin, su prestigio metaférico se mantiene incélume porque vuclve
a ctearse como un mensaje 6rfico, como las sirenas de Odiseo. Serfa una
burocrdtica observacién —y las academias también sufren de los pertinaces
asedios del Poder— demeritar la atmdsfera marina de la obra de Alvaro Mutis
aduciendo su milenaria tradicién. La ignorancia —fiel compafiera de todo
burécrata que se respere— es tan obvia como el uso poético de un atazdecer o
de una rosa. Me limito a recordar que el sabio alemdn Heinrich Lausberg en
su monumental Marnwual de retdrica literaria®® nos allané hace muche tiem-
po ¢l camino hacia la ciencia de la literatura. Allf la savia de los antiguos sabe
seguir las transformaciones de los tépicos, indicar los recorridos de la lengue
hasta la Edad Moderna. Los mismo principios fenomenolégicos son vélidos
para las analogfas marinas y acudticas, como puede estudiarse en cualquier
diccionario de simbolos?” .

Accedo a otros apuntes del Cuaderno de bitdcora. En la imposibilidad
legal de reproducitlos en su totalidad me limito a resumir aquellos que me
han parecido mds jugosos para los que participamos del esplritu marino. Sali-
tre y yodo, trato de recibir las letras de Maqroll como un homenaje al pintor
Alejandro Obregdn, a su vertiginoso asedio a la vida. Nada mds me ¢s permi-
tido hacer porque Alvaro Mutis tienc Ia perseverancia de los espejismos, O
como dijo Abdul Bashur: “El Gaviero es como esos crusticeos que tienen un
caparaz6n duro como la picdra que protege una pulpa delicada. Sucle guardar
¢sa zona sensible de su intimidad con tal cuidado que es f4cil pensar queno la
tiene. Luego vienen las sorpresas que, con €l, pueden ser reveladoras™® .

Es que cultiva secretos, sabe all( su anillo y su capa, por eso retarda las
sorpresas de su balada, la aleja de “un presente cada vez mis claro y mds
innoble” —como dice sobre Alexander Lerner-Holenia en l prélogo a Ef
estandarte”® , donde elogia en el novelista austriaco las mismas cualidades
que le asisten, entre ellas la riqueza de situaciones y de personajes, y sobre
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todo la exttafi¢za. La misma que admira en la poesfa de quien fuera su enera-
fiable amigp, Eliseo Diego, quien en uno de sus poemas memorables —y lo
digo en sentido literal porque tuve el privilegio de memorizar sus prifmeros
versos— se dirige al poeta colombiano con quien compartitfa a Stevenson y a
Borges, que aiin no conocfa cuando esctibid En lz calzada dr Jessis del Mon-
te. Extraficza que hace siempre de las realidades una peregtinacién hacia lo
desconacido o m4s all4, hacia lo divino.

En este dngulo que hermana al poeta colombiano con el cubano se halla
asimismo otro sesgo: la sugestién. Uno y otro —en “El sitio en que tan bien se
estd"— saben Nombrar las cosas sin que estas pierdan El oscuro esplendor. Suges-
tidn lograda casi siempre gracias a un sentido transversal, nunca recto. Ambi-
tos sesgados, 4ngulos con hipogtifos, los avances de sus discursos jamds toman
paisajes ornamentales, jamds sus cdmaras graban sin moverse, apenas captan el
centro porque saben que desde allf excluyen los remolinos de la luz. Con lo
que deseo significar la capacidad de dejarnos absortos ante la luz reminiscente
que csparcen gracias al dngulo inédito desde donde observan, como ocurre
con “la merienda campestre” de Edouard Manet, como la coleccién de los
impresionistas que alguna vez disfrutaron en la Orangerie o después en el Musée
d'Orsay. Porque recuerdo que la estética impresionista exalra no ef objeto sino
la incidencia de la mirada en €, sea cual fuere. Y en consecuencia observo en
los dos ~quizés mientras ofan Lz mer de Claude Debussy— una cercana predi-
leccién por las pinceladas cortas y la perspectiva a cierta distancia, una aficién
por favorccer impresianes similares a las de Renoir o Degas, a la que se agrega
alguna espdtula expresionista a base de colores primarios.

Era previsible que cuando estos dos seres de la extrifieza coincidieran se
produjese —en las fronteras de la penumbra y ante los abismos del caos— una
afectuosa comunién. Del privilegio de estar presente en aguellos encuentros
pueden dar restimonio algunos agraciados, supongo que los mejores fueran
sin testigos, porque sus palabras deben haber sido como una cerefrionia donde
conciliaran la eternidad con el instante, la maraqueada fragancia escocesa con
lx risa agreste ante tanta vacuidad globalizada, las nostalgias de la infancia con
los pérticos teolégicos de la resurreccién, los escombros melancélicos de un
rey en El Escorial con los Safmos que siempre dan sombra...

Con el brazo sobre los hombros de Elisco Diego, Alvaro Mutis recrudece
durante las iltimas décadas no su lucidez —esa ya le producfa escozor desde muy
jover—sino su afin de rielar, de nunca aparecer de cuérpo entero, de huir de su
Narciso. En el Cuaderno hay algunas sefiales al respecto que barajan su tiemnpo y
la condicién de marginal de las letras, en el seatido de que nunca vivi6 de ellas
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pues tuvo la precaucién o la suerte de ganarse el pan con otros oficiss: SeBalo
que en las dltimas escrituras hay un tecrudecimicnto de lo autobiogréfico, pero
dé una forma muy peculiar: siempre dirigido a sus amigos y aceptando lo inexo-
rable sin tragedias, como ta suprema diversién. Diversién, por supuesto, que l¢
saca la lengua a los barnices de vanidades y distinciones, alos brujos dela fama y
a las sibilas de la Historia, al almidén protocolar y a los asedios oportunistas de
tanto polftico que consigue aparccer en la foto, darse &l lustre sin leer: De ese
modo aparece en Triptico de mar y tierra: “Ya en México, trato de dejar alguna
huella en la memoria de mis amigos, mediante el tiuco de narrar las gestas y
tribulaciones del Gaviero. Poca cosa creo conseguir por ese camine pero ya nifi-
glin otro se me propone transitable™* .

El Cuaderno no deja de ser divertido, como él autor y su obra. La
diversidn es también marca, aunque a veces sea tan rfspida que provoque
escalofrio. La amenidad también tiene de ingenio y de burla, y estamos ante
un escritor que puede ser acusado de algtin pecado, menos de resultar abu-
rrido o baladl, defecto que inunda cientos de novelas édiras y muchas veces
premiadas, que hace inocuos miles de poemas a veces calzados con firmas
gallardas. Su concepto desencantado y a veces triste de la condicién humana
lejos de aguzar el pesimismo lo que provoca son reacciones alérgicas, quizds
porque los escépticos solemos ser mds idealistas que los pregoneros de céno-
nes forrados en optimismo y frases huecas sobre el pueblo y la humanidad.
La paradoja se resuelve cuando se percibe al “eterno muchacho que no regis-
tra ¢l paso del tiempo™', como se lee en Ur bel morir.

Aunque antes —en Hlona llega con la lluvia—, refiriéndose a nuestro pai-
saje caribefio afirme con razén que “En esos parajes todo acaba reduciéndose
a proporciones que fluctian entre el cirnaval desvaido y la triste ironfa naci-
da del clima de las islas y la mezquina y avasalladora sordidez de la costa™.
Aungque registre no pocas entradas y salidas donde se burla con equipo de
demolicién del supersincretismo donde da vuelta la Corriente del Golfo, lo
cierto es que a pesar de no ser de la costa algo del desparpajo caribefio, de la
provisionalidad que nuestros huracanes nos insuflan, ha afilado sus instru-
mentos de trabajo. Sin mecénicas derivaciones geogrdficas se puede especu-
lat que lo mismo que la cultura belga tiene de complejo marginal frente a su
poderosa vecina francesa, con quien compatte una de sus lenguas, lo que
quizds la haga m4s libre y capaz de mezclas insélitas, la zona Caribe —como
¢l Tramp Steamer- se siente también sin amarras, con genio 1an diluido que
puede apropiarse de todo. Y ello exige —cuando rebasa el folclorismo de
maracas y rumbas para tutistas de castafiuelas— un extrafiamiento permanen-
te que no puede ser ajeno al humorismo, a la sérira y al chiste.
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Como algo del Caribe mulato lc asiste —o quiero que le asista—, este
marinero sabe aderezar sus narraciones con pizcas humorfsticas que con sa-
bidurfa esparce en cada novela. No hablo ya de los ejemplos supremos, de
las atentas muchachitas entrenadas para hacerse pasar en el prostfbulo istmefio
como azafatas o europeas, de los trucos para evadir controles aduanales o de
las soberbias estafas a crédulos compradores suizos... Son muchos los deta-
lies que sirven para distanciar, para que la sonrisa cémplice o la risa confabu-
lada alteren el ritmo del discurso. ;No es acaso una broma suculenta que en
un “Nocturno” —nada menos, pero a la vez nada més apropiado— se hable de
que “las mujeres ofrecen al viajero / la fresca balanza de sus senos / y una
extensién de terror en sus caderas™?

También personajes coma dofia Empera —cuya soberbia caracterizacién tene
un deje 2 Trotaconventos, a Celestina— también dan prueba de que su amistad
con Luis Bufiuel —la novela gética que nunca filmaron— tal vez influyera en no
contaminar su mansidn con asfixiantes gases funerales, con fatfdicas denuncias
de miserias, de aquellas que convertfan la ficcién narrativa en soporiferos trata-
dos sociolégicos, cuando no en arengas de barricadas que hacfan bostezar hasta
las piedras de las barricadas. Capaz de convertir en poema una heréuca ironfa—
“204"- o de un simil donde la cabeza de un decapitado es “como una cabeza
iluminada por resplandores de cumbia™, los tintineos de su risa siempre son
imprevisibles. No es que abunden, es que cuando aparecen son tan fuertes que
deshacen el tono circunspecto —feo adjetivo.

Cercano al buen humor est4 el miedo. Un andlisis superficial establece-
rfa una contradiccién entre ambos. Lo cierto es que a parrir de cierto amor
al peligro se hermanan. Forman parte de una misma sensacién, del mismo
placer ante las rupturas. Magroll participa de los dos y el Cuaderno de bitd-
cora incluye algunas anécdotas donde la experiencia de situaciones lfmites
son narradas con terror pero con gusto, con tembloroasos asombros pero con
un deleite que las hace apetecibles. Por supuesto que un poema necesario —
perteneciente a Los elementos del desastre— se titula “El miedo”. Y fue escrito
cn poca temprana, lo que reafirma la existencia de la propensién desde sus
primeros escritos. Allf Jas voces forman la expectativa, el signo de Magroll y
de su escriba, Pero los que sufricron una muerte terrible cuyas voces oyc en
la noche, sin embargo, producen el mismo micdo que cuando por la mafia-
na las voces cotidianas esparcen la aparente tranquilidad de la vida. La ironia
rompe, transgrede la ambientacién gética. Los dos paisajes se unen en el
medium con naturalidad que entonces sf provoca un miedo macizo. Porque
“La vida sufrida a sorbos, amargos tragos que lastiman hondamente, nos

toma de nuevo por sorpresa’ .
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La biisqueda de sorpresas es su sino, de ahl que humorismo y miedo so
hermanen con la fuga perenne. Una tras otra, la sorpresa ciiie su personali-
dad. Y es que Maqproll existe gracias a ella —como en las novelas donde corsarios
¥ piratas encantaron nuestra nifiez, nos llenaron de susto ante batallasy due-
los, nos hicieron acurrucarnos ante garfios malévolos y trampolines hacia
los tiburones, ante el inminente rescate de una dama prisionera y el acechd
siniestro del héroe en una encrucijada de la fortaleza o del galeén... Y Amirbar
-novela y poema o viceversa— da fe de ello®.

El almirante otea <l horizonte, quiere ver a lo lejos lo que sus
ensofiaciones cuando nifio le dejaron como recuerdo mégico. Las fabulacienes
que tras colocar en la mesita de noche su ejemplar de La isla misteriosay
apagar la luz, comenzaban a navegar veinte mil leguas en su submarino; en
los anénimos relatos andinos o sclvdticos que le narraban tras acostarse, cuan-
do se hacia el dormido para entonces bafiatlos en el Magdalena, bogar por
su rfo con asombrosa exactitud.

Puer senex, Alvaro Mutis no ha dejado de mantener una infantil dispo-
sicién por lo maravilloso. Con cllo atempera sus cerrezas tristes. Es su
desintoxicante de las “realidades”. Férmaco casi infalible ante las furiosas
embestidas de los desastres y miserias. Tal vez no haya que buscar otra causa
para las aventuras del Gaviero. Ni falta que hace. La presencia de Jamil como
vigorosa causa para darle razén de ser a la existencia argumenta la proposi-
cién. El nifio a quien Magroll ensefia también es el que lo enseia a pescar...
El que lo inunda de una fresca alegrfa dentro de las ruinas del astillero —de
un astillero que hasta la liegada de Jamil era un exacto homenaje al del uru-
guayo Juan Carlos Onetti, con similar sordidez y desesperanza. Un simil —
artificio que gusta de extender a la manera homérica— podrfa resumir. Apa-
rece referido a los “nombres pronunciados de lecho en lecho” en el poema
“El hospital de la bahfa”, y singulariza el sonido diciendo que es “como una
letanfa de lejanos recuerdos detenidos en el cbrio dintel de la infancia™? . De
ese dintel, casi estoy seguro, arranca todo su transaccién con la escritura.

Obra que se retroalimenta de sf misma, donde no hay empalagosas
concesiones al melodrama y escasean mucho los detalles escabrosos, es plau-
sible orientar otros apuntes del Cuaderno hacia una didfana aficién por los
grandes personajes histéricos de la nobleza. El étimo de lite nos explica que
significa elegir. Su eleccién —parecidaa la de T. 5. Eliot— exalta ciertas perso-
nalidades aristocrdticas, aunque sea a través de un cuadro de Sdnchez Caoello,
como sucede con Felipe 11, donde le entusiasma en el rey “el abismo de
suprema sencillez / cortesana™® . El cuaderno donde aparece este poema tie-
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ne un nombre emblemitico: Crdnica regia. Y ¢n él aparece “Cuatro noctur- |
nos de El Escorial”, ¢l primero de los cuales —pieza mayor— finaliza: “Ni
siquiera la poesfa / es bastante para rescatar / del minucioso olvido / lo que
calla este espejo / en la tinicbla / de su desampara™®.

Uno siente al lecr este cuaderno de apenas cinco poemas que al autorse ¢
sosiega en lo perdido, resaltado por las espléndidas representaciones pictéri-
cas y arquitecténicas. Las derivaciones son muchas, como pensar en que se
burla a la vez, aunque ese no sea el objeto esencial de cada texto, de los
chatos igualitasismos enarbolados por la demagogia, hoy mucho mis peli-
grasos detrds de la imposicién de un modelo que borra las diversidades y
aniquila vfa TV ¢ Incernet los restos de vida privada y de autonom!a indivi-
dual. Sin embargo, serfa una especulacién extemporinea suponer que tal
mensaje —hay mensajes en poesfa?- le afiade fuerza a cada impresién verbal.
La actualidad no estd, por cierto, entre las metas del Gaviero, mis bien la
desprecia, la considera un color complementario. ;No dice que “el poema
estd hecho desde siempre™ ? —como afirma en “Los trabajos perdidos”, don-
de la derrota rambién aleanza a su oficio cuando asegura : “Poesfa; moneda
inuitil que paga pecados con falsas intenciones de dar a los hombres la espe-
ranza. Comercio milenario de los prostibulos™' .

Ante la derrota impone personajes y sitios perdidos que son restau-
rados como si los tratara un anticuario de Ginebra, de los que te reciben
con una campanita en la puerta de la estrecha calle que asciende a la
plazoleta, cercana al piso que ocupara Jorge Luis Borges; un arquedlogo
del grupo de Bloomsbury ante un mirmol de la colecgién Elgin en el
British Museum. Ahf es donde lo sentimos mds a gusto. Tan realizado
como el capitdn James Cook a borda del Endeavour o el Resolution por
el Pacffico sur. Cartégrafo dc palabras, Alvaro Mutis regala a su par in-
glés poemas como “El mapa” con su inconmensurable Venus, cuando
“Llega el verano / y un pescador cambia / una libra de almejas / por una
miscara de esgrima”®?, Le regala al cofrade su libro Resedia de los bospita-
les de ultramar y un verso de alcaravancs, ¢l “Lied marino” (IX) y el
suefio-navio de su amigo Abdul. Le escribe “La muerte del capitdn Cook”.
Y los sicte pirrafos del poema comienzan con la misma frase: “Cuando
Je preguntaron...”® . Pero el homenaje al explorador es a través de sus
propias experiencias, las anécdotas no son en Nueva Zelandia o en Alaska,
son zlgunas de las que pueblan su novelerfa. Ninguno de los fabulosos
viajes del intrépido inglés aparece en ¢l poema, sélo los que la intermi-
tente sed andariega del Gaviero responde hasta Valparafso.
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En el relato-poema titulado “E] hisar” hace lo mismo, no lo localiza-en
Viena sino en un pueblo gue pucde ser colombiano. Vuelve a su aficién por
la sorpresa y la derrota, vestida de personajc extempordnco. El viejo husar es
un esperpento que avanza —majestioso, eso si- hacia la muerte . Su memo-
tia alcoholizada, llena de maldiciones y horas perdidas, también es la del
pucblo polvoriento donde encarna “el ebrio tumbo de su vida"® . La batalla
final del criollo hiisar —mediante una ecnumeracién ascendente~ cierra cuan-
do le vencen, pero la escampa sobrecoge por su dignidad ante la sepultura,
deja un rastro ungido de autoestima, de majestuosidad. Al est la obsesién
de Alvaro Mutis, siempre girando en la misma témbola sin fibulay por ello
obligada a construir su fébula.

Una polifénica agrupacién de poemas cntrega los matices del sesgo
individualizador. Junso a las piezas citadas se hallan desde “El festin de
Baltasar”* que acumula unas cuantas décadas de haber sido escrito, hasta el
cercano “Nocturno en Valdemosa”. No hay tiempo lineal para lo exético.
La extrafieza se fuga hacia otra extraficza, y si es de abolengo mejor.
“Moirologhia™ serfa en csta relacién alearoria un poema emblemitico. El
tteno que cantan las mujeres del Peloponeso ante el difunco ser querido —
con su serie de similes que van modulando la pena~ indican la aficién hacia
caravanas y dbsides, hacia herrumbrosos signos del efimero paso del hombre
por el plancta.

Una aficién tristona, que se envuelve a vecesen la procacidad para ocul-
tar las lagrimas, el tesror ante la l4stima que le causan las vanidosas empresas
de sus semejantes. “Poema de l4stimas a la muerte de Marcel Proust” ilustra
como pocos ¢l signo, lo acerca a una misma nocién ciclica del tiempo, como
le ocurriera a Gastén Baquero cuando escribié “Marcel Proust pasca en bar-
ca por la bahfa de Corinto™, como si los dos poctas al salir del Museo
Carnavalet, tras meditar largo rato ante el gabinete del buscador del ticmpo
perdido y observar los cakriers en la mesa de noche, hubieran experimentado
—de camino al parquecito de al doblar—un mismo sobrecogimiento ante el
genio que en Balbec récoge sobre la arena sus guijarros de adolescencia, que
sube por Albertine para asistir a un concierto... Ante el asmdcico moribundo
que le pide a Anaximandro su cilindro, a Odilon que le traiga del Ritz una
cerveza helada, a Celeste mds papel, mds silencio.

Nada mis apropiado que Alvaro Mutis rinda sus versos al duefio perti-
naz del hibito de escribir como conjuro, “como un leve sudario de otro
mundo / o un borroso sello que perdura” . El también intenta un mismo
rescate de la semilla. Porque ante la llegada de la muerte quisiera provocar la
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misma reaccién: Monsieur Marcel ne se rend compre de rien. Y dejar alguna -
criatura “2 la orilla del tiempo™. La admiracién es también identificacién,
metéfora vertiginosa de sus propics paseos por el vacfo donde se escurren los
recuerdos —y por ello dejé el comentario de esta conmovedora oda para resu-
mir el afin de perdurar que sc sabe paradoja ante la fragilidad de la existencia.

Paradojas... El Cuaderno de bitdcora abunda en ellas porque cada
heterénimo contempla a los otros como si un mago —pudiera ser Fernando
Pessoa— tuviese la feliz idea de sentarlos a una misma mesa, dejar que el vine
suelte las lenguas para ofrlos fabular sin brijula, de Oriente a Occidente, sin
bandera y bajo el pabellén de una atmésfera donde el rumor del viento y del
agua aviva el timbre de Magroll sobre los personajes que conocié o inventé
a lo largo de sus aventuras. Allf, en la mesa cercana a la suculenta biblioteca,
el parroco Mosén Ferrén vuelve 2 ofr que su amigo —agradecido por lo que
Jamil le ha proporcionado- le dice: “...Lo que sf sé es que su compafifa
durante un afio largo tuvo para m{ una virtud salvadora y si no me ha con-
vertido en otro hombre, si, al menos, me ha llevado a ser un resignado
espectador de nuestra batalla con las sombras, cuya tinica dignidad estriba en
saber preservar al nific que fuimos un dfa”. A lo que Mosén Ferrdn conresta:
“Creo que usted siempre lo ha sido. Lo que sucede es que no lo sabla y ahora
si lo sabe. Esc nifio que permanccia en usted fue ¢l que supo entender y amar
a Jamil y eso lo ha salvado™®.

La dignidad —como ¢n Proust— va en Alvaro Mutis hacia la infancia.
No come edad dorada sino como actitud vital, cuya permanencia parece ser
—segin afirma en el didlogo con el pdrroco— la tinica arma para defenderse
de los eclipses morales y fisicos, de las angustias que convierten en vanos
cualquier esfuerzo. Insisto en que este retintin —ritornells impertinente— quizds
sea una de las llaves imprescindibles para abrir la lectura de sus poemas y
novclas. Por lo menos nos alerta ante sus ocurrencias y recurrencias.

Otro poema donde derrocha la misma paradoja ontolégica y su conse-
cuente poctica escéptica es “Amén”, no por gusto perteneciente al cuaderno
Los trabajos perdidos. Si en alguna ocasién tuviera el privilegio de realizar
una antologfa de su poesfa—esa atrocidad a veces necesaria~, “Amén” no po-
drfa falrar a la dificil reunién, tiene uno de los papelitos con que sefialo las
piginas a las que necesito, a las que me es imprescindible volver. La usurpa-
cién de comentarlo cede ante el irrefrenable deseo de reproducirlo:
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Amén o
Que te acoja la muerre
con todos tus suefos intactos.
Al retorno de una furiosa adolescencia,
al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,
te distinguird la muerte con sy primer aviso.
Te abrir4 los ojos a sus grandes aguas,
te iniciard en su constante brisa de otro mundo.
La muerte se confundird con tus suefios
y en ellos reconocerd los signos
que antafio fuera dejando,
como un cazador que a su regreso
reconoce sus marcas en la brecha® .

El enrolado al mar sabe que el patrén de conducea —su rol- debe estar
regido por la presencia de la muerte, como en ¢l poema que elige de Proust
el momento de su muerte. Su papel en el drama social cambia al romar
conciencia de que cualquier expectativa tiene un mismo final, tan ineludible
como su vocacién de escribir. Lo vuelve més suclto ante las estructuras so-
ciales, mds libre de competir consigo mismo contra la soberbia ~otra para-
doja— que alguna vez puede enceguecerlo. Desde la conciencia del precipicio
los estatus pierden vanidad, se independizan aunque sea parcialmente de ri-
validades, del capirtal simbélico que genera tanta 0 més carga enajenada que
¢l capital econémico. “Amén” —como otros puertos donde atraca Magroll-
se desvanece, pero su quilla no reposa, en algtin sitio nos vuelve a llamar
para que tengamos “Un bel morir”.

Sobre la ola final del ensayo mis usurpaciones anotan con rapidez pistas
apenas rozadas. Quizds “Cancién del este™? sea el mds propicio poema para
que ¢l {mpetu —Nerval y Hélderlin— tenga un axis donde las resonancias
¢onverjan hacia un romanticismo tan siglo XIX como XXI. Quizds esa “alma
romdntica” y ese “suefia” —como estudié Albert Béguin® - sea uno de los
alimentos esenciales de “Las plagas de Maqroll”, la segunda de las cuales es
“La incontrolable transformacién del suchio en un sucederse de brillantes
escamas que se ordenan hasta reemplazar la piel por un deseo incontenible
de soledad™ . Quizds la persistencia de la soledad sea que no puede estar
solo, que necesite de ella para zambullirse de nuevo en “Cinco imdgenes™”
o itse a “El suefio del Principe-Elector™®, a peregrinar con Carmen y la
familia hacia “Nocturno en Compostela™ ... Y es que el romidntico inco-
rregible quiere “Prolongar la soledad sin temor al encuentro con lo que en
verdad somos, con el que dialoga con nosotros y siempre se esconde para no
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hundimos en un temor sin salida™® —como dice en otro poema decisivo:
“La visita del Gaviero”. Y es que este maneuvre de la lengua, pide l2 misma
picdad que Guillaume Apollinaire, aunque estas notas apenas vislumbren
los matices y gradaciones, la riqueza de sus stiplicas sin estoicismos, sin re-
signaciones.

El Cuaderno finaliza con un apunte de los Cabiers de E. M. Cior4n.
Como no pertencce a Magroll puedo citarlo: “Un libro {...} debe ser la causa
de un desasosiego ferundo, pero, por encima de todo, un libro debe consti-
tuir un peligro™ . La summa de Alvaro Mutis est4 en esas dos palabras en
cursiva que ahora forman una frase: fecundo peligro. Jamil lo supo desde la
primera vez que salicron a pescar. Yo lo vine a saber ahora, cuando hilvano
las sefiales esparcidas en estas cuartillas: fuga, desastre, aventura, crudeza,
espiral, intuicién, ludibrio, agua, muerte, sugestién, miedo, destino, hori-
zonte, infancia, nobleza, paradoja, dignidad, amén...

Pero tengo la obligacidn de advertir que ante la escritura de Alvaro Mutis —
Jecundo peligro— me ha pasade como a Cristébal Colén al regresar triunfante
del primer viaje, cuando una tormenta azota sus naves a la altura de las Azores y

no sabe donde recalar. Ahf estd el misterio que nos atrae a nuevos viajes y que
urge la publicacién del Cuaderno de bitdeora. El misterio que se fuga.

En La Habana 2003

Notas:

' El final de la hasta hoy dltima parte de la saga de Macqroll ~ Triptico de mar y tierra— dice:
“Como € mismo solfa decir: ‘1a piedad de los dioses, si existe, es para nosotros indescifra-
bie o nos llega con el dltimo aliento de vida. Nada se puede hacer para librarnos de su
arbitraria wutela™. Empresas y sribulaciories de Magroll el Gaviero, Ed Alfaguara, Espaiia,
2001, p. 774. Las citas de las novelas remitirsn a esta edicién

* Cito por una copia que me regalara o propio Alvaro en su casa mexicana de la calle Hidalgo.

¥ Al principio del mismo discurso confiesa: “...mi relacién con lo que he escrito ha estado
siempre sefialada por ¢l rigor de uns autocritica implacable y la angustia de no haber
alcanzado la plenitud y claridad de lo que he querido decir™.

* Ernesto Volkening: "El mundo ancha y ajeno dé Alvaro Mutis™, prélogo a Summia de
Magroll el gaviero, FCE, Col. Tierra Firme, México, 2002, p. 11. Las ciras d¢ poemas
remitirdn a esca edicién,

i p. 625.

“ Epfgrafe 1, p. 149.
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José Lezama Lima: La Habana (Presentacién de Gastén Baquero, compilacién y prélogo de
José Prats Sarsiol), Ed. Verbum, Madrid, 1991, “El tipo original o la superioridad cejijun-
a", p. 199.

[bidem, nota 5.

'Epfgrafe 9, p. 153.

® La nieve del almirante, p. 61,

1p. 124,

' La primera edicién de Masa y Poder data de 1960 (Claasen Verlag, Hamburg). La primera
en espafiol de 1977, realizada por Horst Vogel para ese editor de olfato infalible llamado
Mario Muchnik.

Hp 24

 Qracion final del poema, p. 34. Y en la novela Un bel morir dofia Empera le dice al
Gaviero: *—Na, no es verdad. Es igual, Gaviero, todo es igual. La vida es como esta agua
del rfo que rodo la acaban nivelando, lo que traen y lo que dejan, hasta llegar al mar. La
corriente &s sieimpre ta misma. Todo es o mismo”., p. 261.

5 p. 490.

T p. 756.

o 274

12 P‘ 45‘

0o, 40.

ip. 284

2 Aparece, por ejemplo, en el excelente poema “"Apuntes para un funeral”. Allf habla de “un
voraz devorador de lacerfas”, p. 242.

Bp, 286.

Hp. 285,

* Harold Bloom: La cdbala y la critica, Monte Avila Editares, Caracas, 1992, p. 17.

®p. 285.

¥p 21

®p. 42

Bp 111,

¥p. 131

M p. 225

2P 269.

 Advierto que este texto también aparece como poema en Los emisarios, p. 205, Mutis
privilegia asi algunos pasajes de su prosa novelistica, o viceversa, El énfasis los distingue.

3 Un bel morir, p. 296.

$p. 424,

% Heinrich Lausberp: Manual de retdrica literaria, Biblioteca Romdnica Hispanica, Ed. Gredos,
Madrid, 1966,

¥ Cf. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant: Dictionnaire des symboles, Editions Robert Laffont
et Editions Jupiter, Paris, 1982.

n p. 743,

 Alexander Lernee-Holenia: Ef estandarte, Prélogo de Alvaro Mutis, Ed. Equilibrista, Méxi-
co, 1992, p. 8. '

“©p. 695,

Y p. 296,

1p. 128,

“p. 6l

* En “Hastfo dc los peces”, p. 43.
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¥ p. 54,

% Recuerdo la cita de la novela que ya hice: "Maqroll el Gaviero, sin patria ni ley, entregado
2 lo que digan los antiguas dados que ruedan para solaz de los dioses y ludibrie de los
hombres™. Cf. nota 16, p. 490.

“p. 116.

4 E} tfrulo completo de la oda es “A un retrato de su catélica majestad Don Felipe Il alos |
cuarenta y tres afios de su edad, pintado por Sénchez Coello™, p. 235.

“1p. 238.

®p. 72.

* ibidem.

o, 134,

p. 92,

p. 59,

% En & aparece uno de los mds hermosos similes: ”...como la llegada de una nube antigua /
nacida en medio del mar que mece 2l sol del mediodfa”, p. 71.

®p.135.

¥ Véase mi ensayo: “Baquero, ¢l instinto indomable”, en Celebracidn de la existencia”, Clte-
dra de Poética Fray Luis de Leén, Universidad Pontificia de Salamanca, 1994, p. 241y
55,

p. 101,

% p. 102

® Triptico de mar y iierra, p. 757.

8 p. 79

2 p. 106.

6 Albert Béguin, L'dme romantique et le réve: Essai sur le Romantisme allemand er la Pokiie
frangaise, 1939. Hay una excelente traduccién al espafiol realizada por Mario Monteforte
Toledo y revisada por Antonio y Margit Alavorre, México, FCE, 1954.

“p. 129,

& p. 153

% p. 167.

b, 253.

“ p. 189

® E, M. Ciordn: Cuadernas, seleccién de Verena von der Heyden-Rynsch, traduccién de
Carlos Manzanp, Tusquets Editores, Barcelona, 2000, p. 107.
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