Decdlogo

del imperfecto novelista

«Ninguna obra de arte nace sin la
colaboracién del demonios

André Gide

Ante la pregunta que me han hecho -y me hago-,
sobre cudles son las claves para escribir una novela, ade-
mds de la pasién, decid! arriesgar una propuesta. Para
poder resefiar éstas claves, fue necesario tomar prestado
dichos de otros autores, asi como ideas que estdn en el
«aires y son de utilidad. Habfa ademds una referencia
obligada que consultar: el Declogo del Perfecto Cuen-
tista de Horacio Quiroga, quien en la regla nlimero VIH
afirma: «Un Cuento es una novela depurada de ripios».
En consecuencia, una Novela es un cuento saturado de
ripios. Siguiendo éste camino llegamos a la conclusién
ineludible, como Borges, de que por su extensién no ¢s
posible cscribir una novela perfecta. Esta es la razén del
titulo Decdlogo del Imperfecto Novelista, el cual, si-
guiendo la légica de Los Tres Mosqueteros, que eran
cuatro, de dios, que es rubio y de ojos azules, estd con-
formado por trece reglas principales, que expondremos
a continuacién:

I

«La Literatura es una Aventura del Espiritus. No
ates antes de nacer el destino de la novela y recorrerds
caminos inesperados, hallards tesoros nunca imaginados.
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I

Parte de una idea fija. Aliméntala, acariciala, mfrala crecer. Cuando
est¢ madura y sientas que va a esrallar en tu pecho exhortada por la danza
de tus demonios, libérala, comienza la novela.

I
No tengas temores, juega como un nifio, experimenta, el placer de es-
cribir serd mayor. Después de todo no corres ningiin riesgo, siempre podrds

usar ¢l borrador.

IV

Toda novela estd compuesta por muchos cuentos, anétalos junto a no-
ticias, canciones, tornillos, suefios, sensaciones, vericuetos, recetas de coci-
na, bicicletas rotas, vivencias, miradas, telegramas, expedientes, dibujos,
declaraciones a amor o de odio. Todo vale para saciar el hambre terrible de
la novela. Pero recuerda que el animal sélo come ciertos alimentos, los nece-
sarios para subsistir.

Y,

Conoce la historia de cada uno de los personajes, sus miedos, obsesio-
nes, habilidades, fantasfas. Conécelos tanto que cada vez que intervengan
puedas(n) ver sus rostros, escuchar sus voces. De esta manera, aunque te
traicionen, serdn coherentes consigo mismos y con el relato, serdn seres “de
carne y hueso”, inconfundibles para el lector.

Vi

Aunque traces un camino a seguir, déjate “arrastrar por el rfo de la his-
toria”, después de todo la escritura tiene sus riesgos, como la vida. Descubri-
rds que los personajes tienen vida propia y viven en un mundo con sus leyes,
que a veces el autor desconoce. Pon los acentos donde deban ponerse, pero
no impongas tu voluntad contra csas leyes, o los personajes, la novela, Ia
aventura, serin un ensayo fallido.

VIl

Si sientes que te dictan el texto, toma nota, no te niegues a ser vocero
de las musas, los dioses, la literatura, 0 como quieras llamar a quién —o que-
te susurra al ofdo.
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VIl

Trata de escribir un texto perfecto, aunque pienses que es imposible. Ten
o]o critico, elimina todo lo que esté de sobra, rescribe las veces que sca necesa-
rio. “Una frase al dfa, si es perfecta, es un gran logro”. La linea de la trama
puede ser oblicua, en zigzag, eliptica, incluso puede no existir, pero sf tomaste
alguna decisién incorrecta sobre la ruta, regresa y modifica el texto, b mejor,
vuclve a empezar, es una de las ventajas que tenemos cuando somos dios.

IX

Un texto terminado se puede llamar Novela cuando, conjugados las
innumerables telas y tejidos que la conforman, has creado un mundo auté-
nomo, coherente, crefble, inteligible (a diferencia de la vida), por muy fan-
téstico que sea. Cumpliste el propésito sf “el circulo cierra perfectamente”.

X

No te pongas un plazo para terminar [a novela, porque corres el riesgo
de cumplirlo. El tiempo que emplees debe ser el necesario, ni un minuto
mds ni un minuto Mmenos.

X1

La literatura cs, también, “un medio de expresién, una forma de comu-
nicacién”. Utiliza el genero que se adeciie a tus necesidades. Si el volcdn que
hace erupcién en tu pecho necesita incendiar un bosque de péginas, la nove-
la debe ser el recipiente adecuado. Si el tema es un crimen, podrias escribir
una Novela Policial, entonces debes conocer las caracteristicas de la modali-
dad, para ignorarlas incluso.

X1l

Si eres un escritor ambicioso, y quieres extender los limites establecidos
para la novela, entonces debes dinamitar el barco de la légica, romper en mil
pedazos la mdquina del tiempo, a la que hemos sido condenados sin ser
escuchados. Eso si, el texto tiene que parecer real, conformar un mundo.

XIII

Y por dltimo, la clave m4s importante, la regla de oro de la literatura:
No creas en ninguno de los principios enarbolados antes que tii. Esto quiere
decir que tode lo dicho en ¢! decdlogo cs completamente falso, pues todo
escritor debe descubrir finalmente sus propias reglas del juego, su propio
juego, de lo contrario serfa como andar con los zapatos de otro, o peor adn,
como vivir una vida —novela- ajena, lo que serfa la mayor de las imposturas.
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