Dossier

Juan Rulfo

Memoria y Oralidad,

constantes de su ficcién

Este breve ensayo ¢s un acercamiento a la obra de
Juan Rulfo (1918-1986) y a algunos de los temas de su
narrativa, tales como la soledad, la tristeza o0 la muerte y
el mundo de sentidos que, desde un tratamiento muy
cuidado del lenguaje, recrea esos elementos en cada uno
de sus relatos, particularmente en Luvinag, incluido en
el libro de cuentos El Hlano en llamas.

La obra de Rulfo se cifie principalmente a dos
titulos: El lano en llamas (1953) y Pedro Pdramo
(1955). Su narrativa se halla fuertemente vinculada a
algunos problemas histérico-sociales de los afios cin-
cuenta, con una clara referencia a las consecuencias de
la Revolucidn Méxicana, como bien lo expresa Jorge
Rufinelli al comentar que los ramalazos de violencia
revolucionaria de sus cuentos se filian sin error en el
México de su infancia (“Prélogo”. En: Juan Rulfo. Obra
Completa, 1985: XI).

El despoblamicnto del campo mexicano y ¢l con-
siguiente éxodo hacia los centros urbanos, explican la
desolacién que se palpa en ¢l ambiente fisico de los rela-
tos de Rulfo. Son tierras infértiles, pueblos otrora prés-
peros convertidos en pueblos fantasmas, cuyos habitan-
tes quedaron sumergidos en la pobreza. Es manifiesto
el hecho de que el escritor no desecha esa realidad hu-
mana y geogréfica - en muchos casos circunscrita a los
4ridos campos de Jalisco- sino que la incorpora al pro-
ceso creador de sus narraciones.
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En el marco de estas coordenadas tanto geogrificas como narrativas se
encuentra ¢l relato que nos ocupa, Luvina. La natracién comienza con la
descripcién fisica del lugar. El pucblo San Juan Luvina es un pucblo perdido
en una zona desértica, sacudida constantemente por un fuerte viento que
marchita todo 2 su paso.

Se observa desde el primer momento el manejo acertado del leaguaje,
con una clara inclinacién del autor por el lenguaje hablado, coloquial y re-
gional. Mds que palabras son voces que evocan el paisaje, que describen a los
personajes y a la naturaleza, creando una particular atmésfera sombrfa ¢ in-
clemente marcada por la desolacién.

El narrador dird que - Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un
lugar triste... Yo dirla que es el lugar donde anida la tristeza. Y también: ...
pero yo siempre lo que legué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la ima-
gen del desconsuelo... siempre. (Juan Rulfo, Obra completa, 1985: 62).

Esa atmdsfera triste y desolada que persiste a lo largo del relato, invade
de tal manera los espacios y la vida de los personajes que termina materiali-
zéndose, haciéndose de tal modo palpable, hasta casi convertirse en persona-
je del cuento. Pero ésta es una irreal armésfera circunscrita al lugar, a Luvina
y en estrecha relacién con la muerte.

Si se sigue el desarrollo del relato, puede verse en contraposicién, coma
la naturaleza que rodea la tienda (en el otro pueblo) es totalmente diferente:
hay drboles movidos por el viento, nifios jugando y gritando, se escucha el
sonido del rfo. Es una naturaleza dindmica, llena de vida, donde los elemen-
tos hacen referencia a la vida.

En otro orden de ideas, nos encontramos con un relato que, introducido
por un narrador heterodiegético situado fuera de la accién, pasa, casi impercep-
tiblemente, a la voz de un narrador autodiegético, que es, a la vez, personajede
la historia. Este narrador describe la realidad tanto ambiental como humana de
Luvina, sus experiencias en el pueblo, su fracaso y partida del mismo.

El viejo maestro, a través de un mondélogo un tanto incoherente, deja
brotar el torrente de sus recuerdos ante un supuesto interlocutor que casi al
final del cuento se manifiesta al lector como el nuevo maestro. El narrador
dird al respecto: “ ... Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para
alld ahora, dentro de pocas boras. Tal vez ya se cumplieron quince afios que me
diferon a mi lo misma: 'Usted va a ir a San [fuan Luvina. ' (66).
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A medida que el viejo maestro va relatando su historia, va creando en el
lector la impresién de que lo hace en voz alta, de que su voz se puede ‘escu-
char’. Nos encontramos aquf ante esa preferencia —ya mencionada- del es-
cricor Rulfo por la oralidad. En la presencia del interlocuter implicito se
halla ciestamente un resto de tradicién oral. _

*

Ese oyente cuya silueta se insinta en las palabras del narrador, en al-
gunos momentos parcce disolverse. El lector entonces se pregunta: ;Hay
un inteslocutor verdadero?; ;Hay un mondlogo o un didlogo?; si este es el
caso, €l maestro, ;s¢ dirige 2 un alguien real?. Los interrogantes quedan
flotando en el aire, sin resolverse. En momentos parece que la realidad se
desdibuja; ¢l narrador monologa con una sombra que lo escucha, pero esa
sombra no es mis que la proyeccién de sus recuerdos en medio de la in-
mensa soledad que le envuelve.

Aunque la atmésfera extrafia y desolada estd circunscrita al pueblo de
Luvina, parece prolongarse en ¢l espacio y en el tiempo hasta aquella tienda
obodega donde el protagonista rememora las pasadas experiencias. Es comeo
si las fronteras entre lo real y lo irreal, entre el presente y ¢l pasado se pierden
ose entrecruzan para dejar ver otra realidad, otro mundo.

Es la misma sensacidn de alucinante irrcalidad que rodea la experiencia
del maestro y su familia en Luvina, cuando parados en la plaza del pueblo
son abandonados por el arriero, “ ... En medio de aquel lugar donde sélo se
ola el viento... Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos
gquedamos. "Entonces yo le pregunté a mi mujer: -";En qué pais estamos,

Agripina?” (63).

Igualmente sucede, al amanecer del dfa siguiente a su llegada al pueblo,
cuando ven a las mujeres: “... Entonces caminé de puntillas hacia alld, sin-
tiendo delante de mi aquel murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las
vi.... Las vi paradas frente a mi, mirdndome. Luego, como si fueran sombras,
echaron a caminar calle abajo ... " (64).

Es la experiencia del hombre que se siente pequefio, muy pequefio frente
aun mundo extrafio, desconocido, un mundo que le resulta incomprensible
porque transgrede los limites de la razén, de las creencias y hasra del tiempo.

Es entonces cuando la narracién, construida en planos temporales dis-

tintos (presente/ pasado), adquiere un valor singular. El narrador del presen-
te monologa en ¢l espacio de la tienda con una sombra. Es el mismo que
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recuerda en el pasado a un grupoe de mujeres que “como si fueran sombras®
S€ cruzan repentinamente en su camino.

Lenguaje, espacio y tiempo se entrecruzan, convergen, para poner lo
aparente y real junto a lo irreal, los hechos del presente junto a los del pasa-
do, tan cercanos que pueden tocarse, pues gracias a la memoria coexisten
pasado y presente.

Las “sombras” de las mujeres hacen referencia a un pasado inmediato, el
pasado del maestro en Luvina. Pero rambién en csas sombras se pueden vis-
lumbrar las huellas de un pasado remoto, las antiguas costumbres, las rafces
miticas de los pueblos indigenas que, perdidas en el tiempo, perduran hasra
hoy, pues como dice Roman Samsel: “cuando la mitologia se mezcla con la
realidad, surge un mundo fantdstico ... un mundo real y, a la vez, mdgico”.
(Juan Rulfo y el realismo mdgico, 1984: 30).

Esas “figuras negras sobre el negro fondo de la noche” (64), enigmi-
ticas y fantasmales como si fueran ia materializacién de origencs perdi-
dos, remiten nuevamente a la memoria gracias a la cual es posible Ia
persistencia de los mitos, pues sélo en ella, como territorio de difusas
fronteras, pueden convivir la vida y la muerte, los seres (aparentemen-
te) vivos con los muertos, los espiritus y los fantasmas, la cotidianidad
y los recuerdos.

Si a estos referentes miticos se une aquella imagen de la desolacién casi
palpable, de la tristeza invadiendo todos los rincones de Luvina y por exten-
sién, todos los espacios y los momentos del relato, se hace evidente otra
imagen presente en el cuento desde sus inicios y ya insinuada en estas re-
flexiones: la imagen de la muerte.

Cuando vuelve la mirada al espacio fisico, el lector se encuentra con un
pueblo ubicado en medio de una naturaleza agénica; la voz del narrador le
dice: ... Usted verd eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y
a Luvina en el mds alto, corondndolo con su blanco caserio como si fuera una
corona de muerte ...." (61).

Contribuyendo a esta apariencia moribunda se encuentra el viento como
artifice de la aridez y de la muerte: “... Un viento que no deja crecer ni a las
mismas dulcamaras ...” (60); que “se lleva el techo de las casas ...”(60). Es un
viento que se transforma hasta casi personificarse pues llega a rascar “camo si
tuviera urias’ (60). Los habitantes del pueblo. en noches de luna, “...ven 4z
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bulto la figura del viento recorriends las calles” (62}, y pueden sentitlo en sus
propios cuerpos removiéndoles los huesos.

También el maestro y su familia han experimentado esta presencia casi
corpérea y temible del viento, cuando refugiados en la iglesia lo sienten
pasar “... con sus largos anllidos, ... entrar y salir ... golpeando con sus manos e
aire las cruces ...” (64).

La tristeza, se encuentra presente a toda hora en los rostros sin sonrisa ,
aunque sople el viento, “ ... no se la lleva nunca ... Estd alli como si alif
bubiera nacids. ... estd siempre encima de uno, [oprimiendo) lz viva carne
del corazdn.” (62). Es una continua sensacién de angustia y resignacidn que
sofoca y debilita la vida, hasta perder la nocién del tiempo y esperar sola-
mente a que llegue  ef dia de la muerze ...” (65), que para los habitantes de
Luvina, inmersos en la pobreza y el desamparo, viene a representar una espe-
cie de liberacidn.

Y es que en Luvina no queda vida. Sélo quedan los ancianos y las
mujeres solas, aguardando el dfa de la muerte, ... Solos, en aquella soledad
de Luvina” (65). Tampoco quieren irse del pueblo porque, apegados a sus
antiguas tradiciones, “ ... si nosotros nos vamos, ;quién se llevard a nuestros
muertos? Ellos viven aqul y na podemos dejarios soles.” (66).

La separacién entre la vida y la muerte es ran leve que parece borrarse y
transformar el famélico pueblo habitado por seres que parecen muertos, en
un mundo de esp{ritus, de sombras negras que se desvanecen en el umbral
borroso del pasado, tan cercano a la muerte.

Es asl como el maestro en su reflexivo mondélogo comenta lo que para él
representaba Luvina: “...Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero ague-
llo es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y
ya no hay ni quien le ladre al silencio, ...” (66). Hay en esta cita una doble
refecencia a la muerte: como espacio desprovisto de toda vitalidad, Luvina

.como ese espacio desolado tan cercano a la muerte, donde la tristeza y la
quietud excesivas sugieren ya otro mundo sin tiempo, ¢l de la eternidad.

La sequfa, el viento, la extrema pobreza; la tristeza y la desolacién, todo
se conjuga para hacer de Luvina el lugar de la desesperanza, del fracaso, €l
lugar que casi desaparecido resulta irreal. Pero no un espacio mégico sino

una dura realidad histérica revelada gracias a la calidad literaria de la prosa de
Juan Rulfo.
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