y Narciso Espejo:.
La negatividad del tiempo

“Tlardio regreso”

El espejo ha pasado a formar parte importante de
la estética moderna, con antecedentes de muy antigua
data, como el miro griego de Narciso que al verse refleja-
do en ¢l rio descubre su alteridad en el desdoblamiento
ocasionado por su proyeccién en la superficie cristalina,
situacién fatal para el famoso personaje mitolégico. La
especularidad hasido vista por la literatuira moderna como
forma de representacién del inconsciente del individuo
en la propia escena donde la consciencia se manifiesta. En
el espejo se refleja ese otro ser, ese lado oscuro que
agazapadamente gobierna o intenta gobernar la vida del
sujeto al que pertenece, convirtiéndose asi en un
caleidoscopio proyector de una temporalidad que rige y
domina la vida de cada uno de los seres en ¢l observados.

Guillermo Meneses es el autor de la obra a estudiar
en este trabajo, se analizard en un corpus delimitado por
dos textos: “Tard{o regreso a través de un espejo” (1948)
y El Falso Cuaderno de Narciso Espejo (1952). El prime-
ro es un cuento que funciona como palimpsesto del se-
gundo que resulta su mds importante novela. Es asl como
ambas obras se confrontardn transtexrualmente en una
relacién hipotexto-hipertexro en torno al tratamiento
del tiempo y de su implicacién capital dentro de la no-
vela. En los dos textos se logra la proyeccién de sus per-
sonajes en una hipnotizante estructura que siguiendo un
tiempo sicolégico toma la forma de espiral o de un cero
para negar al hombre y a todo su contexto.
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“TARDIO REGRESO” TIEMPO Y POESIA

José Prados personaje principal del cuento “Tardfo regreso”, duefio de
una vida prefabricada, logra reencontrarse a través del lago de cristal de un
espejo. Hasra ese momento habfa vivido bajo las reglas que cre6 para su
existencia: ser poeta y comerciante, dos actividades que logra conjugar gra-
cias a la poesfa y que gradualmente se convertirdn en falsedad, llevindolo a
proyectar una existencia doble y semejante a las dos caras de una monedao
de un naipe como ¢l mismo la califica en el siguiente fragmento del cuento:

José Prados mira hoy su vida: las dos caras del naipe ~El as de oro
y ¢l jeroglifico dibujado en ¢l dorso de la verdad que sirve para el jue-
go—. Piensa que muchas veces ha dade vuelras al pintado carronciilo de
su propia existencia y ha ensefiado a los otros con habilidad de malaba-
rista, uno u otro lade de su personalidad. (Meneses, 1999:150)

La cara que contiene el as de oro es el reflejo que presenta ante la huma-
nidad mostrindolo como su realidad aparente. Mdscara o disfraz que oculta
su verdad. El reverso de la carta donde se delinea un jeroglifico es su “profun-
da epidermis espejo de la primera piel” (Meneses, 1981: 454), piel que con-
forma su “yo” verdadero y escondido. Debido a esto José Prados sufre la
agonia de un frfo existir, en donde reina la soledad y el miedo como sc
observa en el texto: “Y lo mds grave es que ha sido, justa, y exacta, lo que él
quiso que fuese: solitaria, egoista, exclusivamente suya” (p. 154). El miedo que
le causa la soledad lo llevard a enfrentarse consigo mismo, a cuestionar su’
existencia que es tiempo, tiempo que en cafda ripida hacia la nada termina
negindose y haciéndolo conciente de su situacién, expuesto ésto a través de
las palabras del narrador en la forma siguiente: “Solo siempre. Su vida —;qué
estipida existencial- [...] Abhora no hay mds que miedo. La nada convertida en
obsesionante pavor” (p.159). José Prados se niega entonces a sl mismo y a su
temporalidad, produciéndose asi la muerte o el desvanecimiento del sujeto.
Segiin Renato Prada (1989:348) todo sujeto necesita esencialmente relacio-
narsc con {4 intencidn para derivar en el objeto sin el cual no podria existir el
sujeto, cuando este proceso no se desarrollz, el sujeto se aniquila, es decir, “si el
sujeto ya no puede conquistar €l objeto, tampoco tiene el derecho de expresar-
s¢ as{ mismo, de ser su propio sujeto” (Britto Garcfa, 1994:75). De esta ma-
nera el personaje toma y representa una de las caracterfsticas mds patentes del
hombre moderno al no lograr /a intensidn que le permita desencadenar en la
conquista del o&jeto, de una existencia que le proporcione identidad. Si nos
atcncmos a esto podriamos calificar a este personaje como un ser esquizofrénico
debido a que no se reconoce a si mismo, no logra encontrar su “yo” que le
propotcione identidad y persistencia a través del tiempo.
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El personaje José Prados es poeta y es precisamente la poesia lo que ve
como su espejo perfecto, el cristal ha perdido su transparencia, se encuentra
velado por imdgenes de fantasmas y monstruos que intentan ahogar al pocta
que desde el fondo nombra la poesfa. El no procura hacer nada para recupe-
rar su “yo” perdido, escribe para ser reconocido y admirado, sus palabras son
simples férmulas. Esta inercia la explica Jameson Frederic (1985:178) en su
ensayo “Posmodernismo y sociedad de consumo” asi: “El esquizofrénico no
s6lo es "nadie” en el sentido que no tiene identidad personal, sino que tampoco
hace nada puesio que tener un proyecio significa ser capaz de comprometerse a
una ciersa continuidad en lo largo del tiempa™.

Se ha afirmado anteriormente que José Prados no realiza esfuerzos para
encontrarse a sf mismo —;A qué se debe ésto?— &l es poeta y el lenguaje de la
poesfa estd presente no sélo en su trabajo de escritor sino también en su
profesién de comerciante como claramente lo sefiala el texto:

Hay cietta poesia del comercio... ante un cliente rico enumera las
condiciones del terreno y dice: cloacas, alcantarillas... Y afiade a veces
consideraciones sobre el color de las yerbas, sobre el espectdculo de las
montadas, sobre la rosa que puede abrir sus pétalos ante el portal de
una elegante residencia. (p.162)

El lenguaje poético se caracteriza por ser analégico y subjetivo, es decir,
no pretende mostrar claramente, sino sugerir. Al reflejarse esto en la vida de
José Prados podemos reafirmar la proyeccién de dos caras, las cuales mues-
tra segtin lo ameriten las diversas situaciones que enfrenta, teniendo siempre
como fondo un lenguaje metaférico que significa en el personaje oculta-
micnto. Segtin Octavio Paz (1991:160) “el poeta es un hombre vacfo que
en su desamparo crea un mundo para descubrir su verdadera identidad.”

En el desarrollo de la accién José Prados conoce a Moisés Kaufman,
acaudalado extranjero quien le habla de la extrafia enfermedad que padece su
hijo y que es llamada por los médicos: “manfa de irse”, el nific Radl Kaufman,
desaparece sin aparente motivo por los caminos, mezclindose con campesi-
nos y rufianes. Viajes de los cuales regresa siempre con un espejo y €5 a través
del dltime de éstos, adquirido por el nifio, que José Prados dice recuperar su
poesfa, su perfecta verdad, verdad que sigue presentdndose ambiguamente,
cubierta de sombras negadoras de su realidad como se encuentra plasmado
en el texto: “El nifio... no sabe que es la poesia ese espejo cuyas sombras miste-
riosas valen mds que el dibujo de la verdad” (p. 174). Es la vida de José

Prados un constante gil‘&! a través de una existencia quc sc nicga asi misma
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traduciéndose en una negacién del tiempo y quedando su vida suspendida
€n una constante pérdida de su ser.

NAarciso espejo: TIEMPO Y ESCRITURA

Dentro de la narrativa menesiana £f Falso Cuaderno de Narciso Espejo se
considera como el crisol de todo un proceso creador cuyo germen puede
ubicarse en el hipotexto “Tard{o regreso”. Esta novela se caracreriza por su
polifonia y tratamiento del tiempo a través de una estructura mucho mis
compleja que la del cuenro “Tardfo regreso” en donde sc presenta un narra-
dor omnisciente reflexivo que se encarga del hilo conductor de la narracién
y de la temporalidad de sus personajes. Angel Rama (1992 66) calificaa el
Falso cuaderno como una “novela en rotacidn” porque se sittia “en ef campo
del ars combinatoria registrando aproximaciones, desajustes, superposiciones,
enfrentamientos, convergencias, todo ello sobre el telar huidizo que despliega
la fluidez del tiempo y que contamina a los materiales hasta volverlos
evanescentes, inseguros, inaprensibles.” Y es a todo esto a lo que nos lleva la
trama de fa novela, en donde los personajes Juan Ruiz y Narciso Espejo se
superponen y se enfrentan a lo largo de un tiempo que constituye la exis-
tencia misma de cada una. En este punto debemos recordar que el tiempo
presente en una narracién poética no tiene que sér necesariamente lineal,
sino que pucde percibirse como un tiempo multilineal que sigue paralelo o
en contraposicién, con o sin interrupciones, a lo largo de su desarrollo, asf
mismo pucde presentarse en una combinacién entre lineal y ciclico, esto
segtin Jakobson (1992:42). En este texto cada personaje vive la vida del otro
creando asf una sucesién de tiempos que se convierte en la representacién de
una estructura de espiral cuyas ondas se van dilatando hasta perderse en la
anulacién de cada uno por el otro. El inicio de esta estructura narrativa tem-
poral se aprecia en la primera sustitucién que se produce entre Juan Ruiz Y
Narciso Espejo expuesta de la siguiente mancra en el rexto: “Mi interéds por
la persona de Narciso Espejo estd basado en que Narciso posee muchas expe-
riencias parecidas a las que dirigieron mis pasos de nisio y de joven. Narciso
representa lo que yo hubiera podido ser” (Meneses, 1981: 125). Juan Ruiz
estd estableciendo semejanzas entre ¢l y Narciso comenzando a vivir o a
disfrutar de una vida que no le pertenece, lo que se acentita rodavia mds
cuando le cede l2 pluma a Narciso, enuncizando lo siguiente: * Tan convenci-
do estay de la igualdad de experiencia que podria contar su vida como si fuese
¢l el narrador. Podria cederle el “yo” de mi relato con la mayor naturalidad,
Decirle: Narciso aqui tienes la pluma. Comienza...” (p. 127). A diferencia
del hipotexto en el que el personaje José Prades no toma el lugar de algin
otro personaje, sino que ve reflejada su existencia en los temores que experi-
menta Moisés Kaufman en su pais natal y luego en su nueva tierra, donde
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debe enfrentarse con la pobreza antes de alcanzar la posicién social y econé-
mica que ostenta.

En “Tardio regreso” la alteridad sc manifiesta por medio del espejo de
la poesfa que con su lenguaje figurado y subjetivo domina la existencia de
sus personajes transformandola en falsedad y deja en la superficie sélo més-
caras que ocultan. En El falso cuaderno esta alteridad se evidencia en la
polifonia que predomina en su estructura narrativa, en donde cada uno de
los personajes se siente y se ve reflejado en el otro sin que llegue a definirse
con exactitud al duefio real del reflejo y en consecuencia de quién ejerce el
oficio de la escritura. Para Bajtin (1996:55) la novela polifénica es aquella
que posee: Pluralidad de voces y conciencias independientes. Esta pluralidad
de voces se inicia con Juan Ruiz quien indica que relatard la historia de su
amigo Narciso Espejo con quien tiene en comiin vivencias de su nifiez y
juventud para luego terminar cediéndole a Narciso la pluma, entregéndole
también la enunciacién, m4s adelante Narciso aclara que su nombre es un
seudénimo y surge de esta forma otra voz narrativa que se identifica como
Pedro Pérez. Por otro lado Julia Kristeva (1997:14) en su estudio sobre
Bajtin indica que “en el carnaval el sujeto es aniquilado: allf se realiza la
estructura del autor como anonimato que crea y se ve crear, como yo y como
otre, como hombre y como mdscara” y es precisamente a la novela que contie-
ne una “estructura carnavalesca” lo que es llamada por Bajtin novela
polifénica. En ambos textos la otredad representada, bien sea por ta poesfa o
la polifonfa, significa la negacién de la identidad por un tiempo que transita
en ¢l espiral de la existencia de estos personajes.

En “Tard{o regreso” José Prados atn cuando ve la imagen de la poesla
como un espejo perfecto utiliza su lenguaje para ocultar su verdad que se
traduce en desprecio, pues €l mismo admite que estd cansado de inventar
simples férmulas con la finalidad de proporcionar deleites a un piiblico que
lo admira mientras él se encuentra sumergido en ¢l nihilismo en que se trans-
formé su existencia, expresado esto en el siguiente fragmento del cuento:
“Su poesia lo cansa y desagrada. Le parece el mds estikpide de los trabajos ima-
ginar palabras que no digan sino a través de nieblas el disfraz de una mentira
adaptadas a formas precisas” (p.154). En Narciso Espejo este desprecio se
observa de forma mis elaborada, Juan Ruiz nos dice en un principio que lo
que escribird son “las falsas memorias de Narciso Espejo”, desde ese punto
percibimos la existencia de una negacidn de la escrirura como posibilidad de
expresar por medio de ella la verdad. La presencia de los personajes como
narradores polifénicos acentita este fenémeno que se refleja en la existencia
vacfa de una temporalidad que convierte a Juan Ruiz y a Narciso Espejo en

——— Actual — 197



negacion a través del tiempo y la escritura. El lenguaje en estos textos se
transforma en poérico ya que cumple una funcién dual, en este punto nos
remitimos a Julia Kristeva (1997:7) en su estudio sobre “Bajtin, el didlogoy
la novela” quien nos dice: “La nocidn de doble, resultante de una reflexidn
sobre el lenguaje poético (no cientifico). designa una especializacion y una pues-
ta en correlacion de la secuencia literaria (. lingiifstica) " la cual se realiza a pat-
tir de lo que se lamard potencia del continuo que engloba el intervalo de cero
a dos, un continuo en ¢l que el cero denota y el uno es transgredide implicita-
mente, nos damos cuenta de que la prohibicion (lingiifstica, psiquica, social) es
el uno (Dios, la ley, la definicién) y que la sinica practica lingiifstica que escapa
a esa prohibicién es el discurso poético.” El lenguaje en “Tardfo regreso” y la
estructura fragmentaria y polifénica en Elfalso cuaderno es lo que constituye
el lenguaje poético que a través de su subjetividad y analogfa modifica la
proyeccién real de la existencia y temporalidad de sus personajes convirtién-
dolos en disfraces y mdscaras que transitan a lo largo de un abismo que a su
vez se transforma cn la negacién de sf mismo y por lo tanto del tiempo
vivido por cada uno de los personajes.
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