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Cronica de una premiacion

XIII edicién del Premio Internacional de
novela «Rémulo Gallegos»

Ser jurado de arte o literatura es asumir uno de los
mis grandes de los riesgos: el de la adecuada seleccién.
Amenazado por la ceguera de la equivocacién, el jurado
debe llevar su ldémpara de Didgenes, su piedra de roque,
esa que segiin Locke nos permite distinguir lo malo de lo
bueno y, dirfames, el buen verso del mal verso, la buena
prosa de la mala prosa. Entre la multiplicidad de logros
de la précrica de la lectura, estd, en primer lugar, mante-
ner esa limpara encendida, sensible esa piedra de toque.

Cada miembro del jurado de la XIII edicién del
Premio “Rémulo Gallegos™ recibid, entre febrero y
marzo de 2003, 246 novelas de 21 pafses: 49 de Argen-
tina, 2 de Bolivia, 17 de Chile, 28 de Colombia, 3 de
Costa Rica, 15 de Cuba, 7 de Ecuador, 2 de El Salva-
dor, 27 de Espafia, 1 de Estados Unidos, 1 de Francia, 4
de Guatemala, 1 de Honduras, 32 de México, 8 de
Nicaragua, 5 de Panamd4, 8 de Paraguay, 11 de Perd, 1
de Pucrto Rico, 1 de Repiiblica Dominicana, 7 de Uru-
guay y 20 de Venezuela. El nimero de participantes por
pafses hace pensar en una més equilibrada difusién de la
convocatoria; pero también subraya la poderosa produc-
cién novelistica de pafses como Argentina, Colombia,
Espafia y México.

El jurado, constituido por Enrique Vila Matas (ga-
nador de la anterior edicién del Premio con la novela
Viaje vertical, prodigioso narrador espafiol que, con una
ampllsima produccién, y con obras como Bartleby y
companita y la recién publicada E/ mal de Montano, ha
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explorado con éxito inesperadas posibilidades reflexivas en ¢l relato),
Christopher Dominguez Michael (joven ensayista y narrador mexicana que
une, en la mejor tradicién mexicana, profunda erudicién y leve ironia, en
textos ensayfsticos como Ziros en el concierto, o en relatos coma Wiliam
FPescador, y en imprescindibles lecturas que publicadas en Letras libres, irra-
dian hacia la constitucién de un nueve canon), Fernando Ainsa (narrador y
ctitico uruguayo. Sus miltiples [ibros sobre literatura y culeura de América
Latina, y, de manera especial, sus libros sobre la uropfa circulan entre estu-
diosos y en Universidades del mundo. Vocero de la UNESCO para América
Latina durante varios afios, viajero incansable en didlogo con la Academia
internacional), Marcela Serrano (narradora de gran difusién en capas lecto-
ras de América Latina y Europa, sumergida en ciertas densidades del relato y
en la articulacién narrativa del sujeto femenino) y Victor Brave {de quien,
naturalmente, me cuesta hacer comentario), realizamos intensidad de lectu-
ras y ejercicio de concurrencias. Intuimos que esas 246 novelas nos daban a
nosotros, sus privilegiados lectores, la respiracién del idioma hoy, y la re-
flexién sobre los hallazgos y extravios de nuestra cultura. Balzac decfa de la
novela que era la historia privada de las naciones y, en efecto, la novela es un
género feroz e (ntimamente realista, pero tienc otra orilla, y asf lo entendfa
el jurado, en la reflexividad que pone permanentemente en crisis sus modos
de decir, sus limites, el podery la fragilidad de sus representaciones, el peli-
gro de sus mistificaciones y el seno de sorprendentes manifestaciones de la
conciencia critica: el género a la vez realista y reflexivo.

En la escucha de la respiracién, la pregunta y la duda que atraviesan el
género, decidimos que cada miembro del jurado selecionara 50 obrasy nos
las cruzéramos a la misma hora, vfa email, con ¢l propésito de revelar las
coincidencias y asf seleccionar 30 finalistas, que serfan anunciadas en el con-
texto de la feria del libro de Caracas, el 30 de mayo. Cruzadas las seleccio-
nes, la concurrencia dic una columna de 15 Obras con cinco coincidencias,
una segunda con 13 obras de cuatro coincidencias y una tercera con 12 obras
de tres coincidencias. Las tres columnas sumaron no 30 sino 40 obras (en el
entendido de que las obras con dos, uno o cero puntos quedaban elimina-
das). . Cada miembro del jurado se alivianarfa en su peso de lecturas al dejar
de lado obras sin gran valor literario, pero también lamentarfa que obras de
su especial afecto quedaran fuera de la seleccién establecida por la metodo-
logfa empleada. Yo lamenté que no fueran seleccionadas obras como La co-
media urbana, del venezolano Armando José Sequera, y, de manera especial,
Evaluador, extraia y hermosa novela del argentino Noé Jitrik,

246 —Actwal——



Pero era necesario seguir adelante. El jurado decidi6 releer las.novelas
scleccionadas para confrontar criterios en la cita pautada para ¢l 22 de junio
en Caracas. Ese dia el jurado deliberé con cuatro miembros pues Marcela
Serrano llegaria de Chile el 23 en la tarde. A su llegada, el jurado se instal$
de nucvo y deliberé hasta la madrugada del otro dfa, y por dos dfas més
hasta deslindar por unanimidad 10 finalistas, lo que el jurado consideré lo
mejor de la novela escrita en espafiol en los wltimos dos afos: Varamo, del
argentino César Aira (novela que afirma y parodia ¢! mito de la creacién en
desplazamicntos entre ¢f absurdo y la racionalidad y en precipitados de un
humor desternillante), La noche del aguafiestas, del cubano Antén Arrufac
(hermosa novela que nos acerca a climas narrativos propios de un Proust o
un Lezama: relato que es celebracién de la amistad, de la herencia de la
cultura universal y de la creacién), Me manda Stradivarius, del espanol
Rodrige Brunori (suerte de contrapartida celebratoria de la novela de Aira:
novela de formacién y del misterio de la creacién en la historia de la pro-
duccién artistica de un viclin. Novela de la afirmacién de lo estético por
medio de la miisica), Seldados de Salamina, del espafiol Javier Cercas (cele-
brada novela sobre la guerra civil que hace concurrir la emergencia realista
del conflicto -en acercamientos de la novela y el periodismo- con los modos
de construccién del relato: ficcién y relato “real” concurren en pos de una
inusitada s{ntesis, por medio del nudo de la reflexividad.), Ledo. Del mexi-
cano Guillermo Fadanelli, el gran hallazgo del jurade: todes la trafamos
entre las elegidas; todos nos sentfamos impactados de su lectura (con atmés-
feras cercanas a las de Kennedy Toole o Phillip Roth o, incluse, del Dostoiesky
de Memorias del subsuelo, 1a novela nos retrata el escepticismo ante la pro-
funda ¢ intransferible desnudez del ser, en extremaos que a ratos pareciera
que rozara, por ejemplo, la filosoffa de un Ciordn), Lo real, de la espafiola
Belén Gopegui (prodigioso relato que convoca la aventura y los signos mds
contradictorios de nuestro tiempo: el poder y la multiplicidad de hilos de
los medios, en especial de la television), El round del olvide, del venezolano
Eduardo Liendo (quien, en un sentido arquitecténico del género, enlaza tres
vidas para dar testimonio narrativo de la “épica” revolucionaria que, hacien-
do vigorosa eclosién en la década de los sesenta, vive la curva ascendente del
imaginario utépico y el precipitado de la quiebra de las utopias. Resalta el
personaje de la periodista que insistentemente se nos asemeja, no sé por qué,
en el igualmente complejo mundo de lo real, a la periodista y narradora
Milagros Socorro), Ef comiin olvid, de la Argentina Silvia Molloy (densa
novela del viaje de “regreso”, de la memoria y €l desarraigo, de una podtica
de la subjetividad que pone en correspondencia ¢l mundo anglosajén y el
latinoamericano), y E/ desharrancadero, del colombiano Fernando Vallejo
(novela que no hace concesiones a la injuria, la blasfemia, a la representacién
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de la sordidez individual, social, mundial, pero articulando este peso mortal a
la levedad del genio de la forma. Gravidez y levedad tal como puede verse, si
s¢ me permite el ejemplo, en “El castillo de los pirineos” o “Idolo”, de Magritre).

Diez novelas: tramado narrativo del genio del idioma, de las muiltiples
formas del imaginario, de la perplejidad, la pregunta y la duda como expre-
siones de la conciencia, resistencia o sensibilidad de una cultura.

El jurado habfa trabajado teniendo el diflogo como principal herra-
mienta. Ahora se trataba de elegir una novela entre diez y quizés se hiciese
necesario, como lo sefialara Vila Matas, votar y elegir entre las diferentes
opciones. Sin embargo el jurado se sentfa claramente atrafdo por E!
desbarrancadera. Yo compartia esa atraccién (por su preciso acabado fermal)
pero observaba que la novela, para decirlo de alguna manera, era demasiado
dura: la injuria y la imprecacién son llevadas al limite mismo, a su punto
ciego, a la negacién misma de los fundamentos. Yo contraponfa Varamo,
novela donde la parodia y el humor replanican, en el surco abierto por
Duchamp respecto a la expresién pldstica, la desmitificacién y, sin embargo
la milagrosa posibilidad del hecho estérico. El jurado decidié de este modo
otorgar ¢l premio, por mayorfa de votos (cuatro a uno}, pero respaldado
por todo el jurado, a El desbarrancaders, de Fernando Vallejo.
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