La injuria y la gramdtica en la narrativa

de Fernando Vallejo

La narrativa de Fernando
Vallejo avanza desde una afirmacién
de la infancia —de la infancia por fin
recuperada por la literatura, segin la
expresién de Benjamin-, y desde una
afirmacién de la condicién estética
de] hombre —en sus hermosas bio-
graffas de José Asuncién Silva y
Porfirio Barba Jacob- a la negacién
misma de los fundamentos: de la
densidad del relato a la iracundia; de
la rememoracién al memorial de
agravios; de la celebracién de la edad
del asombro y del brillo de lo ima-
ginario 2 los filos hirientes y sin tre-
gua del desencanto.

En las seis novelas reunidas bajo
el titulo de El vio del tiempo (1999)
parece producirse esta travesfa de la
afirmacién a la negacién; de la recu-
peracién por la memoria a la pérdi-
da irremediable; de alguna forma de
la plenitud al violento brote del sin
sentido. Asl, en su primera novela,
Los dias azules, las vivencias de la in-
fancia, el mundo familiar y, en espe-
cial, de los abuelos, hacen de la re-
cuperacién de la memoria un viaje
de plenitud, que domina sobre una
visién de mundo negativa que sin
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embargo pugna ya por salir. E/ fuego
secreto es testimonio, desde la densi-
dad narrativa, de la primera violen-
cia: €l brote de la sexualidad y el ero-
tismo, violencia dulce y terrible adin
dominada por el asombro. Los cami-
nos de Roma es novela de formacién
adolescente y del descubrimiento del
cine como medio de expresién. Afios
de indulgencia incrementa el preci-
pitado en ¢l desencanto que ya esta-
ba presente en el anterior texto. La
ciudad, New York, se vive como ex-
periencia de la interioridad. El des-
encanto alcanzard su énfasis en Entre
fantasmas, relato de la vida como con-
ciencia de la enfermedad, la muerte y
¢l dolor. Saga autobiogréfica que ees-
timonia los dos extremos de la vida:
el asombro, acaso la expresién del
imaginario de la infancia; y el desen-
canto, acase la condicién misma de
la conciencia crftica. Como eco deesa
conciencia, la sorda violencia de la
mala palabra alcanza aquf una inten-
sidad importante.

En esta primera fase de su na-
rrativa concurren ya los elementos
que caracterizardn sus posteriores tex-
tos ~formada por tres novelas, La



virgen de los sicarios (1994), El
desbarrancadere (2001), reciente-
mente galardonada con el XIII premio
de Novela Rémulo Gallegos, y Ls
rambla paralelz (2002)-: su visién ira-
cunda y desencanrada de Colombia,
de la vida, de los valores, del mismo
Dios; y todo atravesado por una radi-
cal conciencia de la forma y el lengua-
je: el relato permanentemente
decastruido, interrumpiendo su pro-
gresién en un continuo zigzag que crea
un ritmo que se corresponde con el
anhelo que rambién recorre la nove-
la: ritmo y anhelo del retorno.

La virgen de los sicarios es un singu-
lar testimonio narrativo de la violencia.

La violencia parece consustancial
con el orden. Benjamin ha sefialado que
el orden legal despliega la violencia
entre “fines justos y medios legftimos”,
y el Estado, en su prictica del poder
que se despliega en vigilancia, en equi-
librio de sancién y perdén, en recono-
cimiento de la ley, crea horizontes de
normalizacién. En este sentido sefiala
Foucault : “maltiples relaciones de
poder atraviesan, caracrerizan, consti-
tuyen el cuerpo social”. Sin embargo
la viclencia puede desbordarse, y ad-
quirir su dimensién m4s monstruosa
cuando el Estado se hace criminal (por
el uso de la violencia en ausencia de
justos fines y por desligitimacién de
medios) y contaminar con esta violen-
cia todo el cuerpo social.

Esa violencia desbordada que hace
del crimen su punto ciego alcanza su
plena representacién en csa concien-
cia de la forma que sc despliegaen la
tltima narrativa de Vallejo. En ese

horizonte, Medellfn es el lugar de la
belleza y ciudad maldira, el crimen un
acto repetido cotidianamente como
sordo ¢ indetenible rito, y dios la
fuente de una “inmensa, sobreco-
gedora maldad™. El gramitico (el na-
rrador) y el sicario (Alexis) serdn, res-
pectivamente, los sujetos de la forma
(estética) y de la violencia (narrada),
en una novela que, desde ¢l fondo de
sus negatividades, parece dejar en pie
la amistad y que se revela de manera
contundente para el estremecimiento
del lector.

En El desbarrancadero la repre-
sentacién narrativa insiste en la
resignificacién del borde como con-
dicién maldita: la homosexualidad,
la droga, el crimen: lo ominoso
como llaga viva, como situacién abis-
mal. Nietzsche ha advertido que no
debemos mirar mucho tiempo el
abismo pues entonces éste se mira
dentro de nosotros. La novela de
Vallejo mira fijamente ese abismo
para revelar la herida de la vida como
desprendimiento, como pérdida,
como desbarrancadero; la cafda de
rodos los valores, incluso la unién de
la sexualidad y lo divino, lejos del
sentido mistico de un Cantar de los
Cantares o de un San Juan de la Cruz
y precipitdndose en lo grotesco y lo
abyecto. En este contexto Colombia
es “un pals miserable donde una raza
maldita pare y mata”, y la
reflexividad sélo deja lugar para la
injuria y la blasfernia.

La rambla paralela multiplica la
intensidad de ese estar y hablar desde
la imposibilidad de los fundamentos.
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As{ podrd decir: “...los libros son ma-
los en su mayorfa y la gente fea por lo
general”, o afirmar “Detestaba la my-
sica disco, el radio, las motos, la lice-
ratura ... Que el sol siguiera salienda
y poniéndose como un estiipido™; y
la reflexividad alcanzard la intencién
que ya Séfocles habfa sefialado con
similares palabras: * Segiin €l el dnico
derecho que tenfa el hombre erael de
no existir”. Esta visién negativa es, sin
duda, una visién de mundo, y, desde
alli, se despliega lo que Slavoj Zizek,
en El espinoso sujeto (1999) llamara
una “perspectiva comprometida’, la de
la negacion de los fundamentos: del
ser, del mundo y de Dios. Es impor-
tante sefialar que esta perspectiva ante
la negacién de los fundamentos (que
es tan vieja como Sécrates y que des-
pués de la lectura de textos como La
proposicidn del fundamento, 1958, de
Heidegger sabemos que es uno de los
puntos de llegada del hembre moder-
no) se hace parcial frente a otras posi-
bles perspectivas. En ese abanico de
posibilidades, por ejemplo, Lipoveski
(1983) ha sefialado que frente a las cai-
das de las utoplas se incrementarfan
los suicidios y los regresos radicales a
la fe, hechos que no se han producido
en las dimensiones que podriamos
esperar; o Levinas (1982), quien , en
¢l trasfondo de la frase heideggeriana
del hombre como ser para la muerte,
dice de la vida que no perderd su afic-
maci6én ante la cafda de las utopias
pues su realizacién se produce en un
mds acd de la muerte. La condicién
de abismo lleva a Vallejo a una visién
de mundo negativa que, al no tener
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ni siquiera la puerta de escape del hu-
mor, s¢ precipita en el estallido de la
injuria, en ¢l memorial de agravios.

Quizds 1a afirmacién de la for-
ma estética, que en la anterior nove-
fa alcanzaba su inflexidn en el gra-
mdtico, y en ésta, en la referenciaala
figura de Rufino José Cuervo —y que
se encuentra resignificada en el pro-
pio autor en su singularisimo libro
Logoi, una gramdtica del lenguaje li-
terario- pucde verse en Valicjo el es-
bozo de una utopia estética, la posi-
bilidad del acto afirmativo estético
que, en una intuicién que viene de
Nierzsche, salvarfa al hombre de su
condicién de abismo.

Victor Bravo





