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Post boom y literatura menor

Algunas reflexiones sobre la obra reciente

de Antonio Lépez Ortega

I) UNA POETICA

La narrativa de Antonio Lépez Ortega (Punta Car-
dén, Venezuela, 1957) se ha desarrollado ininterrumpi-
damente desde el decenio de 1970, abarcando titulos
como Larvarios (en el volumen colectivo Cuerpo plural,
1978), Armar los cuerpos (cn Voces nuevas, 1982), Car-
tas de relacién (1982), Calendario (1990), Naruralezas
menores (1991), Lunar (1997) y Ajenz (2001). El pro-
pésito de estas l{neas es examinar con cierto
detenimiento, sin descartar remisiones a su quchacer
anterior, los tres dltimos volimenes. Estos, por una
parte, pueden considerarse como primeras expresiones
de una obra de madurez; por otra, han establecido al
autor como punto de referencia comin a criticos y es-
critores de su pafs.

Lejos de ser un creador pasivo desde la perspec-
tiva teérica (Miranda 1997, 10), Lépez Ortega ha orga-
nizado sus ideas en torno al oficio de escribir en varios
ensayos, entre los que descuellan los incluidos en Ef cq-
mine de la alteridad (1995). Convendrla retencr aquf
un par de esos principios que podrfa orientarnos a la
hora de releer sus narraciones, Uno se relaciona con el
rechazo de las solemnidades y magnificencias a las que
¢l Boom acostumbré a sus lectores. El siguiente pasaje
anuncia dicho deseo con un teno que raya en el mani-
fiesto, aunque el activismo se desarticula gracias a la re-
térica del bosquejo:

Desconfiar de la oficialidad, de las tentativas
enciclopédicas de la novela. A fuerza de inventa-
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riar el mundo nos hemos visto obligados a crear cuerpos incélumes,
verdaderas atalayas que, desde otros dngulos, quieren restituir los frag-
mentos dispersos de una totalidad, quieren refundir la historia que en
definitiva no tenemos. Como nunca antes debe alimentarse nuestra
narrativa de las historias menores, intrascendentes, domésticas. Rehuir,
pues, las grandes catedrales narracivas... (102)

Y «catedrales» lo son, también segin El camine de la alteridad, tanto
Terra nostra como La casa verde (26). Por supuesto, Lépez Ortega reconoce
que Juan José Arreola y Augusto Monterroso, entre otros al margen de las
famas rotundas y la multiplicacién comercial, han representado para la se-
gunda mitad del siglo XX hispanoamericano un canon alterno que empezé
a abrit los senderos por los que él prefiere adentrarse (103). Tales 4mbiros
~—yY con esto pasamos a un segundo clemento esencial en el ideario del au-
tor— son los de la desconfianza ante el simplismo de «compromisos» que se
mucstren ajenos a los deberes del artista con el arte mismo; «compromisos»
que recaigan en la rimbombancia, en los proyectos salvacionistas de quienes
entienden lo real como 1na convencién monolitica y de quienes, asimismo,
apucstan por una lectura demagégica, inflexiblemente colectivista del pafs
para y en ¢l cual se producen los textos. Nétese el significativo emplecoen la
cita precedente del adjetivo doméstico. Lépez Ortega ha sido un critico acé-
rrimo de aquéllos que confunden con un «darle la espalda a la realidad» la
actitud de escritores que, por el contrario, se entregan de ileno a lo que en
verdad estd al alcance de sus manos, el trabajo verbal —iniciativa que se
desvia del engafio usual al que innumerables veces se sujeta al lector latino-
americano, blanco de exhortaciones provenientes de un letrado que se dis-
fraza de caudillo, profeta o pedagogo:

Compremise no es otra cosa que ansias de trascendencia a través de
un ejercicio que, como la escritura, debe sostenerse sin tregua y en la
mds estricta soledad [...]. La fuerza de nuestro compromise la verd guizds
m4s claramente el lector del mafana,[que trate de descubrir] si fuimos
capaces de elevar nuestro discurse cultural por encima de otros como el
politico o el econdmico... (33-4)

«Por una literatura menor», titulo de un ensayo de Lépez Oreega
(25-30), es una frase que modulan con frecuencia sus meditaciones. La
alusién a Gilles Deleuze y Félix Guattari se hace clara cuando recorda-
mos que éstos apuntaban en su Kafka: Pour une litvérature mineure la
posibilidad de que el escritor hallara «una [ntima minorfa, un fntimo
desierto» para poder oponerse al poder y la ley que ticitamente acom-
pafian a la «gran literatura» (86). La «estricta soledad» que vislumbra
Lépez Ortega, ademis, propicia que se perfile una responsabilidad so-
cial distinta de la legitimada por los predicadores estentéreos, lo cual
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concuerda con la paradoja postulada por Deleuze y Guattari: ¢l aisla-
micnto minoritario tarde o temprano admite una vocacién politica, sélo
que mis crelble y sincera por haberse formado con esfuerzo ascético y
no conductas prefabricadas (17).

Las pdginas siguicntes intentardn precisar la fisonomf{a varigble del
idcologema de lo «menor» prestando atencidn a tres aspectos concretos de
Naturalezas menores, Lunar y Ajena: ¢l primero, la fenomenologfa genérica
de estos textos, que transitan entre lo lrico y lo narrarivo; el segundo, su
cosmovisién, en la que la construccién de planos temporales resulta impor-
tantc para afianzar un entendimiento poético ¢ intimo (en el sentido
deleuzeano) de lo real; el tercero, la presién que ¢jerce el lirismo (o sus exce-
sos) sabre las alegorfas de lo nacional, tan rutinarias en ¢l canon hispano-
americano. El andlisis evitar4 la rigidez de una aproximacién sucesiva a di-
chos aspectos y se atendrd, mds bien, al orden de aparicién de los libros, lo
que, de paso, ofrece la ventaja de hacer mds visible la evolucién de la escritu-
ra de Lépez Ortega.

II) LA BANCARROTA DEL TIEMPO

El proyecto antinarrativo que urde en las cercanias mismas del género
«cuento» constituye uno de los retos de Naruralezas menores. Narrar cémo
el tiempo deja de existir: esa paradoja, que en términos genoldgicos equival-
dtfa a la concepcitn de un «relato poemiticon, es, poco mds o menos, el
gran atrevimiento de esta coleccién de piezas breves.

Toda narracidn se propone colocar ante nuestra imaginacién un sector
ficticio o no del mundo; provocar en cada uno de nosotros, mediantc <l
lenguaje, la plasmacién imaginal de unos sujetos que interactian con sus
circunstancias. Como es sabido, el uso de la lengua implica invariablemente
la presencia del factor tiempo, ya que los signos que ecmpleamos han de
sucederse unos a otros. Si es cierto que toda transformacién de un estado de
cosas supone un «antes» y un «después», y si es cierto que cuando se narra se
intenca aprehender dichos cambios, la actividad del novelista o cuentista
consiste entonces en una reflexién doble acerca de lo temporal. Al relatar
escribimos o hablamos de y desde un flujo constante o, como lo plantea
Paul Ricoeur, nos debatimos entre lo que tarda una historia en contarse y la
duracién de las acciones (2: 100).

El escritor que, como Lépez Ortega, en la tradicién de Poe echa mano
de la brevedad recurre en realidad al silencio. Esto promucve un diferimien-
to dc la capacidad de narrar, relegada a lo no dicho o a una incitacién a
volver 2 lo escuctamente expresado. El espacio en blanco de la p4gina origi-
na dos respucstas: o entendemos como necesariamente ciclica nuestra activi-
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dad de lectores 0 hemos de ver en el mutismo un indicio de que la porcién
fnfima de tiempo patente en el texto se basta a s{ misma, se reifica: el instan-
te sobrevive al transcurso temporal; hecho «cosar, deja de ser continuidad
para convertirse en vivencia suspendida, percepcién de temeporalidad sin su-
cesién —tal como Emmanuel Levinas la entrevé en el pensamiento
heideggeriano (27)—; en suma: ucronfa.

¢§C6mo logra Naturalezas menores cosificar con eficacia el tiempo, has-
ta suprimirfo? Segiin creo, de dos modos. En las piezas mds caracteristicas de
la coleccién, el cierre tiene persistentemente un papel atomizador; no sélo
«resume sino que desarma u obstruye el despliegue cronolégico referido en
el discurso previo. Ha pasado algo; una serie de acciones se ha desarrollado,
pero tinicamente una mindscula fraccién histérica resulta concluyente,
destacable, duradera: lo que el narrador en alguna ocasién denomina «la
imagen definitiva», Esta, capaz de totalizar la experiencia relatada prescin-
diendo del relata mismo, sucle presentarse al lector en el dltimo pérrafo,
poco antes de que sobrevenga el silencio no menos definitivo con que se
clausura la narracién. «La imagen definitiva quicre retener el instante», se
nos dice explicitamente (31). En otros textos, dicha entidad ficticia se des-
cribe con distintos nombres y propiedades: es «la tltima imagens (14); «la
imagen del primer dia» (44); «la imagen punzante» (63); «las im4genes que
persisten como dardos obsesos» (98); las imdgenes que, pasados los afos,
«laten atin con fuerzar (46). Como lo advierte Barbara Herrnstein Smirth,
en la lfrica la importancia del cierre es insoslayable y el lector est4 casi siem-
pre a la espera del sentido de «finalidad, estabilidad e integridad» que otor-
gard (viii). Ricoeur, meditando precisamente en las observaciones de Herrstein
Smith, observa que ¢l poema, en su persecucién del fin, admire una cancela-
cién de la «continuidad» debido a que un cierre climdtico supone una vuelta
rearticuladora que usella» la forma (2: 21). La sensacién de que las narracio-
nes de Lépez Ortega transgreden las fronteras de su género para internarse
en las de la lirica proviene sobre todo de esa circularidad: en el fin estf el
principio oculto del discurso.

El otro procedimiento, menos constante, mediante el cual el tiempo se
hace objeto aparece en «La visién» y sintetiza muchos logros expresivos del
volumen:

Cuentan que el director del plantel —pelo totalmente canoso, paleé
siempre cruzado— amaba los caballos y las apuestas. Cuentan también
que llevaba afios separado de quien fungfa ser su esposa [...]. Quiere la
historia que lo veamos como un liberal [...]. Quiere ignorar la historia
el fulgor de aquella tarde dilatada, quiere ignorar que la mayorfa de las
pucrras estaban cerradas, quiere ignorar que buscamos ya a oscuras la
entrada principal y que nos vimos obligados a ladear el oculto despa-
cho. Quede sélo para nosotros la ventana indiscreta [...]. Quede sélo
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para nosotros los ojos hinchados de aquel cuerpo robusto, la mane blanca
que subfa por entre los muslos, la cabellera castafia y vuelta hacia atrds
de una secretaria, la pronta y morena desnudez expuesta ante ¢l hom-
bre que jadeaba. (118) '

Lo que persiste o «queda» es una desnudez fugaz y el asombro ado-
lescentes evocados en el texto gracias a la inmovilidad que prodpcen las
andforas un recurso, aqul, de intensificacién. La repeticién constante de
frases e ideas detiene los acontecimientos, los aplaza para destacar, por
una parte, su cardcter dntco en ¢l curso infinito del tiempo, y, por otra, el
valor intrinseco de la palabra que los ha expresado. Notemos, asimismo,
que el término «visién» resulta en esta ocasién sinénimo de «imagen» y
ocupa un margen textual tan determinante como el tfrulo. Podriamos
afirmar que, en mayor o menor grado, todos los textos del libro son «vi-
stoness inscritas en el recuerdo, estancadas en el rio del pasado, hecho
también presente; retratan, capturan o, si se prefiere, fijan en la memoria
lo que en el epllogo se denomina «signos de vidas (159).

Esta {ndole estdtica, infrecuente en la narrativa, es usual en la poesfa o las
artes pldsticas. Hemos mencionado la posibilidad de una «narracién poemdticas:
Lépez Ortega la ha cultivado con frecuencia si tomamos en cuenta sus escritos
mds tempranos del decenio de 1970. También Carsas de relacidn y Calendario
contienen pasajes que permiten lecturas poéticas. En ¢l volumen de 1991, los
relatos de «Naruralezas menores», asf como los de las otras secciones menos
extensas, «Diario de viaje» y «Menguantes, participan no sélo de
«modulaciones» hacia el poema en prosa (Fowler 156 passim), sino que igual-
mente reclaman un oblicuo cardcter pictérico —el mismo de la «miniaturas.
Recordemos el uso tenaz del término «imagen»; pero reparemos na menos en
que Joyce Carol Oates ha hecho en el epflogo a uno de sus libros de 1988 Ia
aguda distincién entre «cuento» y lo que llama minsature narrative;

With two or three exceptions, the prose fictions of The Assignation
are not short stories but «miniature narratives.» Their gravitational
centers differ significantly from those of conventionally structured short
stories since they are a single head-long plunge toward a conclusion;
devoid of characters, shorn of the ballast and temporal complications
of flashbacks, they are «narrativess of a particular purity as a steep ski
slope is a <hill» of 2 particular purity.. (193)

A esa familia literaria parece pertenecer la mayoria de los escritos conte-
nidos en Naturalezas menores. La voz deslastrada de remporalidad nos aproxi-
ma  Una «pureza» que, al enfatizar exclusivamente el fin, atenia el peso de
la experiencia propio de otras modalidades narrativas. Ya tendremos opor-
tunidad de ocuparnos un poco mids de esta cuestién.
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Por ahora, hemos de detenernos en otro punto: la unidad del libro, .

problema vinculado a su insistencia en lo sucinto y lo caleidoscépico. Un
recurso fécil serfa definirla partiendo de los asuntos. Hay en estas piginas
elementos que retornan aqul y all4 y espacializan las acciones, El ambiente
del campo petrolero puede sugerirse como escenario puesto que anuda per-
sonajes y anécdotas diversas; la narrativa del petréleo, después de rodo, se ha
institucionalizado en Venezuela, con nombres de la talla de Miguel Otero
Silva 0 Ramén Dfaz Sdnchez. No obstante, la distancia que se interpone
entre los paradigmas del subgénero al que pertenecen Oficing No. 1 o Mene
—imbuidos tanto del realismo socialista como de los panoramas espectacu-
lares que atrafan 2 John dos Passos— y el lirismo y las sagas de infancia o
adolescencia de Naturalezas menores indica que serfa preferible ver en la suma
de la recreacién del campo petrolero y los procedimientos verbales que he-
mos examinado antes ¢l eje doble de coherencia interna por ¢l que opra
Lépez Ortega.

Distingamos o no una cohesién referencial o formal en la coleccién,
queda otra alternativa a disposicién del lector: la de lo «abierto», lo
«antiorgdnicos, lo «fragmentarios, cualidades de la escritura y estrategias de
lectura que amalgamarfan las matcrias y los modos de configurarla. Tal afir-
macién requiere aclaraciones. Sherwood Anderson, el mencionado John dos
Passos, ¢l Agustin Yifiez de Al filo del agua, ]l Miguel Angel Asturias de
Hombres de maiz son grandes narradores que han logrado construir la exis-
tencia de vastos cuerpos sociales mediante relatos fragmentados o paralelisticos
en que, simultdincamente, apenas entrelazadas, las peripecias de miltiples
personajes coinciden en un solo dominio novelesco. 51 aceptamos que la
vida de un campo petrolero es «el tema» {comillas imprescindibles) de Na-
turalezas menores, hemos de aceptar asimismo que nos remite a una tradi-
cién narrativa ya exhausta, a la que poco podrfa aportar. Si nes negamos a
caer en dicha simplificacién y, por el contrario, contemplamos el énfasis que
ponen estos relatos en sujetos juveniles, mds interesantes y decisivos que su
telén de fondo, nos situarfamos en 4mbitos tan ambiguos como ricoes: los
cercanos a la literatura de formacién (lo que ciertamente emparentaria a
Naturalezas menores con Ajend). El autor, sin embargo, tampoco nos entre-
ga en su libro de 1991 un brevisimo e intermitente Bildungsroman, pues lo
que lineas atrds he llamado «el peso de la experiencia» participa de la trans-
formacién, la impulsa y, por ello, requiere una asimilacién profunda y sin
reticencias del tiempo. Hemos discutido que ése no es el caso de Naturale-
zas menores; los seres que describe sc hallan en las coordenadas de una escéti-
ca fundacional, primordialista. «Estas lincas me devuclven al inicio» (78):
escribiz, como lo reconoce uno de los narradores, significa una regresién a
orbes perdidos por el sujeto y reclamados por su nostalgia; significa recupe-
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rar los origenes, lo cual propicia, a su vez, la concurrencia de motivas apare-
cidos en titulos anteriores de Lépez Orrega —la familia, el hogar, la memo-
ria, ¢l protagonismo de la ausencia (78). Dichos universos, con todo, no
surgen en esta ocasién para hablar de aprendizajes que cobran valor espiri-
tual con posterioridad; lo que propician cs la definicién de mitos secretos
que podrian repetirse, inmutables, en cada individuo: en estos textos persis-
ten el instante, la pequeiia iluminacién cotidiana, o sea, minidsculas cifras de
lo que es eterno —definitivo— y no ha de someterse a formacién.

El indeterminado género de Naruralezas menores crea un margen li-
terario desde el cual se nos habla de una profunda soledad, la de una voz que
se siente incémoda en moldes preestablecidos, incapaces de captar el centro
hermético de nuestras vivencias.

IIT} MINIMALISMO Y SEDUCCION GOTICA

Desde sus primeros libros, la trayecroria como narrador de Lépez Or-
tega ha estado signada por dos sistemas de preferencias de los que ya hemos
empezado a ocuparnos. Uno, la necesidad de una reducacién sentimentals,
Otro, la desterritorializacién del cuento, sea por fusién con el poema en
prosa, sca por reformulacién del ejercicio narrativo en una nueva familia
textual que enfatiza los hibridismos lfricos o apotegmiticos y recibe distin-
tos nombres. El «relato en miniatura» o «relato-miniaturas del que hablaba
Oates se ha denominado en otras ocasiones, como lo hacen Shapard y
Thomas en sus célebres antologlas, sudden fiction o short-short story. En es-
pafiol ha recibido los marbetes mis diversos: microcuento, minicuento, cuen-
10 breve o brevisimo. Tanto se argumenta dltimamente acerca de esta moda-
lidad discursiva que algunos criticos han intentado incluso decretar su muerte
por agotamicnto es el caso de una acuciosa conocedora del género, Violeta
Rojo, con quien polemizé amistosamente Julio Miranda en 1998,

La actividad de Lépez Ortega como microcuentista ha tenido una
recepcién amplia, al punto de que sus escritos se han recogido en antolo-
gfas internacionales —por ¢jemplo, una de las compiladas por el chileno
Juan Armande Epple y otra, muy sugerente, del argentino Radl Brasca,
Lunar vuelve a incursionar en terrenos similares. Aqul me gustarfa revisitar
ese volumen prestando atencién a las novedades o transformaciones prin-
cipales que encontraremos en €l con respecto a la obra anterior del autor,
especificamente Naturalezas menores o los fragmentos de Armar los cuer-
posy Larvarios.

La primera novedad o, mejor dicho, profundizacién, es de cariz técni-
co. El Lépez Ortega de Lunar es ahora duefio de su estilo. De hecho, ciertas
técticas empleadas esporddicamente antes se reiterardn con una persistencia
hipnética, «minimalistar, Me parece necesario recurrir a este término, porque,
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sobre todo en contextos latinoamericanos, se ha empleado laxamente como

sinénimo de brevedad, costumbre que supone no sélo una reduccién, sino una
anulacién grave de varias acepciones de la palabra. «Minimalista» confeso es el
Guillermo Cabrera Infantc de Delito por bailar ¢l chachachd (1995) sin necesi-
dad de acudir al minicuento (4). Las miniaturas de Lépez Ortega son también
afines al minimalismo, sin duda, pero en ¢l sentido que dicha tendencia ha
tenido en otras artes, muy notablemente en la miisica, donde también se la
conoce como «nueva simplicidad», «nuevo objetivismo» o «repetitivismons.
Michael Nyman, junto con Steve Reich uno de los lideres y tedricos del movi-
miento, conceptuaba sus inclinaciones de la siguiente manera:

...[young] composers found themselves free to explore and realize
the potential of extending single sounds or limited sets of sounds and
to create reladonships between different aspects of these restricred sets
[...]. The single, unitary musical idea, usually of immense and deliberace
simplicity, is extended through the composition by means of repetition,
augmentation, phrase shifting, imitation, accumularion, rotation,
number permutation, vertical stacking, addition, layering, etc.(211}

Ademés de esa concrecién, se ha subrayado la autorreferencialidad es-
eructural de la obra musical o pldstica (Mdrta Grabécz 3). Precisamente los
impulsos de repeticién y circularidad compositiva son los que hacen a mu-
chos de los microcuentos de Lunar netas piezas minimalistas.

Antes, de manera tfmida, en algunos trabajos juveniles, Lépez Ortega
edificaba la tensién del discurso con el empleo del titulo como matriz de
significacién; éste, reiterado al final, adquirfa un paradéjico papel de climax
preliminar. Ello sucedfa, para mencionar un solo cjemplo, en «Mujeres des-
de ¢l airex:

Desde cl vaclo, las estrias verdes coinciden en los ojos, la tez more-
na aduefidndose de la piel. De pronto su pelo, y ¢s indtil pronuaciarlo.
Luego e circulo que la rene y ya no podemos creer en la estatura
desnuda. Sélo el 4rbol que la cubre, sélo ella que no se concibe. Hay
que correr frente a su mirada para descubrir que todo alejamiento acer-
ca las distancias. Hay que detenerse lentamente para comprobar si el
cuerpo que esté ante nuestros ojos ha sido posible. Ya no nos cabe duda:
una mujer acaba de generarse en el aire. (Calendario 39)

En Lunar, en cambio, el ciclo establecido por la mutua referencialidad de
ticulo y climax se hard francamente protagénico. Es el caso de «El rostro,
«Ramo de limén florido», «La neveran, «Castillo de arenas, «Carretera negra,
«Miraca», «El nadador», «Puente de nicar» y otras composiciones del libro.
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No es necesario que las dltimas palabras literalmente repitan ¢l ticulo; a
veces éste cobra sentido con el p4rrafo final y le da significado a la totalidad
del texto. Una buena ilustracién nos la proporciona «Madamas»:

Fuimos a El Callao y no vimos nada. S6lo gente agitada, borracha,
semidesnuda, celebrando el Carnaval. '

Nes habfan hablado de un fulger que ya no existe, de un colorido,
de una tradicién enterrada de la que ni el aire preserva una huella.

En las arterias centrales, las tiendas del oro estaban encerradas con
barrotes.

La gente se concentraba toda en largas y sudorosas comparsas que
avanzaban por algunas calles presididas por un dispositivo de altavoces
rodante. Eran serpientes humanas que evolucionaban ciegas bajo una
musica sérdida, altisonante, repetitiva. '

Nos refugiamos en Iz Plaza Bolfvar: una explanada de concreto, un
ensayo clvico, polvoriento y embasurado, por donde habfan pasado las
hordas unos minutos antes.

De golpe, un destello de sol nos las mostraba sentadas en un banco
de la plaza: aisladas, meticulosas, ya mayores, tres elegantes madamas se
entendfan en patois bajo el tinte negro y sonriente de sus rostros. (60)

El resultado, como sucedfa en Naturalezas menores aunque por otro
medio, es la notable infusién de suspensidn lirica en una prosa que sc ocupa
predominantemente de narrar. El lirismo no es tanto producto del aire enig-
mitico del decir o el énfasis puesto en el instante, como de las redundancias
lingiiisticas que ayudan a cerrar el microrrelaro, de la misma manera que las
redundancias en poesfa (la iteracién de moldes versiculares o estréficos, rimay
ritmo) cierran el enunciado y lo dotan de autonomia frente al habla cotidiana.

Junto con la sofisticacién de ciertos recursos expresivos, ¢l segundo ras-
go que distingue a Lunar de la produccién previa del autor lo hallaremos en
el plano de la elocucién y en el de los asuntos. En los primeros libros de
Lépez Ortega predominaba una imagineria de «espacios en formacién,
genesfacos, imbuidos de sensaciones de bienestar y serenidad, que se contra-
ponfa al caos, la desazén y el informalismo del entorno ficticio en la narra-
tiva venezolana de los decenios de 1960 y 1970 (Gomes 164-8). Narurale-
‘zas menores era generosa en la entrevisidén de émbitos donde se erigia o for-
talecla la identidad de los hablantes, y algo dc esa cosmovisién se prolonga
en Lunar, Una muestra original es «La minar, donde el narrador caraqueiio
rememora las pequefias aventuras y desventuras de su difunto abuelo canario,
con un saudosismo que nos conduce a un mundo de sensaciones imprevistas,
del que, podria aseverarse, casi no existen antecedentes en las letras venezola-
nas. La posesién final equivale al bien ganado por la vida del protagonista:
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Hoy en dia, cada vez que salgo de excursidn con mis hijos, la vi-
sién de una loma de pinos despierta en mi una pulsién secreta: dejo
entonces correr la mirada del nieto que adn soy... (51}

El tono sereno de «L.a mina» —que rompe con la norma de Nasurale-
zas menores y se enamora de la experiencia—, no obstante, lejos estd de ser el ;
mds representativo del volumen. Contrariamente a las colecciones narrati-
vas previas de Lépez Ortega, Lunar se adentra en un universo anticipado
por su titulo, es decis, rico en calfginc y misterio. Esta vertiente «gética»
desentona con los cédigos literarios usuales en Venezuela.

El relato que da nombre al conjunto constituye un modelo relevante
de los nuevos senderos tomados por ¢l autor, centrados en recreaciones at-
mosféricas que un exegeta freudiano llamarfa vinquietantes» y uno junguiano
relacionarfa con una abrapta manifestacién de la Sembra en la Psique del
narrador implicito. Lo que sucede en niveles profundos jamis se hace evi-
dente, sino que se asoma en las descripciones espaciales —en «Lunars,
especificamente una regién volcdnica alucinante asociada con la superficie
ajena, anormal, suspendida en el vacio eterno, de la luna:

...hay poros en las rocas, pores que son como borbotones, burbu-
jas congeladas en el tiempo, vapores infernales que han quedado presos
como un grito ahogado [...]. Nos costaba despreadernos del paraje [...].
El silencio crecié entre nosotros {era una lenta onda que subfa por los
pechos) y flotaba en la cabina del escarabajo. Un frfo también lento,
agudo, comenzaba a entrar por las ventanillas. El paisaje no cambiaba:
més bien se repetfa, se hundfa, s¢ exponia a su propia desnudez [...].
Los escupitajos de tierra perfectamente conformados, los brazos arma-
dos que permanccfan quietos y resecos tal como se fueron enfriando.
Eran las venas abiertas del volcdn, la sangre de esa criatura humana que
aiin respiraba en la cdspide su faciga de siglos, su expiracién de
milenios... {(57-8)

En otras ocasiones, la incémoda sensacién de una irrealidad cada vez
mds cercana adquiere sin tapujos un cardcter desolado o terrorffico. «Nup-
cias», para no ir muy lejos, reflexiona acerca de la angustia —muy parecidaa
la de ciertos personajes cinematogrdficos de Polanski— de un hombre cuya
mujer ha sido raptada en Parfs, probablemente por argelinos traficantes de
blancas. «Capilar» es una sintética historia de horror, donde la automutilacién
simbélica de la protagonista precede a su ambiguo colgamiento. «Identi-
dad» moderniza estilizadamente el mitologema de las Furias, tornando mucho
mds patolégico y kafliano el contexto al no mencionarse la secreta culpa del
personaje principal, agredido por un gavildn dentro de su auto mientras es-
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cucha, ni mds ni menos, misica griega. Patérica, 2unque de sorerrada vena
perversa, es «La voz humana», donde una motoneta substituye a un marido
paralitico. «Huevo frito» relata el morboso desarrollo de la fijacién dietética
de un individuo a rafz de la muerte de su madre. «Pérdidas», fantasmal y
remotamente emparentada con Sombras suele vestir de José Bianco, se ocupa
de una pareja que mantiene intocada la habitacién destinada a sus hijas, que
murieron antes de nacer. «El jardin del verdugo» dirige su homenaje a un
poema de Blanca Strepponi; la remisién resulta muy oportuna, pues, por fas
vias intertextuales de la coincidencia de gustos y la reescritura paralela, el
minicuento enfatiza en la serie a la que pertenece la temerosa atraccién poreel
horror y el mal que también encontramos, captada con maestrfa, en la poeta.
Uno de los textos de la segunda mitad del volumen, «Materia oscuras,
puede prestarnos el fraseo que define mds adecuadamente el cosmos delinea-
do. El tono obscuro, mds de una vez pesadillesco, en el sentido expresionista
o tremendista de la palabra, por una parte diferencia de manera tajante los
relatas de Lunar de todos los que antes nos habfa ofrecido Lépez Ortega;
por otra, asimismo, prueba ¢l protefsmo de su universo narrativo, ahora
nocrurno, casi sagrade y, por cllo, todavfa irreductible al testimonio o a la
didderica, Que la dltima composicién, «Cenizas», se reficra a un fuego cuyo
propdsito es una reconstruccién general, incluso de quicn destruye —»Ce
monde est & détruire, pas & aménager, il ne nous reste qu's construire sur ses
cendres, les nbtres aussi» (166)—, permite suponer que el descenso a las ti-
nieblzs y a los laberintos escatolégicos que hemos presenciado podria seguir
ahadiendo ardides al ya extensa repertorio imaginativo del autor.

IV) DE LAS GRANDES ALEGORIAS AL KITSCH

El hecho de que Ajena sea la primera novela de Lépez Ortega después
de varios decenios de trabajo continuo con géneros mucho mds intensos y
concentrados como lo son el microcuento o el cuento podria suscitar el
equivoco de que ha habido una ruptura radical en las directrices de su obra.
No obstante, si sc repara en la datacidn colocada aisladamente en la dltima
pagina, de 1983 a 1999, cabrfa suponer que no sélo no ha habido una crans-
formacién negadora, sino que, por el contrario, los indudables cambios en
el aspecto externo de la escritura revelan una sintesis o una recategorizacién
de la experiencia personal. Tenemos una narracién extensa en nuestras ma-
nos, pero ésta adopra la forma del epistolario, y un epistolario que, por su
profusién y tendencia al mondlogo, en mis de una ocasién penetra en los
umbrales del diario {ntimo: modalidades expresivas que el narrador habla
asediado en Cartas de relacion y Calendario. De igual manera deberia sefia-
larse que la acumulacién epistolar, gracias a la diversidad de estados de 4ni-
mo de la voz protagdnica y a la total supresién de las cartas de su correspon-
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sal, crea cl efecto de un conjunto fragmentado, en ¢f que las lagunas y los

silencios aportan una criptoclocuencia afin a la que hemas percibido en
Naruralezdas menares o Lunar.

Ajena revitaliza el pasado literario de Lépez Ortega puesto que la
«intertextualidad refleja» (Lastra 39-49) genera relecturas y reinterpretaciones.

Ese fortalecimiento, sin embargo, sc completa con el homenaje evidente a :

una vasta tradicidn literaria, descartando de antemano asombros
neovanguardistas o énfasis experimentales a los que los novelistas del Boom,
en su mayoria, no fueron indifercntes. La serie de epistolas de tema erético,
desde luego, se remonta a las Heroidas de Ovidio tanto como a la novela
sentimental italiana y castellana de la baja Edad Media y el Renacimiento o
al arte «sensible» de muchos novelistas ingleses y franceses del siglo XVTII.
La mujer que se dirige al amante ausente con un tel6n de fondo nostdlgico o
infeliz constituye otra referencia antigua, sometida o no al artilugio episto-
lar de las Heroidas: lo prucban las cantigas dz amigo de los trovadores del
occidente ibérico; Mariana de Alcoforado y sus Lestres d'une religieuse; la
joven abandonada que se suicida con el teléfono en La Voix humaine de Jean
Cocteau —a la que, recuérdese, alude Lunar en alguna oportunidad (16).
‘Todas esas son presencias latentes en Ajena; de vez en cuando, la remisién es
sutil, acaso involuntaria, y se disuclve en cédigos heredados que pertenecen
al dominio colectivo, como en el caso de las repeticiones del encuentro
trovadoresco de mujer y naturaleza; nétese que incluso las estructuras
paralelisticas o reiterativas, las andforas y el leixaprén de las cantigas parecen
fener ccos €n una novela escrita a fines del siglo XX:

:Qué ruidos oirds desde eu cuarto: pdjaros, carros, nifios? A veces
indago en esto mientras me distraigo viendo los mangos picoteados des-
de mi ventana. Un pdjaro simultdneo —pienso ahora— que pueda estar
en tu ventanal y en el mio. Un pdjaro que alld sea gorrién que se sacude el
hielo y aqui arrendajo. Un pdjaro simulténeo que nos contenga. (61)

De pronto, imaginé algo tonto: llamarte a tu casa y pedirte que
vinieras a acompafiarme. ;Era todo tan ficil antes!

Los grillos cmiten un chirrido agudo. Este verano ha sido peor
que el pasado: jme costaba tanto concentrarme cuando intentaba es-
tudiar! Los grillos construyen un manto que bien podria ser el silen-
cio. El silencio de los grillos. Imagino que esa masica particular po-
drfa ser ¢l tejido sonoro que oyen los sordos, un zumbido que confun-
den con el silencio real (o que es su silencio real). Qigo a los grillos y
me pregunto por qué has estado tanto tiempo a mi lado. Los oigo y sé
que la dnica respuesta cs este propio zumbido, es el propio silencio
de la noche. (65)
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En otras ocasiones, la alusién se transforma en un licido guifio para el
lector culto. Es lo que ocurre durante las frecuentes citas de la protagonista
de Ajena con el teléfono, que rozan, sin mencionarlo, el mondlogo de
Cocteau (o su conversién en dpera gracias a Francis Poulenc, intertexto
musical mencionado también por Lunar), en parricular cuando la herofna
advierte que se ha acabado la relacién con el amante ausente que, en Parfs, ha
enconirado a otra:

Sigo despierta bajo el fragor de tu Hamada. ;Quién iba a imaginarla
4 estas alturas? No supe el fondo (o el trasfondo) del gesto pero quedé
como agradecida. Te sent! amable, cdlido, fraterno. Gracias por pregun-
rarme ¢émo estaba (y gracias también por preguntar por los mios). Reve-
laste poco de aquel lado pero sentl un cierto orden en tu vida, un cierto
sosiego. De Marie-Thérése, poca cosa (;seguirdn junros?); de los estu-
dios, parece que se encaminan. Como siempre, el hecho de tener m voz
tan fresca invalida estas pdginas, las vuelve un telén de fondo... (375)

Me percato de que tu llamada pudo haber sido la dltima (no mds
voz, no mds eco tardfo, no mds alegria de saberte vivo). Muy coriés de
tu parte sefalarme el punto exacto de la muerte. (376)

A veces, sin embargo, la red intertextual se vuelve explicita, como cuando
la protagonista lee a su compatriota Teresa de la Parra, quien hizo de la
epistola femenina un componente imprescindible de su Ifigeniz, en la cual,
por cierto, esa correspondencia se aproxima rambién al soliloquio:

En estos dfas de vacaciones han estado pasando por la televisién
una seric basada en la novela [figenia de Teresa de la Parra [...]. Todo el
mundo la vefa en casa [...]. Yo he seguido los capftulos releyéndolos en
mi librito maltrecho de bachillerato y he subrayade algunos pasajes
que me han impresionado mucho por describir estados de dnimo que
siento muy mfos. Te copio el primero... (202)

Ahora bien, lo mds llamativo de Ajena no son tanto esas citas que
reclaboran una memoria literaria ancestral como las refundiciones de un
pasado prestigioso, sin duda sublime, en una anécdora coridiana, «domésti-
ca» 0 «menor» —digna de esos adjetivos hasta por haber sido el orbe imaginal
en el que se inscribe casi programdticamenre marginado de las letras: me
refiero a la sensibilidad de una joven de la clase media caraqueifia, en tratos
constantes con lo cursi y con su nuevo vehiculo, la cultura de masas.

Durante el apogeo del modernismo y el postmodernismo el interés de
los narradores venezolanos solfa situarse en exquisitos de «sangre parriciay,
grandes burgueses o, en todo caso, seres de esplritu superior, en conflicto
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con lo mediocre o lo popular; la novela de la tierra desplazé después su |

mirada a las epopeyas rurales; los introductores del realismo mdgico o del
realismo socialista igualmente enfatizaron la comunidad provinciana o el
proletariado; los epfgonos autéctonos del Boom no modificaron en lo esen-
cial el cuadro, aunque intencaran retratar la Caracas posterior a 1960: el
punto de vista era distante y enjuiciador. Nombres como los de Francisco
Massiani o, mds recientemente, José Luis Palacios son excepciones memora-
bles al desdén general por la representacién artistica de la clase media y sus
perspectivas, que acaso se explique porque la mayorfa de los narradores ve-
nezolanos proviene de ella, cercanfa que les ha impedido caprar el potencial
literario de lo que no es exético ni misterioso. La pequefia burguesfa local
en el perfodo que va de mediados del siglo XX a 1983 crecid y se forralecid,
para dar indicios de inmediata decadencia y, en los albores del siglo XXI,
estar en vias de extincién, victima de una «pauperizacién acelerada» (Britto
Garcia 1988, 39); su ciclo de vida, que podrfa fascinar al escritor con buen
ojo para los avatares de la sociedad, incluye haber acompanado al pafs en la
aparente prosperidad del desarrollismo petrolero que sucedié al régimen cas-
trense perezjimenista y acompafiarlo asimismo en la desaparicién de esa ilu-
sién de riqueza, que alcanza sus tltimas manifestaciones en ¢l populismo
militarizante del chavismo. No creo casual que las fechas entre las cuales se
escribe Ajena sean 1983 y 1999. Al primer afio corresponde ¢l llamado «Vier-
nes Negro», cuando comenzd a devaluarse el bol(var cras una larga época de
estabilidad cambiaria y solidez ostentada internacionalmente. El segundo
afio coincide con el inicio de la presidencia de Hugo Chévez Frias que, luego
de casi dos decenios de inflacién desbocada y reduccién drdstica del poder
adquisitivo de las mayorfas, respalda el proyecto de liquidar el perfodo de-
moctitico previo, su constitucién y diversos aparatos estatales, caracteriza-
dos sin matices como cleptocracia maquillada de legalidad. Si 1983 fue el
punto de arranque de una transformacién violenta de la identidad del pe-
quefio burgués, ahora presa de la inseguridad en el futuro y el desengafio del
progresismo, 1999 seiiala el fin «oficial» del mundo en el que la clase media
habfa vivido y [a transicién a una nacién cuyo perfil politico exacto todavia
estd por definirse. En las incertidumbres de ese crepuasculo colectivo se sitiia
de lleno, aunque sin las estridencias de lo obvio, la protagonista de Ajena, lo
cual ya define el proyecto de Lépez Ortega como un aporte de peso al reper-
torio novelfstico del pafs: en €l introduce un sujeto hasta ahora ignorado
que, dicho sea de paso, comulga con experiencias {ntimas y auténticas del
grueso de la intelectualidad venezolana de fines de siglo.

Aungque al principio la narradora epistolar no parezca tener ni siquie-
ra una conciencia «falsa» de clase {Lukdcs 69), poco a poco ésta ird materia-
lizdéndose, paralela a su decepcién amorasa y su vinculacién a condiscipulos
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universitarios no burgueses. Las tensiones entre riqueza y pobreza se mani-
fiestan en el texto con indicadores usuales de la fetichizacién de la propiedad
privada (el poder individuador de los automéviles) o incluso echando mano
del dialecto caraqueiio, en el que «urbanizaci6n» y «barrio» han adquirido el
rango de términos socialmente polarizados {lo que contribuye a confundir
en la opinién del proletariado, como va notdndolo la heroina, al'pequedio
burgués exitoso con cl gran burgués):

..salta Aldemaro y dice: «;Cémo es posible que td, estudiante de
carrera, tengas carro y yo, que ya estoy graduado, no tenga?s No enten-
dfa lo que me decia [...]. Lo miré seria, dispuesta a ofrecerle algiin argu-
mento, y €él, con una morisqueta que me parecié comiquisima, se me
adelantd diciendo: «No me hagas caso, nifia, que estoy bromeandos. (96)

[Aldeenaro] insistié en que fuéramos a la funcién de las cinco [...].
Le propuse entonces pasar antes por mi casa para cambiarme [...]. Un
secrete impulso me hacfa sentir un poco de vergiicnza (las calles arbo-
ladas de Prados del Este, la casa grande y espaciosa, el amplio garaje
con los carros). Ya yo le habia dicho que preferia los lugares limpios y
sin ruido, pero me asustaba la posibilidad de que él creyera que por
limpios y sin ruido yo entendiera exclusivamente esos ambientes reser-
vados y quictos de las urbanizaciones. También con Yajaira, Marisol y
Glenda, en una oportunidad en que las invité a estudiar, tuve la misma
sensacién. (152)

Encuentro en la universidad con dos buenas amigas: Ileana y Lolé.

Son muchachas de barrio... (280)

Ademds del «paratexto» que enmarca cronolégicamente la composi-
cién del libro y cuyo potencial ideolégico es incalculable (Genette 407ss),
ese tipo de indicios da pie a que se efecnie una leceura alegérica de la anéedo-
ta, opcidn para nada caprichosa, si atendemos a lo que Fredric Jameson ob-
servaba sobre las literaturas del Tercer Mundo; en ellas «los recuentos de la
historia y la expériencia individual tarde o temprano implican ¢l complejo
recuento de |2 experiencia de la colectividad» (85-6). Una sifring o nisia bien
caraquefia (el equivalente de las chetas rioplatenses, las pifas espaholas o las
chicas popoff mexicanas) intenta mantener una relacién a distancia con un
amor que ha viajado al corazén del Primer Mundo y allf la abandona por
otra, condendndola a un discurrir solitario (alienada, enajenada, «ajena») en
un ambiente de subdesarrollo, lleno de actitudes ambivalentes hacia ella
(enifia, que estoy bromeando»), o de circunstancias que la impulsan a xsen-
tir un poco de vergiienzas. El centro espiritual perdido por la clase media
sélo puede compensarse con un redescubrimiento del entorno a través de la
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ambigua atraccién por Aldemaro (contenida, negada) o con un nuevo ideal |
de construccién de lo nacional, como cuando la protagonista, 2 punto de
graduarse y entregarse a la docencia, ansfa chacer pais»:

...me quedaré en estos pasillos interminables [...] yendo de un
aula a otra [....J; me quedaré en estos cubiculos con un escritorio vicjo
y un solo archivador repleto de carpetas; me quedaré en esas bibliote-
cas, hurgando en libros viejos y deteniéadome en las imdgenes que me
subyuguen; me quedaré con esos profesores, especics de sacerdotes ocul-
tos que viven para ¢l conocimiento y el espiritu. Esta es mi casa (me
digo), y ya la he hecho mia hasta las ufias. No me imagino otra cosa
para mi futuro (ni hombre, ni hijos) distinta 2 estos espacios cdlidos y
olvidados donde unos estudiantes se desvelan y apuestan por el porve-
nir. El pafs (me digo) se hace en estas aulas... (359)

En la alegoria nacional, con todo, podriamos entrever una indirecta
condena a la porcién de la clase media que no acaba de aprender sus leccio-
nes: la narradora, al final, confiesa que ha encontrado también una nueva
relacién sentimental, pero con Manuel, un «pariente» (206, 379, 382)
—desenlace endogimico, vagamente incestuoso, que contrasta con la
reinsercién verdadera en la realidad nacional que se producirfa de haberse
asimilado la atraccién por el «wotron, es decir, Aldemaro. Doris Sommer sos-
tenfa en Foundational Fictions que muchas de las novelas decimonénicas de
amor escritas en Latinoamérica —Amalia, Maria, Cecilia Valdés, entre
otras— alegorizaban proyectos nacionales sirviéndose de alianzas entre cla-
ses y razas (idilios felices) 0 impedimentos de tales alianzas (fracasos y des-
encantos pasionales). Sommer observaba igualmentc que la rendencia a co-
dificar erética o maritalmente el destine comunitario continué durante el
siglo XX, en La vordgine o Dofia Bdrbara, por ejemplo. A primera vista,
Ajena, como muchas novelas venczolanas, se suma a esa especie literaria.
Pero justo aquf se revela la consistencia de la poética de Lépez Orrega: ficl a
su repudio de los grandes relatos, a su escepticismo ante lo burdamente «com-
prometidon, la estructura diddctica que nos ofrece contienc en s{ misma los
instrumentos necesarios para que el lector inteligente la desmonte.

Para empezar, repdsense el vocabulario y el tono de la narradora en ¢l
pasaje previamente citado donde se propene «hacer pafs»: estamos en pleno
dominio de lo cursi, lo cual sin duda concuerda con la psicologfa del perso-
naje. Si se examinan con mayor rigor numerosos momentos de la novela, se
percibird que un factor comtin 2 ellos es la conversién de la cursilerfa en
Kitsch—o sea, actividad irénica, denunciadora, que nos permite descubrir
tras lo aparentemente «sublime» una ausencia de valores estéticos sélidos
(Calinescu 230; Britto Garcfa 1991, 30-1). La exageracién roméntica mids
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de una vez riza el rizo de lo sensible o «profundos, exponiendo el enorme
talento humoristico del novelista:

Cuando te escribo (o cuando te pongo una carta en el correo),
imagino que ti también lo estds haciendo [...]. Te estoy amando mien-
tras paso mi lengua por el engomado del sobre y lo cierro. (67) ¢

Sentia un fuerie dolor de vientre. Fui a orinar y supe que tenfa la
regla [...]. He encendido la lamparita de la mesa de noche y me he
puesto a releer tus seis cartas, Cosa excrafia: tus palabras con mi dolor,
tu letra con mi regla. No podfa avanzar mucho [...). Me daba cuenca de-
que el dolor capitalizaba el momento, absorbfa roda intencién. Pre-
gunta de una insomne: ;qué espacio nos contendrd algin dfa? (102)

A veces, cuando orino, ¢l chorro se me abre en dos. Uno es més grueso
—una linea de fuerza—; el otro es como una corriente periférica, residual.
Me concentro y pujo para ver si ¢l chorro se vuelve uno pero, invariable-
mente, siempre s¢ divide. Condicién de la orina: ser doble, responder a dos
designios. Un designio que es, y otro que quiere ser, que es dubitativo. Yo
me inclino siempre por el frégil, porque nunca se sabe con qué fuerza ni qué
curso real romard. Y esa duda me carcome, me inspira [...]. Retenerme o no
—esa podrfa ser la frase oculta que te rezo todas las noches. (120)

Umberto Eco sugerfa que los artistas contempordneos més osados pue-
den reaccionar contra los efectos estupidizadores de la cultura de masas acu-
diendo 2 los estilemas de ésta y empledndolos como blanco de sétira (215).
Lépez Ortega opta por esa alternativa cuando, calculadamente, la leccién
formadora de patria que su texto parece dar surge luego de haberse construi-
do una voz narrativa cuyo discurso acumulz el folletin, la telenovela, el ho-
lero y, no menos, todo el existencialismo de que es capaz una joven que
advierte que desde que nacié vive en Prados del Este, una zona bien de Cara-
cas (18). El resultado es, tal como lo exigfa El camino de la alteridad, el
desmoronamiento de una alegorfa rotunda, «atalaya» natrativa que ha queri-
do «restituir los fragmentos dispersos de la totalidads.

Al dar al lector la oportunidad de reflexionar sobre circunstancias sacia-
les o politicas sin recaer en la demagogia; al no excluir de la enunciacién
individual cierto grade de pluralidad (el eco de un contradiscurso parédico
en las palabras de la protagonista); al abrir en el consagrador orbe literario
un espacio para el idioma de lo banal (los escritos amorosos de una mujer de
clase media en épocas de confusién y decadencia), Ajena cumple con todos
los requisitos deleuzeanos de lo «menar».
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V) ULTIMOS APUNTES

Por las razones sefialadas, no es dificil prever que Naturalezas menores,
Lunar y Ajena marcan un hito en la labor de Antonio Lépez Ortega. Los
logros de la escritura introspectiva de libros previos como Cartas de relacién
o Calendario son aqui asimilados y afinados, pero, a la vez, nuevas modali-
dades sc sefialan en su narrativa, que se modifica con tanteos artfsticos mds
complejos, devotos de la forma e, incluso, de lo hermético, lo fantdstico y
lo cédmico. Esos reinos, después de todo, han sido también habitados por
sus modclos: Arreola y Monterroso —ya recordados en estas pdginas—, asf
como Felisberto Herndndez y Adolfo Bioy Casares (Camino 29).

Lo «menor» equivale en los textos del venezolano a un repudio de lo
grandioso, ciertamente, tal como lo conciben otros autores del post-Boom
(Bryce Echenique 208 passim; Shaw 7ss), pero también a una escritura cuyo
interés en el matiz, la contencién y la desautorizacién propia la alejan de los
cansinos moralismos de intelectuales que rantas veces se han hecho pasar por
auscultadores de identidades nacionales definitivas o portavoces de una vo-
luntad ecuménica —lo cual no esconde sino inflaciones de un Ego que re-
clama ¢l poder de guiar y modelar la vida comunitaria. L2 «minorfa» de
Lépez Ortega s producto de operaciones diversas en mds de un plano dela
fenomenologfa literaria: recurso a géneros o subgéneros no canénicos como
el microcucnto, la fiarrativa gética o la sentimental; infraccién de las fronte-
ras tradicionales entre tipos de discurso que sl se han canonizado;
discontinuidades que se oponen a la ilusién de una forma «complerar; pro-
longacién de ese fragmentarismo en la representacién del mundo, tanto en
lo que respecta al tiempo como al espacio; desmantelamiento del aparato
magisterial que secularmente acompafia al quehacer letrado latinoamerica-
no. En otras palabras, esta obra nos sitiia en un ejercicio infatigable de lo
que Deleuze y Guattari en Mille plateaux denominaban «variacién»: volun-
rario desvio de los focos de pader y dominio caracterfsticos de los lenguajes
mayoritarios {100-6). Ajena, ademds, con su interés en la voz femenina,
recuerda las reflexiones que Kafba: Pour une littérature mineure ha suscitado
en Juan Duchesne-Winter:

el aurénrico. escritor siempre deviene minorfa perseguida y discri-
minada, no importa su origen de clase, su etnia ni su lengua. Un escri-
tor blanco tiene que saber devenir negro [;] un hombre tiene que deve-
nir mujer [;] aun ¢l escritor negro precisa devenir negro [e] igual la
mujer tiene que devenir mujer... (7}

:No es siempre lo «menor» un camino de alteridades? La respuesta
afirmativa a esa pregunta una vez tras otra se constela en la escritura de Lépez
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Ortega y lo impone como un nombre imprescindible de las letras venezola-
nas del presente.
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