Dossier

Lectura '

y modernidad

La profunda transformacién que la imprenta ge-
nera, como uno de los acontecimientos centrales de la
modernidad, se manifiesta de manera contundente en
la préctica de la lectura. La lectura doctrinaria y en voz
alta va a ser sustituida por la lectura critica y en silencio;
en correspondencia con la estructura reflexiva que em-
pieza a brotar con la nueva época

La Iglesia cardlica vio inicialmente en la imprenta
un adecuado instrumento para difundir, de mejor ma-
nera, misales, libros de horas, etc. Pronto se dio cuenta,
sin embargo, del impacto en la estructura del conoci-
miento que produce tal invento tecnolégico. En la Edad
Media se lee en voz alta para que en la lectura se vierta la
doctrina. Agustin refiere el hecho de que Anselmo, en
contra de la costumbre, lefa en silencio, y mandaba a
sus alumnos a que espiaran tal prodigio. Este cambio
(de leer en voz alta a leer en silencio) es tan radical que
hoy la propensién a leer en voz alta se identifica con el
semianalfabetismo. ;Cudl es la significacién de tal cam-
bio?. El paso a la lectura en silencio, que da el perfil del
lector moderno, es la conquista de un dmbito de dis-
tanciamiento; y es, en este distanciamiento, la conquis-
ta de la subjerividad, que nos da una imagen de mundo,
y de una perspectiva no subordinada al poder. El hom-
bre que lee en silencio conquista la perspectiva critica
para mirar el mundo y, con ella, su condicién de suje-
to. Sin embargo, ¢l proceso de la préctica de la lectura
fue lento. Segiin nos indica Chartier la poblacién ale-
mana, por ejemplo, sabfa leer hacia 1500 en un 3% 6
4%...La imprenta necesitaba, para producir el impacro
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cultural a la que estaba llamada, una revolucién educativa y pedagégica que ‘

transformara la masa indiferenciada en cindadanos lectores. Esta revolucion,
sin embargo, tardar4: la primera ampliacién de la lectura produce una élite
lectora que confluird en los siglos XVII y XVIII en la llamada Hustracién,
donde las grandes propuestas de la modernidad alcanzan certeza, militancia,

realizacion. A la par, la modernidad va a producir la transformacién de la ¢

masa en sujeto, como una de las conquistas, tan importantes como el acceso
de la mujer a la condicién de sujeto, y los dos -masa y mujer— teniendo
como fuente el nuevo valor de la libertad.

Masa v SUJETO

w...ef comienzo de una nueva era,
la de la bistoria como experiencia de masas,
G. Steiner.

Y en efecto, hasta la llegada de la modernidad, la masa no tiene historia;
es la presencia indiferenciada que contrasta con el brillo de los reyes, princi-
pes y héroes (estos, siempre de origen noble) quienes son los que hacen la
historia y son los protagonistas estelares del imaginario literario. La historia
y la literatura celebrardn las vicisitudes de la nobleza. Es posible observar en
ell Mio Cid, como va a representar, en este contexto, a un héroe conflictivo
pues, al no ser de sangre noble, serd objeto de humillacién, a pesar de su
vertiente heroica, incluso por los miserables Infantes de Carrién, y no podrd
redimirse sino por medio de un mejor matrimonio de las hijas. De la Revo-
lucién Francesa a las revoluciones marxistas del siglo XX, la masa alcanza su
mdxima expresién como sujeto: devendrd, con Rousseau, «pueblor, donde
descansa el originario Poder (que ya no en Dios); ser4 la fuerza de la historia
que, segiin Robespierre avanza tumbando tronos hacia la libertad; tendri la
claridad, la transparencia y legitimacién de la clase revolucionaria; se consti-
tuird en la estadfstica de los ciudadanos en los Estados modernos. La revelu-
cién educativa de la lectura alcanza su méximo momento en las primeras
décadas del siglo XIX cuando los estados Modernos, segin nos sefiala
Habermas asumen la alfabetizacién como tarea central. Nunca antes y nun-
ca después, repitdmoslo, la lectura ha tenido ni tendrd tanto prestigio. La
prictica de la lectura como rasgo de ciudadanta.

Este lector que se forma en el siglo XIX responders a la proliferacién de
ejemplares que ofrece la imprenta, y ser4, sobre todo, lector de periddico: el
periédico difunde la realidad econémica, social y politica del presente para
que ¢l ciudadano se forme una opinidn. Se genera el hecho social de la opi-
nién pdblica. El ciudadano accede a la opinién piblica en funcién del deba-
e diario que el periédico mantiene vivo en sus pdginas. Se deslindan as( dos
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clases de lectores: el de periédicos, que lee en busca fundamentalmente de
informacién; y el lector de libros, que busca 2cceder a alguna forma de co-
nocimiento. Pero en el lector de libros también es posible hacer algunas
diferencias: el libro, propiciador y difusor del conocimiento, €s un medio
para el acceso a nuevos horizontes epistemolégicos. Son los libros de las
especialidades: Medicina, Derecho, Ingenierfa, etc, donde, insistimos, el li-
bro es un medio. Asf por cjemplo el Discurso del Método o los Principia
Matemdtica, son medios de la filosoffa y del conocimiento cientffico de sus
autores, Descartes y Newton, '

Sin embargo, el giro de la imagen de mundo, en la confluencia de los
rasgos liberadores de la modernidad, producen un aconrecimiento funda-
mental en la vida espiritual de la cultura: el logro del valor auténomo del
hecho estérico, hecho que alcanza su planteamiento més claro en Critica
del Juicio, de E. Kant, en su teorfa de la finalidad sin fin del arte. La pro-
puesta kantiana separard la legitimacién del arte de su subordinacién con
el referente. La obra, se hace entonces «texton y exige una especial lectura,
la que pasando por lo que kant llama «el ejercicio puro de la facultad de
sentirs, se plantea problemas como la provisionalidad de lo real, los limi-
tes de la percepcién, el desocultamiento de la verdad (segiin la expresién
de Heidegger): sensibilidad y conciencia. Ese doble registro abre el paso a
lo privado y a la subjetividad.

Lo privado es una conquista a la mirada escrutadora del poder. Si algo
logra la modernidad es colocar |fmites al poder: en la Antigiiedad y la Edad
Media el poder legitimado por lo divino, era una prictica absolura y no
habia lugar oculto al poder, ante quien solo quedaba la lisonja (de la Corte),
el sacrificio y la genuflexidn (de todos). La nocién de libertad, introducida
por la modernidad abre zonas de resistencia al poder; y obras como El espi-
ritu de las leyes (1748), de Montesquieu, hace del poder divisién y vigilancia
entre sf, para establecer l{mites y evitar desbordamientos. El desplazamiento
del poder de la divinidad al pueblo, tal como es explicado por Rousseau,
confluye en la valoracién de lo humano ante el poder. Los derechos univer-
sales del hombre, la paulatina abolicién de la esclavitud, la afirmacién de la
subjetividad y el reconocimiento del otro confluyen en la conquista de un
espacio del hombre frente al poder. El poder recorre con su poderosa ldmpa-
ra de luz, de aristas e interdictos los espacios publicos: ordena, castiga, ex-
cluye, limita, protege. En la modernidad, la fuerza controvertible de la li-
bertad hace brotar, de pronto, un cono de sombra, un espacio cerrado, qui-
zds sélo entreabierro, que resiste a la luz lechosa y arrolladora; ese espacio es
el espacio de lo privado. Un lugar para el derecho de lo humane. Recorde-
mos que el poder, cuando logra alcanzar de nuevo su condicién de absoluro,
acaso su mds irrenunciable condicién, uno de sus primeros actos consiste en
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penctrar ese cono de sombra, anularlo, destruir esa posibilidad de lo huma-
no no contabilizada por el poder.

LA SUBJETIVIDAD

Elya estad en el centro del lenguaje y de la escritura,
C. Herrenschmiale, |

En el resguardo y en el calor de ese cono de sombra, brota la subjerivi-
dad, esa profundidad del mar de lo humana, ese mundo inesperado, con su
propio cielo y su propia geografia que, a diferencia del mundo objetivo de
la exterioridad, se rige por la danza de la meramorfosis. Desde la subjecivi-
dad vemos el mundo, en un cquilibrio siempre frégil, con la objetividad de
los acontecimientos y la intersubjetividad de la mirada social y colectiva.
Desde cada subjetividad, como dirfa Vicente Huidobro, amoblamos el
mundo; por ello quizis el dicho popular dice que cada cabeza es un mundo.
La «normalidads, lograda en el equilibrio (siempre frigil) de lo real, estalla
frecuentemente por la inesperada desmesura de alguno de sus elementos. El
desbordamiento de la subjetividad, acaso la del poeta o la del loco, produce
escdndalo y, eventualmente, cambios, en el seno de lo real. Detr4s de nues-
tros ojos, con el poder de la subjetividad, vemos el mundo
metamorfosedndolo, conducidos muchas veces, por nuestra estructura pa-
sional. Asf, por ejemplo, la mirada enamorada, en un fino proceso de meta-
morfosis, sublima ¢l objeto amoroso; o la mirada vengativa o rencorosa
mira ¢] objeto de su odio y lo transforma en sorprendentes monstruosida-
des. L2 hermenéutica psicoanalitica, con Freud, ve en la subjetividad una
estructura del lenguaje («cl inconsciente estructurado como lenguajes, se-
gin la famosa frase de Lacan) que responde al principio de metamorfosis
de Ia metdfora y la metonimia (si aceptamos que tales figuras no son sino,
como lo ha probado la retérica contemporinea, metamorfosis de senti-
do). Uno de las primeras expresiones de la subjetividad, como propuesta
de cultura, la tenemos en Las Confesiones, de Agustin, donde ya las cosas
del mundo entran en conflicto con una experiencia de vida, con una sub-
jetividad. En los inicios de la modernidad, serdn Las Confesiones, de
Rousseau, donde se ahonda el espacio escriturario de la subjetividad, ya
iniciado por Agustin, como signos propiciatorios por el afianzamiento del
pensamiento critico. Diarios, confesiones, biograffas y autobiograffas, ha-
cen de la subjetividad el loci de enunciacién, y sefialan la distancia subjeti-
va como la distancia de la interrogacién.

La subjetividad es el espacio de la libertad, pero, ;hasta cusndo, y cudn-
to, ha sido intervenida por las estrategias del poder?. Sin duda que la panra-
lfa celevisiva ha sido uno de los grandes medios de intervencién de la subje-
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tividad. Esta, y los procedimientos de la publicidad, intervienen con deter-
minaciones en esa zona que, en nombre de la libertad, le habia sido vedada,
actuando bajo el hipnotismo de los medios, hace que el sujeto vuelva a su
condicién de masa. En «Muebles el canario», un breve texto de Felisberto
Hernindez, se describe con parodia y genialidad la intervencién en las zonas

de la subjetividad: ;

La propaganda de estos mucbles me tomé desprevenido. Yo habia
ido a pasar un mes de vacaciones a un lugar cercano y no habifa querido
enterarme de lo que ocurriera en la ciudad. Cuando llegué de vuelea
hacfa mucho calor y esa misma noche fui a una playa. Volvia a mi pieza
mds bien temprano y un poco malhumorado por lo que me hab{a ocu-
rrido en el tranvia. Lo tomé en la playa y me tocé sentarme en un lugar
que daba al pasillo. Como todavia hacfa mucho calor, habia puesto mi
saco en las rodillas y trafa los brazos al aire, pues mi camisa era de
manga corta. Entre las personas que andaban por el pasillo hubo una
que de pronto me dijo:

— Con su permiso, por favor...

Y yo respond( con rapidez:

~ Es de Usted.

Pero no sélo no comprendf lo que pasaba sino que me asusté. En
ese instante ocurricron muchas cosas. La primera fue que aun cuando
ese seiior no habfa terminado de pedirme permiso, ¥ mientras yo le
contestaba, €l ya me frotaba el brazo desnudo con algo frfo que no sé
por qué crei que fuera saliva. Y cuando yo habfa terminado de decir «es
de usted» ya senti un pinchazo y vi una jeringa grande con lerras. Al
mismeo tiempo una gotda que iba en otro asiento decfa:

— Después a ml.

Yo debo haber hecho un movimiento brusco con el brazo porque
el hombre de la jeringa dijo:

— ;Ahl, lo voy a lastimar...quieto un...

Pronto sacé la jeringa en medio de la sonrisa de otros pasajeros que
habfan visto mi cara. Después empezé a frotar el brazo de la gorda y
ella miraba operar muy complacida. A pesar de que la jeringa era gran-
de, sélo echaba un pequefio chorro con un golpe de resorte. Entonces
lef las letras amarillas que habfa a lo largo del tubo: Muebles «El Cana-
rion. Después me dio vergiienza preguntar de qué se trataba y decidi
enterarme al otre dfa por los diarios. Pero apenas bajé del tranvfa pensé:
«No podré ser un fortificante; tendrd que ser algo que deje consecuen-
cias visibles si realmente se trata de una propagandas. Sin embargo, yo
no sabia bien de qué se tratabs; pero estaba muy cansado y me empeciné
en no hacer caso. De cualquier manera estaba seguro de que no se per-
mitiria dopar al piblico con ninguna droga. Antes de dormirme pensé
que a lo mejor habrian queride producir algin estado fisico de placer o
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bienestar. Todavia no habfa pasado al suefio cuando of en mi el canto de -
un pajarito. No tenfa la calidad de algo recordado ni del sonido que nos
lega de afuera. Era anormal como una enfermedad nueva, pero ram-
bién habfa un matiz irénico; como si la enfermedad se sintiera contenra
y se hubiera puesto a cantar. Estas sensaciones pasaron ripidamente y
en seguida aparecié algo mis concreto: of sonar en mi cabeza una voz
que decfa:

- Hola, hola; transmite difusora «El Canarios...hola, hola, audi-
cién especial. Las personas sensibilizadas para estas transmisiones... erc..
etc...

Todo esto lo ofa de pie, descalzo, al costado de la cama y sin ani-
marme a encender la luz; habfa dado un salte y me habfa quedado duro
en ese lugar; parecla imposible que aquello sonara dentro de mi cabeza.
Me volvf a rtirar en la cama y por dltimo me decidf a esperar. Ahora
estaban pasando indicaciones a propésito de los pagos en cuotas de los
muebles «El Canario». Y de pronto dijeron:

— Como primer nimero se transmitird el tango....

Desesperado, me metl debajo de una cobija gruesa; entonces of
todo con mds claridad, pues la cobija atenuaba los ruidos de la calle y
yo sentfa mejor lo que ocurrfa dentro de mi cabeza. En seguida me
saqué la cobija y empecé a caminar por la habitacién; esto me aliviaba
un poco pero yo tenfa como un secrero empecinamiento en ofr y en
quejarme de mi desgracia. Me acosté de nuevo y al agarrarme de los
barrotes de la cama volvi a ofr el tango con mds nitidez.

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que ate-
nuaran el que sentfz en la cabeza. Pensé comprar un diario, informarme
de la direccién de la radio y preguntar qué habrfa que hacer para anular
el efecto de la inyeccién. Pero vino un rranvia y lo comé. A los pocos
instantes el tranvia pasé por un lugar donde las vias se hallaban en mal
estado y el gran ruido me alivié de otro tango que tocaban ahora; pero
de pronto miré para dentro del tranvfa y vi otro hombre con una jerin-
ga; le estaba dando inyecciones a unos nifios que iban sentados en asientos
eransversales. Fui hasta allf y le pregunté qué-habfa que hacer para anu-
lar el efecto de una inyeccién que me habfan dado hace una hora. El me
miré asombrado y dijo:

— iNo le agrada la transmisién?

— Absolutamente.

— Espere unos momentos y empezard una novela en cpisodios.

— Horrible- Le dije.

El siguié con las inyecciones y sacudfa la cabeza haciendo una
sonrisa. Yo no ofa mds el rango. Ahora volvfan a hablar de los muebles.
Por fin el hombre de la inyeccién me dijo:

— Sefior, en todos los diarios ha salido ¢l aviso de las tabletas «El
canario». Si a usted no le gusta la transmisién se rtoma una de ellas y
pronto.
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— i{Pero ahora rodas las farmacias estdn cerradas y yo voy a volverme
loco! r

En ese instante of anunciar:

~ Y ahora transmitiremos una poesia titulada «Mi sillén querido»
soneto compuesto especialmente para los muebles jEl canario!

Después el hombre de la inyeccién se acercé a ml para hablarme
en secreto y me dijo: ‘

— Yo voy a arreglar su asunto de otra manera. Le cobraré un peso
porque le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el empleo,
pues a la compaififa le conviene mds que se vendan las tabletas.

Yo le apuré para que me dijera el secreto. Entonces €l abrié la
mano y dijo:

— Venga ¢l peso- . y después que se lo di agregé:

— Dése un bafio de pies bien caliente.

El interdicto entra en la subjetividad para determinar o crear deseos.
Entra a la fuerza, destruyendo todo, como ocutre con el poder abseluto; o
por los engafiosos caminos de la seduccidn, como el lenguaje publicitario,
parodiado en el cuento de Herndndez. Hay multiples hendiduras por donde
lo publico entra y toma posesién de lo privado. El espacio para si, la «habi-
tacién propia», se encuentra siempre a punto de ser intervenido, pero el
lector moderno sabe que la lectura silenciosa es una continia préctica
fundacional de ese espacio.

El leer es como el dormir: ambos son un abandonarse del mundo, en
un espacio propio, defendido, a buen resguardo. Y como el dormir es una
interpretacién del mundo ;no es el sofiar, al igual que la reflexién del lector,
una instantinea visién de mundo? —y es un viaje interior. Los territorios de
esa interioridad fueron llamados por Freud el «inconscientes, y su proceso
continuo de metamorfosis ha sido explicado por el psicoanilisis, en el des-
pliegue de la metdfora, la metonimia y la sinécdoque.

La subjetividad es la resignificacién del individuo; es la delimitacién
del yo frente al otro. La subjetividad se reafirma en el discurso de la confe-
sidén, en el diario fntimo, en el imaginario personal (en esa imagen que,
consciente o no, tenemos de nosotros mismos); pero también en las patolo-
gias: la esquizofrenia, la neurosis, etc. Y la subjetividad abre la multiplicidad
de perspectivas. Cada mirada es un recorte sobre lo real; por lo ranto es un
continuo sefialamiento de los limices de lo real y de sus formas de represen-
racién. El hombre que lee se convierte en el hombre que pregunta; en resis-
tencia a toda forma de poder. El hombre que lee se desplaza entre las orillas
de la sensibilidad y la conciencia.

Frente al poder que, histéricamente, por lo menos en Occidente, cede
terreno paulatinamente a los «derechos» (en algiin sentido la modernidad es
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una continua tensién entre el poder y la conciencia de los derechos del hom- |

bre; también el paso progresivo del poder avasallante a su otra cara: la
proteccién), plantedndose asf una lucha entre el poder y democrariza-
cién de la sociedad. En pleno siglo XIX la prictica de la lectura como
politica de Estado se corresponde con la distribucién de la riqueza en las
sociedades liberales. Sin duda que el paso de la nobleza y las estructuras
feudales a las «democracias burguesas» supone un cambio en la distribu-
cién de la riqueza. El liberalismo realiza esa distribucién (con sus pecu-
liaridades que no estudiaremos aquf), y sin duda la reorfa marxista se
propone que esa distribucién alcance mayores niveles de justicia, se pro-
fundice y anule la lucha de clases. El fracaso de los ssocialismos reales»
quizds sea una refutacién desde lo real a esa distribucién justa y toral;
pero sin duda el liberalismo ya es un acontecimiento histérico de mis
justa distribucién que la pautada por la nobleza {y sin duda la fuerte
presencia de una amplia franja de clase media en el siglo XX responde a
esa relativa justicia de distribucién de la riqueza en las democracias
neoliberales). A la par de esa democratizacidn de la riqueza se produce la
democratizacién de la lectura. Por ello, quizis ha llamado Rorty (1999:19)
«modernidad optimista», a la etapa que cubre el amplio arco que va del
siglo XV al XIX, y que se plantea como la realizacién de planes («rela-
tos»} concretos: la emancipacién, la libertad, la condicién de sujeto. Dos
de los logros més destacados serfan el progreso de la ciencia y el naci-
miento y desarrollo de la opinién piblica.

La lectura impregna la subjetividad. La transforma, la moldea. Hay
una experiencia esencial a la que se puede llegar con la lectura: cuando el
lecror sabe que esa lectura, quizds imperceptiblemente, ha cambiado su vida.
Lo mis sorprendente para el cura, el barbero y demds vecinos, es asistir, ante
Den Quijano, a la transformacién de una vida por la lectura. De allf la
necesidad de encender la hoguera de los libros, para que el tocado por la
lectura regrese a los cauces de la cordura, que no son sino los de su hacienda
y sus dfas repetidos. La lectura impregna todo Don Quijote, hasta el punto
que su figura serd, segin Foucault, un largo grafismo. Don Quijote trata de
hacer «unax, vida y lectura, y es¢ intento es una imposibilidad engendradora
de la parodia cervantina, y hunde los trazos que ya no cesardn, como trazo
de ta modernidad, de la puesta cn cuestionamiento de la sustancialidad de lo
real y los fundamentos (Heidegger, 1971).
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CONCIENCIA CRITICA Y FUNDAMENTO

Nihil est sine ratione.
Leihniz.

Esa imposibilidad no sélo engendra parodia, también intensidad trigi-
ca en la que participa el lector, la lectura de manera particular, en obras
como La nueva Heloisa (1761}, de Rousseau, o Las tribulaciones del joven
Werther (1772), de Goethe que, segun noticias de la ¢poca, impactd con
tanta fuerza en la subjetividad de una juventud lectora que produjo suici-
dios o intenros de suicidio. El acto de la lectura produce perturbacién en un
dmbito de «normalidad»: leer, como dudar, detiene el torrente del aconteci-
miento, nos separa, aunque sea por momentos, de la vida; produce una
distanciacién, Asi, con relacién al dudar, es posible decir que es la compren-
sion, lo que permite la actuacién del hombre en el mundo, sélo posible en
un horizonte de certezas.

Segiin Wittgenstein, la duda detiene el acontecimiento y, para acruar, el
hombre ha de dejar de dudar. «Quien quisiera dudar de todo, ni siquiera
llegaria a dudar. Ei mismo juego de la duda presupone ya la certezan(1969:
115). Para el filésofo, el juzgar y el obrar «comienzan por el no-dudar, por
el fiarses, y toda duda debe realizarse desde un punto de lo indubirtable.

Los juegos de lenguaje hacen posible la comprensién en la certeza del
sentido. Sin embargo, la posibilidad de interrogar las mediaciones que nos
dan una visién de objeto hacen que el discurso derive hacia lo especular,
abriendo la posibilidad del cuestionamiento del punto indubitable, de los
fundamentos. «Si el tendero quisiera examinar cada una de sus manzanas
sin razdn alguna para asegurarse de todo. ;Porque no deberia examinar cl
mismo examen?» (1969: 454). Esta especularidad, esta recursividad remi-
te a la critica de los fundamentos que quizds podrfamos enunciar asi: du-
dar de lo indubirtable.

Es claro que ese punto indubitable se corresponde con lo que Leibniz
llama el fundamento, Nihil est sine ratione, nada es sin fundamento, sefiala
Leibniz, leido por Heiddegger, y seiiala éste fildsofo: «Nuestro representar
busca por doquier refugio en un fundamento». El fundamento es el princi-
pio supremo, y «la proposicién del fundamento vale tinicamente en la me-
dida en que Dios exista» (Heidegger, 1991: 41 y 61). El punto de lo indubi-
table desde donde el hombre «razonable» puede permitirse dudar, es el
fundamento, y su expresién metafisica es Dios. El «giro epistemolégicor de
la modernidad «optimista» coloca ese fundamento en la naturalezay en la
legitimacion racional de la verdad. La filosofla del lenguaje adn cree ver ese
fundamento en la interconexién lingiifstica, pero «la muerte de Dios», anun-
ciada desde |a filosoffa por Nietzsche, no hace sino abrir la posibilidad de |a
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negacidén misma del fundamento tal como quizds pueda observarse en el
mds extremo escepticismo postmoderno, Ya Hamlet, el personaje de la duda,
prefigura por ejemplo, a Molloy, el personaje de la errancia, ese que se colo-
ca en el lugar imposible de la crisis de representacién, en un «acto sin pala-
bras», que se despliega en un silencio no de lo indecible mistico o infinito
sino de la negacién y de la imposibilidad del sentido y de la comprensién, ¢
incluso en un mds ac4 del limite de la existencia.

Como el dudar, el leer es un separarse del torrente de la vida; por ello
quizéds dird Proust que las grandes novelas se leen en tiempos de enferme-
dad. Esa distanciacién estremece el orden y la normalidad que siempre exige
identidad e integracién. Quien lee se¢ separa, aunque sea por momentos, de
la vida, y en esa separacién nace la conciencia critica, la posibilidad misma
de la muerte de Dios, de la puesta en cuestionamiento de los fundamentos.
Quien lee siente la.experiencia de la diferencia: duda ¢ interroga. En un
memorable texto, Borges sefiala: (Borges, 1952: 507): «;Por qué nos in-
quieta que €l mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el
libro de Las Mily Una Noches? ;Porqué nos inquieta que Don Quijote sea
lector del Quijote , y Hamler, espectador de Hamles? Creo haber dado con
l causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos
ser ficticios»

El leer, como la conciencia especular, puede llegar al lfmite mismo de la
conciencia critica: el cuestionamiento de todos los fundamentos; pues rodo
no s sino una cuestién de grado: la conciencia critica parece tener una de sus
inevitables llegadas en esc cuestionamiento De este modo, quien lee, desde
su distanciacién, interroga el mundo, interroga el mundo de signos que lee,
y se interroga asf mismo. Esa multiple interrogacién que no es sino un giro
de especularidad, puede alcanzar el vértigo de la interrogacién de los funda-
mentos: la interrogacién misma del sin sentido, quizds el més extremo de
los retos de la conciencia crftica de la modernidad. (De all{ la advertencia de
Nictzsche: no miremos mucho tiempo el abismo pues entonces éste se mira
dentro de nosotros).

La lectura es una préctica mds, y no de las menos importantes, de lo
que para Nietzsche es la primera apetencia del hombre: el comprender. Cada
mirada sobre el mundo tienc su especificidad comprensiva: cada quien com-
prende, en algiin grado, diferente, y una persona «comprende» de manera
distinta en momentos distintos; no nos bafiamos dos veces en el mismo rlo
de lz2 comprensién.

Para que cl sentido sea posible en la realizacién de la comprensién, es
necesario que haya lo que Taylor (1995:52), ha llamado «una condicién
estable de inteligibilidady, y que la representacién se realice en términos de
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' certidumbre. La filosoffa que nos es contemporinea ha denominado de di-
versas mancras esa «condicién estable de inteligibilidads, necesaria en todo
acto de comprensidn, distinta de un hombre a otro, incluso de un momen-

" o 2 otro en la historia de un hombre, y siempre, desde cierta perspectiva,
parcialmente compartida con una cultura, una sociedad o grupo. Heidegger
llama a esa condicién «precomprensiény; y, mutatis mutandis, Gadamer,
sHorizonten: Wittgenstein, «trasfondor; Umberto Eco, «enciclopedia; Felix
Guartari, «dispositivo de subjetividad»; o légicos como Van Dijk, «presu-
posiciones». Todo acto de comprensién estd regido por ese «trasfondo» y
determina, a la vez, la comunicacién colectiva y aspectos personalmente
intransferibles en la comunicacién. Tal como sefiala Taylor, «siempre somos
inducidos por una comprensién del trasfondo que da inteligibilidad a nues-
tra experiencias{1995:103). Segiin Wittgenstein, lo que creemos depende
de lo que aprendemos y la comprensién se encuentra en tensa vinculacién
con una expectativa. Esa expectariva y ese trasfondo permiten, permanente-
mente, reconocer la uniformidad de lo real (o la irrupcién de incongruen-
cias en su seno), y una intuitiva anticipacién de los hechos. «La anticipacién
—dird {1969:313)- como sombra del hecho consiste en que podamos pensar
ahora que ocurrird exactamente aquello que todavia no ha ocurrido». Sin
duda que esta posibilidad de anticipacién, dibujada en el trasfondo de la
comprensién, puede verse como un esbozo, en el acontecimiento cotidiano,
de lo que en la ciencia clisica fue denominado el «demonio de Laplace»: una
conciencia que conozca todas las causas podria prever con objetividad todos
los acontecimientos.

Esa condicidn de inteligibilidad es «estable» en un corte «sincrénico», e
inestable en su corte «diacrénicor. Aqui se puede subrayar una profunda
diferencia entre el lector dogmdtico y el lector crltico: aquel se propone
alcanzar una fijeza de comprensién, el encuentro con una verdad inamovi-
ble, y el acto de lectura no serd sino el acto de acercarse a esa verdad; éste se
propone transformar el texto por medio de la comprensién, en el mismo
acto en el que se transforma a s{ mismo.

Es la escuela el lugar de aprendizaje de las diferentes competencias de la
lectura. Si abrimos ¢l arco de la ensefianza, desde la primaria a la universi-
dad, la escuela deberd proporcionar los principales tipos de lectura: el doc-
trinario, en la ensefanza de principios fundamentales; el estético, en la edu-
cacién de la sensibilidad; ef de conocimiento, en la formacién profesional, y
el critico en la interrogacién permanente de los «limites de la verdad». Mul-
tiplicidad de competencias que darin el perfil del hombre lector.
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