Luis Alberto Crespo:

Mitologia de la Materia en Fuga
y de la Extension |

a Carmen Julia, con amor
a Domingo Labarca I in memoriam

I- Limbe y Universo Fantasmdtico en Luis Alberto Crespo

La poética que emerge de la ventana y de la puerta suspendidas en la
duermevela permanente del ojo y la mano insomnes en ¢l 4mbito del patio
y/o la montafa, esa visién que desarticula las noches y los dfas para hablar su
substancia y atisbar por los huccos dela niebla o el humo, las metamorfésis
del cascajo, los rostros y los entes del sérano o la sequia; estos poemas de
Luis Alberto Crespo trepan la cuesta césmica, investigan los enigmas del
corral y del bahareque; evanescen las pertenencias funerarias y las trasponen
en el horizonte y la distancia coma trasgos que erigen sus moradas y valles
en el fugitivo territorio de la resolana o la penumbra. Lo que teje obsesiva y
tercamente este discurso de la desposesién y la falla, de la carencia y la in-
temperie, es un complejo mecanismo de orines y hollin, de tela colgada y
ropa adormecida, de 4rbol, de matorral en vela y p4jaro suspendido en el
umbral de la madrugada y la tarde.

La estacién, la conversa, la presencia sin cuerpo y sin palabra, esa au-
sencia encarnada que todo lo invade o lo impregna, estructuran un cuerpo
de suefio que irriga la voz, la disposicién, la memoria, la mente, las ema-
naciones articuladas y simbélicas del universo lfrico del poeta carorefio.

Precisamente, la facultad de enhebrar con mezcla pasmosa de inocencia
y lucidez iluminadoras, de asombro y reflexién, conducen la poérica de Cres-
po por torceduras, por sesgos, por descaminos del texto interior hacia una
apertura ontoldgica a través de la cual las marcas regionales o locales se
desperezan, sc acuestan en la casa o el tértago y amanecen en la forma y ¢l
olor de cémo se siente la beata o el color de la tristeza de la mujer, embadur-
nando la puerta o el helecho. Ese clima de suefio de Las Leyendas de Guare-
mala de Miguel Angel Asturias, ese juego inocente, dramdtico juego de ni-
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fios, de juego a las escondidas en Vallejo, la boca del infierno del Rulfo de,
Pedro Pdramo o el discurse entre emanacién oral y siesta de reflexién del
universo, ¢l habla insomne y mitica de Gran Sertén Veredas de Guimaraes
Rosa, se emparientan con estas vifictas-relatos, con estas cifras veladas de
visiones indias, campesinas, que fraguan las figuras, misterios y presencias
¢n acto y en potencia o que siempre apuntan los esbozos, los bocetos de
severa y serena incandescencia, de detenido y fugaz trazo de sombra en que
se aposenta y/o se revela la mareria de esta poesfa Gnica, original, descubri-
dora y fascinada en el contexto de la poesfa latinoamericana. Una poesia de
tal naturaleza trae a nuestra lirica las revelaciones mis trascendentes en lo
que arafic al poder erigir y desocultar energfas dindmicas y movilizadoras de
las cosas, los seres, y las situaciones definitorias de la comarca o del mundo,
de una manera de estar, de instalarse o moverse hacia su ser paraddjicamente
mis efimero en lo sélido o fugazmente adherido. La cosa o la casa del ser
transforman la materia o el aposento en una danza de vivir, en una instancia
o modo de lanzar al ser, trasladarlo a un Ifmite de andadura o contempla-
cién, de rasgo o vislumbre absorta. Los entes devienen su propia rasgadura,
en su propia resquebrajadura o diseminacién de sus esencias constitutivas.
Se vuelven figuras, entes de la evaporacién o alegérico cuerpo de la ceniza
para su constitucidn estelar y lejana; los en-seres se deforman, transforman,
sc conforman en la materia dehiscente, se desgranan como el rocfo o ¢l po-
len. Entre el cascajo y la luz ardorosa o tibia, entre la noche himeda, frfa y
desvanecedora de la figura y el cuerpo, la merdfora césmica del texto y del
lenguaje que lanza todas sus amarras verbales a la concentracién, contrac-
cidn, destruccidn y recreacién del mundo, el hombre, el hdbirar, en formas
desintegradas, en fragmentos de niebla, de humo, de hierbas y olores que
transitan por el dolor, ¢l esfuerzo, la dura y resignada proeza de dasse cuerpo
y de nuevo descorporizarse. Limbo de la voz, las voces, los entrecuerpos y
los entreobjeros, la palabra edifica el lugar y al habirante de la materia estira-
da, pldstica, huidiza de los suefios y la espera, de la cosa y su sombra, del
deseo sin substancia en su perpetua bisqueda.

Ambito daneesco en que cielo y parafso comparten su desvivir y desmorir
para aflorar en los lugares mds inesperados, en el horizante de un discurso y
de un cuerpo, de un cuerpo de discurso despedazado y disperso como cl de
Ostris. Si el poeta -como quiere Heidegger- es el pastor del ser y el poema -
la casa del ser-, en Luis Alberto Crespo estas figuras, estos emblemas de lo
entreabierto- deambulan por una tierra y una lengua errantes por los que
s6lo atraviesan y persisten -para decirlo con Eleazar Leén- por lo que ticnen
de ceniza. Y la tierra baldfa de la pocsfa contempordnea ha contaminado y
afectado demonfacamente la inocencia y la estabilidad, la identidad y la cal-
ma del pastor y de su morada. Las incertezas y las angustias, el deambulary
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los extravios alcanzan rambién a la aldea, a la comarca. Crespo comparte con
Sdnchez Peldez, Calzadilla, Cadenas y Silva Estrada las desubicadas ontologfas
y las errancias alucinatorias, que eran antes sélo patrimonio de la urbe con-
tempordnea. El pastor en Carora, en la carne textual, sélo comparte soledad,
desposesién, carencia, vividura tinica; el pastor en la urbe se enfrenta a un
discurso o a un talante, digémoslo con Calzadilla, dictado por la jaurfa. Se han
ido la armonfa y la musica de la comunicacién con los entes materiales o
espirituales; pero en los dos casos, dones y miserias de la poesia, la lucidez, la
conciencia maravillada del lenguaje convierte en belleza, reflexién, juego y
conocimiento los entresijos de la funérea morada y los andares y avatares del
pastor del ser. Esta filosoffa de la ruina, el quicbre, cl desvio, la pérdida, sc
vuelve, por el poder de la palabra poérica, en la ruprura del limite, la carencia
y la falta -que ahora, configurando su locus fantasmal, abre un aire, una puerra
para la nueva y germinativa casa del ser, de la realidad y de la poesfa:

«Por fin se han puesto de acuerdo Pitdgoras y la ventana

La luz que pascaba por el techo
dejé de ser tierra

Como los astros que ofa el poeta griego
suena una masica de noche
cuando le doy vueltas a la casa dentro de mfi.»

(p.21, Duro, 1995)

Ciertamente, en la poesia de Luis Alberto Crespo, el lenguaje se mueve
entre 1a tesitura del discurso de la comunicacién cotidiana, una voluntad, en
ciertas horas de ese dmbito de la palabra hablada, de sobrepasar la expresién
verbal para simular la elisién de un despliegue no verbal, un escenario
semidtico para que la pldstica y seca figuracién del gesto, una kinésica
ontolégica del cuerpo y su doble, se representen y dupliquen en una cpera-
cién fanrasmal del lenguaje -la proyeccién casi auténoma, ilusién de emana-
cién fuera de la palabra de lo que Rafael Castillo Zapata ha llamado «el
desicrto interior». El poeta realiza la asombrosa paradoja de crear con, desde
y en una simulacién de fuera del lenguaje los aspectos ocultos y no tangibles
de los seres, los lugares y las cosas con la finalidad de ir soltando las amarras,
de irnos dando y desocultando rictus, sefiales, atisbos, rasgos impondera-
bles, invisible ¢ inadvertido en el presente de la experiencia vivida y ahota
emergiendo en el lugar del lenguaje, soterrados y opacos de su materialidad
obstinada, hacia otro presente suspendido solar-nocturno del texto poético.
La problemaricidad de ese lugar poético en la orilla del habla y al mismo
tiempo de la tradicién literaria y escrita -inscriben en la realidad vivida y
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habitada desde la conversa memoriosa y el soliloquio de la ida-retorno y del
regreso-partida, la impronta corporal, pensada-vivida-sofada y viceversa, de
un proceso imaginante con signos no verbales dentro de la verbalidad de lo
escrito y de lo oral; de una situacién, de un punto de vista, de una amenaza
constante de desvanecimiento de lo real, de su encarnaduraen lavoz y la
fuga del viento, del lodo y la ceniza, de una onrologfa espectral y de una;
mitologfa de la rendija, la vigilia y el descamino oniricos:

«Paredes, muy atrds me hice, con mis cerraduras,
asomado, con mis ojos de rendija

Cémo me busco Cémo me veo por donde me escondo
Barroso de barro, de rtapia,
tierra del que anda mirando ese enfrente por todas partess

(p.128, Costumbre de Sequia, 1976)

«Nosotros éramos los de ayer
Sabfamos,

cCOmo esas puertas,

lo que iba a pasar

El temblor, el suelo
limpidndose

Eramos los de una curva,
el tnico lado que quedaba,
con la cabuya
de colgarnos en la casa después del suefio.»
{p.52, Como una Orilla, 1991),

Esa tierra de nadie de la palabra y del suefio, la mirada dormida que de
noche y de dfa flata en la ventolera, los riscos y los espejismos; cuerpo de
bahareque que se bambolea ¢n ¢l aire arcilloso, la tuna en el techo y banca
cafda en un dominio desolado, todo habitado por sembras, rumores y voces
que estdn siempre allf, que convocan la busca y la mirada por dentro de
paredes, patios o puertas, que se sicnten, casi se tocan al filo del tiempoy la
vigilia de la duermevela pero que estan vueltos brisa o resolana en un éngulo
de lo entrebierto y lo entrevisto, de lado, del otro lado:

«Cémo pudieron atorarse las llaves
de nomds mirarlas,

de nomds querer entrar al balcén
para abrirlo
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Cémo pueden estar trancadas sus cosas,
su sombrero largo de fiesta

Quién rapé las rajaduras,
si se siente que hay gente que va,
gente que se despierta all4 arribas.
(p.42, Como una Orilla, 1991).

«No te quedes solo con e} pensamiento en la venrana

Cierra con aldaba
QOscurécelo todo en ris
(p. 50, Dureo, 1995).

«y la forma del aire
a solas

en la rama

y ¢n la memoria»

(p.46, Duro}

Escribir es para Luis Alberto Crespo el despertar constante, la imposi-
bilidad de dormir, esc estado de eterno mediodia en el cuerpo y la concien-
cia, de permanente vigilancia de la claridad y de la luz aun estando dormido,
aprisionado por el suefio, esa resolana en la noche y la penumbra en lo solar,
de la memoria en el olvido, del olvido como memoria ancestral, de la me-
moria y la reflexién como el infierno del presente licido y reelaborador,
producen en estos textos la inquisicién de antiguas tempestades, diluvios y
derrumbes de lo material en lo intangible, de lo inaprehensible en lo sélido,
en lo duro. La permanente transicién de situaciones estados y seres, instala
lo real en el aposento fantasmal de lo que huye y persigue, obsesiona y punza;
de regreso, los aspectos y elementos de lo humano, del ambiente, del len-
guaje y de las cosas le dan consistencia y solidez solar a los endriagos y ritos
de la penumbra. Oscila lenguaje y memoria, desco y hendidura, obsesién ¥
espacio, tenacidad transmutadora y voluntad, terca querencia de restituir lo
evanescente a lo sélido en ruina, a la concrecién feérica del mito y Ia crénica.
Sélo que esta crénica no es pura duracién temporal, interior, sino también
escenificacién verbal de lo sélido, de lo duro mud4ndose, transmutdndose,
deviniendo acorde y signo de las operaciones meditimnicas y/o racionales
de la poesfa saliéndose del lenguaje hacia otra cosa, otra instancia o mejor, la
repercusién y los registros y mecanismos desde de la poesfa -de! habla cotidia-
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na, de la lengua, de enigmas y rituales secretos, disimulados y trancados dela |
condicién humana:

«La cal es verdad

Tiene nombre de rostro

y tiene cefio

esa mueca que en nada se parece al muro

al ladrillo

Y la aldaba que la golpea
sobre nosotros

clama indrilmente
porque tii vuelvas

hasta después

hasta su rajadura

Yo la he visto
la he tocado

mds alld del muro

Por eso sé que no es blancas
(p.146, Como una Orilla)

11- £l Lads, lo Curve y la Orilla: Perspectiva del Borde
y la Frontera.

La extensién poética trastabillea, se va de lado, cojea. Su asidero es un
cosmos desnivelado, una geodesia parapléjica; como en cierto poema de
Oliverio Girondo, la obscuridad vacila, se esconde, se asusta cuando apagan
la luz; las cosas de la casa provocan cierta ldstima y se pregunta, qué hardn,
cémo se sentirdn cuando estdn solas. Es ese temblor, ese estremecimiento el
que nos recorre de cuerpo a cuarto, de jard{n a fotograffa, de arcilla a costu-
rero, en esos textos de Luis Alberto Crespo donde todo se hunde, se descascara
o se extravia. Lo que viene ya ha estado allf ahorita, lo que ha tiempo se
recuesta de la pared, la hamaca o la ventana, no ha llegado todavia y el allf, el
all4, el camino y la puerta confunden sus direcciones y todo lo viviente se
despereza en lo inmévil y 1a quictud quema y despliega su andar, su orienta-
cién de humo y descalabro. El sistema poético de Crespo funciona en escala
de cero y en cifra de borrén, de tachadura. Por su universo vibran y atravie-
san el cuerpo, la voz, las hierbas, las piedras, los muros, las colinas y las
oquedades que sc ladean, que se inclinan o se bambolean constantemente en
el patio, la cocina, la tierra o los enseres de la casa; se pandean la gente, los
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drboles, la calle o €l aire. Y en esta geografla de lo quebrado y lo 4rido, el
gran hdbito, el gran ritual es la ruptura del equilibrio, de lo estable. La irrup-
cion de lo abrupto y lo discontinuo en el orden de los calendarios, las suce-
siones; la memoria o el deseo se expresan oblicuamente en la amenaza del
desvio, la caida, el derrumbe. Desplome del cuerpo, del yo, del rumbo, del
lugar, todo traza un dibujo incompleto, interruprto, excluido, hundido,
empujado. La vivencia del habitante, del hdbitat, del habitar o gravitar por
ta tierra traduce las visiones, las recepciones y hechos y lenguajes del mundo
en sincopas, frascos, mudeces y encarnaciones verbales por las que se alcan-
zan simulacros y escenarios sobre los que tiembla el lenguaje, el ser y e
limite. En esta fenamenologia de la transmutacién poética de lo real devenida
masica del sentido descolocado y errrante, todo estd siempre a punto de
desmoronarse, evaporarse o volar; nada en lo que afirmarse rectarnente so-
bre sus pies. La realidad se somete a un descenso o ascenso a punto de cafda.
El punto de vista, la mirada parece complacerse siempre en coger otro cami-
no, salirse de dngulo, poner todo desde un punto de vista distorsionado; un
gesto o una parte del cuerpo, de la marteria o la morada de lado, torcida, con
un sesgo terrible, con un gesto dramdtico, fatidico. El sitio, la duracién, la
estacion, la calle, el camino, la imagen, la casa, estdn como en abismo,
descolocadas como imagen fotogrifica velada, colgadas. No en balde, los
vocablos mds usuales en la irrupcidn del discurso poético crespiano son:
lado, orilla, torcido, curvo. La perspectiva de lo que estd o vive en el borde,
de inminente derrumbe o como para inclinarse de un lado, comunica un
perfil ontolégico l4bil, inestable, fugaz, sin suelo:

« Volver
Es ese lugar torcido
Donde ya no existor (...)

«Esperas

Estds por ser como una cacerfa

Ladedndote

Para mostrar ¢l lado de ese esplendors
(p- 31, Entreabierto, 1984).

«Después de las curvas
Lo otro siempre sin nada
Y nosotros en la orilla

Mas afuera
Con el filo en los dos
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Un desprendimiento

Pero sin mds serranias

Mis acd

Donde no sabemos

Y desde quién sabe cuindo

Esa quebrada
En lo hondo

Apartindonos
Para vernos en el vaclo
Para saber qué mds queda de zamuro

Qué de ruina por ser»
(p. 39, Entreabierto)

«Encorvado por los cerros

En los corredoress (...)

«Subir duro la cuesta del zagian»
(p.50. Enrreabierto)

«El tordo en lo torcido
En su nunca»
(p.51, Entreabierto}

Ver las cosas, los hechos, las afecciones de lado, en el borde, en la
orilla significa dar a la realidad, verla desde el precipicio, lo inseguro; ese
ladearse, encorvarse, torcerse es desde el propio cuerpo, sentir las
resquebrajaduras del lodo seco, de la montafia, experimentar en uno mis-
mo la grieta, el grito, lo hirsuto del monte o del cascajo; la piedra que se
fractura, la casa que se dobla y se desploma es también desde las quiebras,
oquedades secas del afuera (la casa, el 4rbol, el barro, la ropa) -los deterio-
ros o desgarraduras del cuerpo cn la materia polvorienta y calcinada, en su
martorral y en la casa fiinebre. Lo torcido, lo inclinado, lo de lado y lo al
borde, a la orilla, configuran verbal, metaféricamente un sesgo de ruina,
de desczlabro, de desolacién y la calda que llega a intemporalizarse y deve-
nir en un ciclo memorioso de resucitar y morir; desviar, perfilar, entrever,
ladear las palabras, los lugares o los entes, ¢s otra forma de alejar, no llegar
ni irse nunca, de estirar los lugares en una topologfa angustiosa ¢ inalcan-
zable, una suerte de utopfa de lo demoniaco y terrible.
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«Me bajo el camino

y piso un suelo de abismon (..)
Cruzo la alambrada,

ando por el vacfo,

no se ve una sola palabra de drbol,
un minimo decir que vuele.

Me subo de nueve al camino
y el aire es la dnica vez
y todo es ninguna parte»
{(p.106, Ninguno como la Espina, 2000}

El sesgo espacial, la distorsién temporal derivan en el sistema de signi-
ficacién poética de Luis Alberto Crespo, de su transéptica para captar desde
el declive, la rendija, el pdjaro, ¢l caballo -¢l 4mbito del no lugar, la sucesién
inmévil, la theorfa veloz y vertiginosa de la figura y ¢l rasgo; el trazo
fantasmdtico del polvo y la ceniza, esa suerte de identidad espectral, doble y
multiple por la que la realidad deviene éxtasis.

Salir de sf por cualquier grieta del muro, del cefio o del corazén; trance
en movimiento hacia su propia cifra escindida y quemante, aqui la palabra
se escapa, se fuga hacia aspectos que ya no son verbales, hacia una toplogia
transverbal, translingulistica, habla crispada del roquedal y de la espina:

«Con aquello de ahorcado
que me ladeaba en la casa»

{p.40, Resolana, 1980)

«Exa grieta sobre nosotros
con el desprendido en la mirada

Y la resolana como si pensdramos
curvados»
(p. 48, Resolana)

«Cosas mias
de curvarmes»
(p. 10, Resolana)

«Apoyindonos en nada
como en los retratos»

(p. 9, Resolana)
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«El suelo

como un caido

Lo que camino
me dejas |
{p. 44, Resolana) .

«Ando por fueran (...)
«Torcido como el tizne»
(p. 41, Resolana)

«Me enderezo con el humo
Uso ropa colgadas
(p. 50, Resalana)

«Inclinando tode el cuerpo en la desgracian
(p. 12, Resolana)

Asf, cierramente, la pared, el cuerpo, la tela, la teja dibujan la torsién
del espacio, de un tiempo que hace convivir en un mismo lugar la calambre,
¢l rescoldo, el escalofrio y la quemadura del alma en ¢l mapa de la piel; una
duracidn interior amasada de contenido y dura congoja. De lado, en el bor-
de, porla orilla es una dura y riesgosa experiencia del ser, del sentir, de] estar,
del habitar y del transitar por la soga, la estaca, la tuna, la novena, la rama ¥
la cuerda, Punzada dolorosa, gravitacién en el vacio, tambaleo de la memo-
ria y la nostalgia, la de Luis Alberto Crespo, se revela una poética de la
oscilacién ontolégica, de la obnubilacién y ¢l delirio en silencio, en el ru-
mor inmévil de la materia en la resolana, en el mds afuera. En esta topologfa
del fulgor, en esta ontologfa espectral en constante metamorfésis, la torce-
dura del ser, este rictus del espacio-tiempo, comunica a los textos de Cres-
po, una audicién, una mirada ubicua y oblicua que nos hace experimentar la
punzada, la crispadura, la abruptez y el abismo topolégico de la emocién y
la epistemologfa dura y visionaria del sery estar en el mundo como inexis-
tencia que horada, duele y vislumbra:

“«Ninguna parte
td nos iluminas»

(p. 31, Mi4s Afuera, 1993)

«Hoy disponge de esie pedazo
esta parte
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Tiene un poco de nudo
de tribulacién

Es mi cosa
o tal vez es demasiado tarde

Pero ;y este circulo con el que me complico '

yO que SOy su puntals

(p. 29, Mis Afuera)

u;Y qué se hizo la vuelra
y todo
deshabirdndonos?

;Y lo apenas inclinado?

;Dénde estd
aquel comienzo largo que se vela sobre nosotros?»

(p- 33. Mds Afuera).

Como ¢l polvo, el humo o la ceniza, el tiempo y el espacio se resque-
brajan , se desmoronan, se desvanecen; como el cuerpo, el rostro, la figura o
el rastro -el ser y el habitar, se curvan, se distorsionan, se hunden, se caen, se
desnivelan; como el suelo, el techo, el cielo, el cuarto -el aire, la resolana, la
penumbra, lo claro y lo obscuro se van de lado, se van a precipicios sin
espacio ni tiempo; como la espina, la cerca, el balaustre o la ortiga -¢l nivel
temporoespacial fragua una cronotopologfa, un calendario y un horario
desenfocados, dislocados, de lado, a la orilla de la eternidad y/o de la fugaci-
dad del ser o del acontecer. La nada, al transcurrir acontece en el instante
eterno o al filo de una duracién y de un espacio que sc resquebrajan como la
piedra o el cascajo en la fulguracién de una permanencia y un absoluto en
perpetua fuga:

«Tal es este ayer
espinado y curvo

grave en el pensamiento

y en la pendientes
(p. 42, Ninguno como la Espina)
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«Estoy largamente

a través
no en lugar algunos

(p. 43, Ninguno como la Espina)

«Nunca se volvié y siempre se hizo desicrto.»
{p. 47. Ninguno como la Espina)

«smostrando el brote del pasado y la retama
en la llovizna

y en la puya de algo.» (..}

«si s sin después esto quiete y partido, que
se sostiene apenas. «
(p. 52, Ninguno como la Espina).

«La tierra pasa,
no sucede

v bay un declive
en vez del tiempo.»
(p. 62, Ninguno como la Espina)

Y si la tordcedura en la huella, ¢l paso, la herida, repercuten en el tiem-
po, el espacio, el acontecimiento o la memoria, si la dislocacién o la apre-
hensién del lado o el borde del espacio-riempo es una desgarradura o tor-
sién del suelo, el muro el jardin, la tumba o el dividive -la refraccién de
todo ese universo e¢n energfa cudntica o en oleaje de la sombra o de la luz
sobre la constitucién, sobre la construccién ontolégica del afuera desde el
adentro, es cierto también que el adentro o los adentros estallan, se salen de
su curso para fraguar un discurso de la realidad trascendida, vale decir, para
lograr objetivar lo subjetivo (ntimo en figuras, imdgenes, {conos y constela-
ciones de fragmentos, particulas, moléculas difuminadas en una extensién
borrosa y un{nime:

«81 quiero hablar de lo que me es lugar lugar en mf,
la morada en la mirada y en la memoria,

he de tocar una luz cruda, un aire duro» (...)

«Lo que leo es la tierra a las doce de la pdgina secas

(p., Lado, 1998)
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«A ratos, mi mano pasaba por la ladera en mi entrecejo,
por la hendija del precipicic en mi mueca»
(p. 9, Lado)

«arena en la sien, cieno seco en el habla» (...)
«este yermo sin ni siquiera un punto final.»

(p. 11, Lado)

La objericidad de operacién verbal en la Ifrica de este gran poeta vene-
zolano pasa por la capacidad, Ia sensibilidad a flor de piel y el talento del
escritor para transformar en una lengua bella y dspera, enjuta en el sentido
preciso y ambigua en las muiitiples refracciones icénicas, dramiticas y miticas.
Una fabulacién que se mira imaginar y sofar la vivencia de la casa, sus seres
y sus objetos, sus hébitos y sus ritos en un texto que produce un «correlato
objetivo» de lo {ntimo, lo interno, lo hondo, lo doméstico entrevisto como
aéreo en el suefio transpuesto 2 la realidad, a la realidad extramuros. Un
trabajo de la palabra poérica que exterioriza el escenario del alma en su con-
crecién verbal mds all4 de la palabra, en la casa, la calle, ] desierto, el limite
que desborda y enceguece; o como dice Rafael Castillo Zapata: «una fiesta
seca desde la enumeracién adquiere, no el caricter de una profusién exaltadora,
sino de una letan{a parca, entrecortada y vacfa» (Imagen, p. 31). Para una
poética de lo l4bil, para una visién que bozra ripios y economiza elocuen-
cias, Sdnchez Peldez ha podido sefialar: «Crespo corporiza el paisaje, lo iden-
tifica con su mundo primordial» (p. 8, Prélogo a Entreabierto); sélo que
afizdirfamos: lo inverso es rambién posible; traduce en paisaje interior las
marcas sabre el cuerpo, insctibe una Carora fantasmdrica en el cuerpo fisico
y discursivo, en los gestos y gestas vividos e imaginantes del pocta. Asf tam-
bién lo primordial» se afantasma, emana pérdida y carencia, fluye desde la
desposesion y la intemperie que se vuelven texto; coincido plenamente con
lo expuesto per Carmelo E. Chillida: «Desde ninguna parte, desde la ausen-
cia, desde la detencién nos hablan los poemas. Atin asf, la persistencia de csa
mitada en lo oscuro otorga la eternidad. Pero a réfagas, fugazmente, a través
de una puerta entreabierta que se abre y se cierra, fatal. Luego sélo queda la
desesperanza de un resplandor definitivo» (Chillida, RNC, 1985).

1I- Rito y Gestualidad: Palinodia del Polve y la Ceniza.

Uno puede rastrear ensimismado una suerte de sefial inicidrica en los
textos de Crespo. Una sacralidad de lo seco, lo 4spero, lo duro, lo que no se
entrega. Los hdbitos y los gestos que definen una especie de esfera familiar
y doméstica en la que y por la que pasan en escenario inmévil, detenido
como en fotografias, sombras o linternas mdgicas, el universo feérico del
cordovdn, del tejido y la camdndula, de la novena y la letanfa. Por el bo-
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quete en la pared o la rendija de la puerta, asoman formas de hacer, de
sentir, de andar encre el suelo y el aire, ceremonias de la berberfa, la cal, a
leche y la sequia. Es por ello que Luis Alberto Crespo camina por Sabana
Grande y estd en un corral de Quibor, recorre una calle de Parfs o Alema-
aia y traspone al instante el portal de la casa carorefia. El ritual no es sélo
una operacién sacral de paso, de acceso a otra alma, a otro presente o mo-;
mento arcaico sino también los pases y los movimientos mdgicos para

trasponer espacios, tiempos, identidades, trasfondos animicos u

+

ontolégicos. Certeramente ha dicho Juan Liscano: «La exigencia de ese
imaginario no descansa sino sobre la inspiracién, aspiracién y expiracién
de un soplo anfmico», «esa respiracién recéndita» (Liscano, Cuerpo 4-12,
Pdgina de Cultura y Espectdculo, Diario El Universal, 1988). Respirar el
aire, la palabra, el aposento, el horizonte, el limite desde el hacer, sentiry
sofiar cotidianos, es el soporte del hdbito sagrado y de sus pasos y sefias
chamdnicas que se manifiestan verbalmente en Crespo como silentes, sigi-
losas y secretas pero muy activas en el cuerpo, paisaje y 2lma. Una ritualidad
y una sacralidad inscritas en los oficios, las relaciones, los usos, los gestos y
las visiones. Incluso el poeta ritualiza casi religiosamente, religa los actos
sacramentzles del paisaje y de la casa con los desplazamientos y
simultaneidades del dfa y la noche en el tréfago, en el ajedrez terrible del
tiempo y del espacio:

«Cuando encendimos la luz
nos habfamos ido»

(p. 77, La Intima Desmesura, 2003)

«E| viento ha pasado
pero los drboles conrindan estremecidos»{...)
<El viento ha cesado
pero hace volar lo que sentimos»
(p- 76, La Intima Desmesura)

«Cruzé la quebrada
Ese mismo lado el otro
La eternidad de nuevos
(p. 52. La [ntima Desmesura)
«0 si no habrd nadie después
en el otro
despiertor
(p. 65, La Intima Desmesura)

Lo que se curva, se inclina, se desvia, se tuerce, estd de lado, es como
una luz cruda y seca, como un efluvio caliente que hace vibrar todo ¢l espa-
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cio y todo el lenguaje como una mdsica sorda, como un yiento 4spero que
conecta las diferentes vibraciones de la mareria y la extensién:

«Eramos los de una curva,
el tinico lado que quedaba,
con la cabuya ;
de colgarnos en la casa después del suefio.»
(p. 170, Costumbre de Sequfa)

De lo que constantemente emerge de este universo poético quedan suel-
tos como hiles, como hilachas de lejos, de cercas insomnes un limite-hori-
zonte que bordea caminos y ranuras, deseos y palabras, zaguanes y telares. La
conexién astronémica y geolégica se desparrama como una urticaria sobre la
piel del aire, sobre el recuerdo, el olvido o los rostras. Por eso dice Miguel
Marcotrigiano L., que la de esta poesfa es la de «una experiencia imaginal,
tortuosa y dificils (Cuerpo 4-12, El Universal, 1991) ;»ese soplo del verano
eterno» (Miguel Gémez, Papel Literario, El Nacional).

Enrique Arenas
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