Simplemente una ilusion

La realidad colonizada en las dltimas novelas

de Emilio Difaz Valcircel

1. Los MANUSCRITOS EN DIfAZ VALCARCEL, TES-
TIMONIO DE LA IRREALIDAD ’

Las novelas de Emilio Dfaz Valcircel a partir de
Figuraciones en el mes de marzo (1972) ¢ Inventario
(1975) se construyen por medio de textos ¢ imdgenes
de segundo grado' cuya autenticidad queda menoscaba-
da por la historia. Aunque ya se apreciaba en el cuenro
«Otra versién de Raskolnikovs?, de Napalm (1967}, no
sucedla en el conjunto de cuentos de esos afios ni en la
novela El hombre que trabajé el lunes (1966). La asun-
cién definitiva de las complejidades estructurales de la
novela del boom hispanoamericano® y seguramente el
contacto en La Habana y en Madrid con algunos auto-
res del momento y su lectura analftica de Tiempo de 5i-
lencio de Luis Martin-Santos hubieron de cambiar el
rumbo de su narrativa, que se abrié al experimento y a
la ironia, y se alejé de las rigidas normas que habia res-
perado hasta entonces. Desde luego que rambién hubo
de determinar el giro que adopté la pollrica puertorri-
queiia a partir de 1968, cuando accede al poder el parti-
do anexionista y los inrelectuales sienten amenazar su
posicién, como se confirmé pronto con las pretensio-
nes de censura y la disolucién de la Educacién de la
Comunidad®. Los textos de segundo grado de las nove-
las de Diez Valcdreel de entonces parecen esconder vo-
ces y mensajes que tratan de solaparse o de ocultarse rras
scudénimos, anagramas y versiones como en un gesto
inconsciente de autoproteccién. Los manuscritos aco-
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gen ¢l discurso de los rebeldes contra el sistema pero ocuitan su autorfa.,
Contienen ¢l testimonio de la cultura nacional que el inrelectual siente ame-
nazada y as{ organiza y sostiene la memoria de la comunidad®. Por otro
lado, el escritor debié de sentirse tremendamente perplejo ante la situacién
que vivia su pafs. A lo largo del mundo surgfan manifestaciones contra la
guerra de Vietnam por fa atroz ofensiva estadounidense y, en cambio, Puer-
to Rico optaba por el partido anexionista en 1968. Ademds, frente a la tra-
gedia de los muertos vietnamitas, estadounidenses y puertorriquefios, una
parte de la sociedad se recreaba en los mensajes benévolos y enajenantes de
los medios de comunicacién y votaba al anexionismo, mientras cl
independentismo se hundfa al lograr los peores resultados de su historia.
Mis que nunca el intelectual habla de dudar acerca de la auténrica realidad
que vivian los puertorriquefios.

Si sc observan las dos novelas citadas primeramente, en una, las cartas y
otras informaciones que llegan desde Puerto Rico a Madrid, donde vive el
protagonista escritor Eduardo Leiscca, reafirman una realidad que considera
extrafia. Los textos esctitos corroboran la irrealidad en la que viven los puerto-
rriquefios, atrapados en un mundo de apariencias. Y en la segunda, el protago-
nista acaba haciendo inventario de su vida y s convence del estrechamiento de
la realidad islefia producto de los mensajes enviados desde la meerépoli y de
los cfectos de la mentalidad colonizada®. La tarjeta que en Invensario insta a
Germin a reunirse con sus amigos se convierte en un pedazo de irrealidad que
existié inicamente en su imaginacién: «... se pregunté si la amable tarjetita
[...] habfa existido alguna vezs’. La irrcalidad de esos textos y sus mensajes
demucstran el cardcter del mundo del personaje. Los manuscritos se convier-
ten en el espacio de la rebelidn que acoge la voz de los intelectuales margina-
dos’, aun cuando | mismo juego metaficcional los trueca en territorios tam-
bi¢n ilusionantes: los manuscritos son igualmente manipulables por un editor
o han sido redactados por un «historiador mentiroso» como la novela
cervantina. Con todo, desde el ideario de Dfaz Valc4reel, ante el convenci-
miento de la falsedad de los escritos histéricos, periodlisticos, medidricos, en
general, y de roda fndole que sc emiten en y hacia su pafs, los mismos textos
libcradores, esperanzadores y rebeldes quedan disminuidos y reducidos a la
misma condicién de irrealidad. El intelectual que se siente encerrado en el
estrecho espacio de su pals por causa de la desatencién que recibe su tarea
reflexiva y su obra escrita, siente la necesidad de huir de la realidad a través de
los diversos medios de los que dispone. Entonces, se desatan los efectos de la
lucha del intelectual frente a las consecuencias de unos mensajes que han di-
suelto la identidad de su pafs en un férrago de meras ilusiones.

Las dltimas novelas de Diaz Valcircel inciden en ese aspecto, si cabe,
con mayor diversidad ¢ intencién. No obstante, después de la estancia del
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«scritor en Espafia y su regrese cn 1974, tras cinco afios d¢ estancia, y su
inmersién en Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos, lo que dard origen a
su ensayo Visidn de mundo en la novela, 1a obra de Diaz Valcdrcel experi-
menta una acentuacién de ciertos rasgos como ¢l hostigamiento 2 que es
sometido el intelectual y la irrealidad que vive su pueblo. Su estancia en
Madrid, después de su paso por Cuba, le descubre que Puerto Rico no se
circunscribe a la isla’ sino que posec extensiones que alcanzan a las dos ori-
llas de} océano. Paradéjicamente, esta misma impresién debid de producirle
una sensacién acenruada del estrechamiento de su pals, dados los graves acon-
tecimicntos que se vivieron entonces y que quedan reproducidos en la dra-
mitica entrevista que sostuvicron José Luis Gonz4lez, Pedro Juan Soto y el
mismo Dfaz Valcdrcel, con René Marqués, refugiado entonces en Canévanas.
Cuando los amigos conversan acerca de las dificultades que han comenzado
a experimentar en el trabajo a partir de 1968, Marqués exclama: «;Hay que
joderse aqui como nos jodemos los independentistas todos los dfas para
poder hablar de lo que pasa cn este pals!»'®.

Ese cimulo de experiencias literarias y polfticas determinardn las nove-
tas que redacte Dfaz Valcércel a partir de los afios setenta y Figuraciones en el
mes de marzo, que se convierte en el camplejo y abigarrado germen del que
partirdn sus obras posteriores. Pero el impacto de Tiempo de silencio y la
ciudad de Nueva York que habfa conocido en 1964, cuando viajé becado
por la Fundacién Guggenheim, determinaron su siguiente novela, que su-
puso un paréntesis acerca de la situacién del intelcctual puertorriquefio y de
st lucha «contra folios»''. En ella insistfa en el problema de las apariencias

de la realidad.

2. Dos MIRADAS A PUERTO Rico DESDE ESTADOS UNIDOS

Las apariencias se concitan en Harlem todos los dias (1978) resultan las
conformadoras de la visién de Nueva York. La ciudad se ha convertido en la
utopia del siglo XX y en la representacién urbana de la modernidad, pero
con frecuencia la novela hispanoamericana y la puertorriquefia acaban mos-
trando la faceta mis realista y dramdtica de la gran urbe, como se observaen
el barrio que da tftulo a la novela de Dfaz Valcércel. Sin embargo, la visién
de Nueva York en la novela es también parcial, una simulacién que procede
de la ideologfa independentista y socialista del narrador, de la misma forma
que es falsa la manipulacién de los disparatados informes que se manejan en
el momento en que son acusados los personajes principales de atentar contra
el sistema y contra Estados Unidos. Cada visién escrita es inauténtica, a
sabiendas de lo cual se ofrece una visién que contrarreste la metropolitana.
La visién anticolonial busca un discurso descolonizado para describir la rea-
lidad que viven los puertorriquefios en Harlem pero también sirve para ob-
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servar Puerto Rico. En esencia, ¢s la visién de la isla desde Estados Unidos,
de mancra que Puerto Rico se contempla atravesado por la nostalgia y la
lejania de Gregorio, €l boricua emigrante en Harlem. Pero la percepcidn de
lo que ocurre a los personajes —Gregorio, Ale, Manolo, Iremira, Moira, Dino-
en Nueva York tampoco es directa. Diaz Valcdrcel explicé en sus ya mencio-
nadas crénicas biogrificas reunidas bajo ¢l titulo de En el mejor de los mun- .
dos que la novela partié de un diario que redacté durante su estancia en la
ciudad en 1964 y que aproveché con posterioridad para li novela'? y algu-
nos de sus cuentos. El discurso resulta un asombroso ejercicio narrativo
donde ¢l narrador nos pasea por las calles neoyerquinas, escuchando varias
lenguas (spanglish, sefardi, inglés, diferentes formas de espaiiol), enumera-
ciones, descripciones con un ritmo apabullante, didlogos, reproducciones
de anuncios y letreros varios. De la calle ascendemos al apartamento de Ale
y contemplamos su biblioteca, los titulos de los ensayos y otras obras, y se
nos muestrah los miedos y las contradicciones del progreso del mercantilismo.
Sin duda, narratolégicamente, Nueva York es como el Dublin del Ulysses de
James Joyce o el Madrid de Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos. Esta
ultima ofrecié afios después a Dfaz Valcdrcel el molde estructural sobre el
que podrfa ordenar las anotaciones de su estancia en Nueva York una década
atrds, ademds de indirectamente ofrecer una metodologfa de raigambre so-
cioldgica para la interpretacién de la narrativa al asumir ¢l concepto de vi-
sién de munde cxtraido de los ensayos de Lucien Goldmann'®.

El mundo apariencial que sc contempla en Harlem todos los dias queda
confirmado en el «Epilogon. En éste nos hallamos ante una realidad de se-
gundo grado, pues junto 2 los personajes cvidentemente ficcionales, apare-
cen nombres como José Caballero Bonald, Alfonso Sastre —a quiencs habfa
conocido en Cuba en 1967'—, Fernando Quifiones, Aurora de Albornoz,
José Luis Gonzilez, Pedro Juan Soto, René Marqués y tantos otros escrito-
res pucrtorriquefios amigos de Dfaz Valcdrcel, quien homenajea a todos ellos
en el final de a novela. Pero la aparicién de cstos en la historia corre a cargo
de Gregorio, narrador del epilogo. No obstante, ¢n éste, ¢l nos informa de
la escritura de la novela a cargo de un tal Lecrdclav. El texto ya evidenciaba
en su construccién la presencia de un narrador cercano a la historia por las
invocaciones a un narratario y por la proximidad 2 los mundos neoyorquino
y pucrtorriquefio. El apellido en apariencia extranjero esconde, por tanto, al
autor, al escritor que falta en la nédmina anterior. Por temor a correr el mis-
mo peligro que algunos de los personajes «subversivoss de la novela por
causa de la denuncia que lleva implicita, oculta su nombre, porque Lecriclav
es un anagrama anénimo: hay que leer Valcircel, al revés, Dfaz Valcdrcel es el
autor de un texto de denuncia, pero —ya convertido en personaje dentro del
universo de la ficcién— ante ¢l temor a que le ocurra lo que a Aleluya, se
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oculta tras el anagrama. El componente metaficcional queda explicado por
Gregorio. Cuenta que Lecriclav (Diaz Valcdrcel) estuvo en Espafia, que hizo
amistad con ¢| y «dijo que iba a escribir un libro de la vida en Nueva York»'%.
Gregorio le cuenta de los personajes y traza un preciso resumen de cuanto
aparecia o va a aparecer en la novela. Y concluye:

... y me dijo cuando publique la novela te la voy a mandal asf dice
mientras ¢l taxi lo espera para llevarlo al aeropuelto y dice que ya habia
escrito muchas pdginas en la ciudad que la novela ya estd clarita enterita
aquf arriba en la azotea dijo tocdndose la calculadora amigo asf dijo séle
me falta sentarme y echarla afuera y me dijo por eso en este jodido
instante de mi vida en que me despido de ti querido Gerry puedo decir
que ya la he terminado.”

El juego queda perfectamente trazado y con ello una pizca de humor
que faltaba a sus primeras obras. Por otro lado, el tiempo de la lectura coin-
cide con ¢l de la historia y, fingidamente, con el de la escritura: terminan a la
vez. La novela se crea dentro de la novela, con las informaciones que obtiene
el autor, el conocimiento de los personajes y con la observacién puntual de
los lugares, de lo cual roma oportunas anotaciones que acabardn en Ia nove-
la. Finalmente, cuando el autor apunta que ha concluido su obra, €l lector
da también por terminada su lectura. No obstante, ficl al compromiso asu-
mido por su generacién, la motivacién de la escritura se advierte en los pa-
seos por la gran ciudad: «caminamos medio South Bronx, él maldiciendo
cémo viven los boricuas»'*. Como reivindicaba con irenfa José Luis Gonziler
en «El escritore'?, el intelectual ha de vivir la realidad para mostrarla con la
mayor fidelidad posible, para revelar la visidn de munde que surge de la
sociedad en la que han de insertarse los personajes y para cumplir con el
valor social que pretende imprimir en sus novelas®,

Nuevamente la metaficcién sc ha convertido ¢n ¢l recurso por medio
del cual se muestra la realidad en un segundo grado. Con Harlem todos los
dias, ademds, Diaz Valcéreel introduce su novela en esa otra parte de la rea-
lidad puertorriquefia que completa la realidad islefia y a la vez contempla
mds directamente la vida en la merrépoli. La fascinacién por la ciudad al-
canza a quedar reflejada por el uso de los recursos narrativos que, como
apunté arriba, aproximan mds la novela a la de Joyce o Martin-Santos, sobre
cuyo Tiempo de silencio en esos afios debla estar preparando el andlisis que se
publicard en 1982 con el titulo de Visidn de mundo en la novela. Por otra
parte, la inclusién del personaje-autor del manuscrito que se convertird en
novela redunda en el sesgo social que Diaz Valcircel y su gencracién quicren
imprimir a la escritura, que sc convicrte una vez mds en ¢l instrumento de
reivindicacién personal y nacional de la causa ideoldgica de su generacidn en
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unos momentos histdricos complicados para el independentismo. No obstan- |
te, no faltan el humorismo y el juego apunrados mds arriba.

En el mismo ambiente politico hostil al independentismo, publica Mi
mamd me ama (1982), una nucva indagacién en la confrontacién entre la
realidad de Estados Unidos y la de Pucrto Rico, aunque en el fondo debate
la confrontacién entre la aparicncia y la realidad, entre las ilusiones de la ¢
mente del colonizado y el drama del entorno puerrorriquefio e igualmente
ya universal del mundo contempordnco. En esta ocasién, el protagonista-
narrador es un joven anexionista?! que vivia en Estados Unidos pero que
regresa a Puerto Rico, con su educacién ¢n lo viril y militar en el Adirondack
College, para apoyar la campafia electoral del Partido Nuevo Progresista. Su
visién de colonizado de la realidad puertorriquefia y de sus gentes, observa-
das bajo los pardmetros de la vocacién anexionista, resulta en una deforma-
da interpretacién dela isla, racista y clasista, que menosprecia a los puerto-
rriquefios y se inclina sélo a los usos y costumbres de los ciudadanos del
Norte, con los mitos procedentes de la cultura de masas y del llamado pro-
greso. Como ¢l titulo presagia, ¢l tono de la narracién serd deliberadamente
naif, pues s emitido por un individuo que aiin cree en esos mitos de la raza,
lza modernidad y el suefio estadounidense. La visién ingenua de Yunito que-
da reflcjada en un diario que pretende ser una investigacién seria. Como la
frase que los nifios aprenden en sus primeras lecturas —»mi mamd me amas,
las ideas de Yunito quedan menoscabadas por la auténtica realidad de la isla,
alejada de los mitos y de la propaganda de los mass media. En un hospital a
las afueras de San Juan, compone lo que llama «artfculo, trabajo cientéficos,
con «los resultados de la investigacién social [que] rerminarfan publicAndose
en la Students Reviewn®, por indicacién de su profesor Michael Mason,
cuyo apellido establece un vinculo simbélico mds con cierto pensamiento
nortefio. La estructura depende, por tanto, de estas circunstancias: el narra-
dor, su objetivo y la forma que imprime a su relato, dadas las circunstancias
de la escritura. De nuevo nos hallamos ante una manera de comprender y
explicar Pucrto Rico en segunda instancia, a través del enfoque de un perso-
naje que queda anotado en un diario. La visién anexionista resulta el extre-
mo de la mirada del colonizado y aporta una perspectiva nueva en la con-
templacién de la realidad de la isla y de su relacién con Estados Unidos.
Ahora la perspectiva es, por tanto, radicalmente contraria a fa que se aprecia-
ba en Harlem todos los dias, no sélo desde el punto de vista ecconémico y
social sino también espacial. En este caso es un puertorriquefio llegado-del
continente a la isla y no a la inversa. Es el reflejo opuesto del Lecriclav de
Harlem. La indignacién de Yunito no es diferente, en cambio, a la de
Lecriclav, aunque en un sentido inverso. Es un mundo al revés que resulea
una sdtira que sélo puede producir la carcajada del lector ante las creencias
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del colonizado. No obstante, como Lecriclav, también Yuniro queda sor-
prendido ante lo que observa de la vida criolla y cree preciso anortarlo en un
diario. si bien en éste aspira a cientffico:

Claro que no pondré en blanco y negro todo lo que me pase por la
cabeza. Este trabajo tratard sobse mis experiencias sociales enla Isla. Lo
mis dificil, desde luego, es prescindir de lo trivial y tocar sélo lo estric-
tamente objetivo —como corresponde a un trabajo rigurosamente cien-
tifico— siguiendo como modelo el texto de John Martin Sociologia para
todos los dias.®

Sin embargo, los resultados en el plano ideolégico y politico, y los
efectos que ha de conseguir en el lector resultan evidentemente diferentes.
La parodia satfrica produce la hilaridad del lector y, por consiguiente, ¢l
menoscabo de la realidad aparente que retrata Yuniro. Los modelos ~la fa-
milia~ y la educacién del colegio no pueden proporcionar un anilisis ni
objetivo, ni serio ni maduro, como dicta ¢l titulo de la novela (que, adviértase,
a su vez es frase de Yuniro) y del libro que le sirve de modelo, pues poca
personalidad presenta el nombre del autor y menos ¢l titulo de un libro que
mds parece de auto-ayuda de supermercado que un riguroso manual de So-
ciologia, que ademds ha logrado convertirse en un best-seller (como el otro
modelo, Vida positiva, de Hal Glass), lo que redunda en la idea de su preca-
ricdad cientifica. No ha de pasarse por alto que el andlisis de Yunito, a pesar
de su insistencia en lo investigativo, ird destinado, si se considera oportuno,
sélo a una revista de estudiantes. Por otro lado, las apelaciones a un narrarario
plural al que trata con ranta familiaridad y al que confiesa asuntos ran deli-
cados como su misoginia y su machismo, su simparfa por el nazismo y sus
argumentos acerca del subdesarrollo genético de algunas razas que pueblan
laisla, prueba su ingenuidad y no sélo su ignorancia y su ideario colonizado.
La Constitucién impide que exista el racismo, dice, aunque éste sea evidente
en ¢l discurso de Yuniro. Y asi, la parodia satirica brota de esas lineas y carac-
teriza a toda la persona cuando trata acerca de otras razas:

;Cémo realizar un andlisis sobre este aspecto de mi experiencia
social y psicelégica? He recurrido al libro de Martin, pero no ofrece
solucion alguna. Asi que llego a mis propias conclusiones: carezco de
ptejuicios, como he dicho, pero ;quién puede negar con toda certeza
que ciertas razas tengan algin tipo de subdesarrollo genético que les
impida comprender cabalmente el mundo que habiran?

Que nadie se sobresalte por lo que acabo de decir. Soy justo: no es
que no guieran comprenderlo, sino que no pueden. No es, pues, una
cuestién volitiva: no se tratarfa de una enfermedad de la voluntad, sino
de una incapacidad racial, una especie de tara de la que habria que
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culpar a los genes, no a la gente. En vez de despreciarlos, pues, hay que

tratar de comprender sus limitaciones. No es racismo, ya vimos cémo
la Constitucién habla de la igualdad de todos en este pais.?

En el proceso de escritura de Yunito se comienza por la familia, por sus
miembros, y continua con ¢l grupo social (cl Partido y la clase alta}, la na-
cién (Estados Unidos) y el complejo propagandistico que conforma las ideas
de fa ista, donde encucentra a los puertorriquefios que le sorprenden por sus

comportamientos y sus actitudes ante frases como: jEstd en nuestras manos

ser americanos™. La comicidad surge del discurso ingenuo del ciudadano
Yunito, cuya ignorancia emerge de sus modelos, sus ideas y sus actuaciones
pucriles. Al final, se pregunta: «;Tenfa yo lo que llaman en Sociologia para
todos los dias una visién estercotipada de la realidad?»*. Bajo todo cllo des-
cansa un antiintelectualismo y una mirada infantilista propia de ciertos dis-
cursos estadounidenses” y de la cultura de la mentalidad del nifio que alcan-
2a a algunos adultos contempordneos®. Este discurso lo incorpora Yunito,
cuyo nombre mismo —a difercncia de los kafkianos de otras obras de Dfaz
Valcdrcel- revela la mentalidad de la que brota su opinién y su alegato.
Efectivamente, esta es la visidn de mundo que emerge del discurso de Yunito,
pero tal vez pucda ser tan estercotipado como el del editor, pero en un sen-
tido inverso. Este afiade ¢l capftulo dltimo con cl objeto de mostrar el con-
traste y que sc advierta el sacrificio de la clase media pucrtorriquefia, de la
mujer de la isla, tan alejada del modclo de la madre infie! ¢ incestuosa que
ha convertido a su hijo cn un «<muchachito» y ademis «raro», como lo cali-
fica la Dra. Delgado en las pdginas dltimas. Si bien disponemos de la ima-
gen ridicula y pueril de Yunito a partir de su redaccién, ésta queda corrobo-
rada por esas palabras, pero especialmente por la manipulacién de que es
objcto su manuscrito.

Como cn el Quijote, por tanto, se dispone de la figura de un editor que
subraya los acontecimientos con un motivo ideolégico y que construye una
parodia satfrica contra un modelo de discurso y contra un imperio que de-
clina a pesar de la propaganda colonial, como se advierte en la obra cervantina.
Como ésta, Mi mamd me ama es una parodia-satirica del discurso
anexionista, y cuenta con sus modelos textuales (la sociologfa de supermer-
cadv), su manuscrito en la forma de diario (redactado por un personaje ena-
jenado por los mensajes de la metrépoli y las fantaslas de los mass media), y
su transcriptor (el autor, que afiade las cursivas), ademids de la visién
pretendidamente realista de la visién de Puerto Rico en el capitulo final,
con la intervencién de la clase media. Nuevamente, Puerto Rico se revela
como una apariencia, al ser observado a través de visiones parciales que pro-
ceden de manuscritos, de escrituras fntimas, aunque éstas pretendan poste-
riormente la publicidad. Pero lo mds intcresante es que tras la marcha de
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Yunito, un tanto apresurada, del hospital, su diario ha sido subrepticiamen-
te sustraldo y después manipulado por un editor. Es un gesto contra cl po-
der, contra Estados Unidos, el mercado, la clase alta, la educacién anglosajona,
el pensamiento dnico, y, en fin, contra los mitos del dltimo siglo que han
sido creados para la pervivencia de un modelo social, politico y econémico.
El responsable de la sustraccién del diario y agenre Gltimo de la edicién
queda oculto y manipula desde esa posicién disimulada el manuscrito de
Yunito. Asl, los disparates de Yunito pueden convertirse en el estercotipo
del discurso anexionista, que permanece menoscabado desde sus origenes,
por los equivocos en su construccién y por la mezcla de interés econdémico,
hipocresa social ¢ ineficacia polftica que desprende ¢l texto.

Las intervenciones del editor obran en esc sentido. Las cursivas en M7
mamd me ame guardan relacién, como sucede habitualmente en la nacrativa
puertorriquefia, con el otro discurso, lo que ya se apreciaba en los cuentos
de José Luis Gonzdlez, por cjemplo, y en las novelas de'Diaz Valcdrcel; el
caso de Harlem todos los dias resulta paradigmdtico y préximo al de la nove-
la de 1982. En este caso, hemos de verala figura del editor como el redactor
@ posteriori del diario de Yuniro. Su ideologia es sin duda opuesta a Yunito
por el valor que adquieren los textos que se anotan en cursiva, Esta presencia
se advierte, en primer lugar, por los paréntesis, que son las anotaciones de
Yunito. En segundo término, por algunos vocablos en cursiva que sdlo al-
guien mds perspicaz pudo subrayar®; pero rambién por las precisiones de
caricter metaficcional que inserta Yunito 2 modo de recordatorsio para la
versién definitiva del texto, que mantiene el editor para mostrar la inepri-
tud y la simpleza del protagonista. Ademis, por los predmbulos igualmente
en cursiva que cse editor extrac para encabezar cada capftulo, frente al que se
anotan auténticos disparates y observaciones que califican al protagonista, a
su clase y a sus corrcligionarios, por tanto; y> por Gltimo, el capftulo 14. No
cabe duda, que la cursiva de nuevo nos indica la presencia de la otra voz.
Esta otra voz registra los momentos de debilidad de Yunito cuando comien-
2an los cfectos de la anestesia. Entonces, su discurso mezcla el inglés con el
castellano, sin un orden légico ni sintéctico (de nucvo la herencia del mond-
logo de Molly Bloom), pero en ¢l que queda m4s en entredicho su discurso
y la probiem4rica més profunda que toca al complejo de Edipo, al incesto y
. ala frase que da titulo a Ia novela junto la letra de «nuestra Simmo nacional,
Ob say can you see by the dawn early lighs me lo cantaba mi mama que me
ama para hacerme dormir cuando nifio yo hundia mi cara mimosa entre sus
tetas desnudas y me quedaba dormido perfectamente dormido durmiendon™®.
Este capftulo procede de la otra voz, del otro interventor en el diario. Al-
guien de la clfnica presente en el delirio de la anestesia? Podria pensarse en
alguien del hospital, donde Yuniro dejé olvidado su diario. No obstante,
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pudiera muy bién pensarse que posiblemente fuera la Doctora Delgado quien:
sc lleva a su casa el manuscrito olvidado en el hospital y lo lee 2 José, a quien
ademds hace participe de otras intimidades de Yunito, como consta en ¢l
capftulo 16, donde se cambia la instancia narrativa. De hecho, ella estuvo
presente en la anestesia y, por tanto, presenciar a Yunito anestesiado y poste-
riormence afiadir esas palabras en la edicién del manuscrito. Estas conjetu-,
ras, sin cbargo, resultan superfluas y secundarias; no contamos, como en
otras novelas del autor, con un personaje que asume la tarea de ordenar los
acontecimientos. En consecuencia, sc advierte que quien cscribe el diario
~Yunito— no puede convertirse en el dltimo responsable de un texto que le
condena como hombre y como ciudadano y que indirectamente vilipendia
a su clase y a su partido a través de la parodia satirica. El palimpsesto no sélo
es una técnica y las versiones textuales se van superponiendo una sobre otra,
sino quc en un siglo de incertidumbres ¢l procedimiento del palimpsesto se
convierte en la metdfora del estado de cosas en la isla —y el mundo— con
respecto a lo que la realidad es: una mera apariencia sobre la que se superpo-
nen las diferentes versiones de quienes la contemplan, aun cuande
mayoritariamente prevalezca la explicacién del poder econémico, politico,
medidtico y, por tanto, cultural y ya nacional.

Por otro lado, los paréntesis son anotaciones al margen que sirven de
recordatorio para una pesterior revisién y mejoramiento del texto que ha
quedado a disposicién del lector. Pero la ingenuidad que demuestra con el
léxico y otras apreciaciones sirven para minusvalorar a ojos del lector el pun-
to de vista del redactor, cuya opinién queda definitivamente menoscabada
por su mismo razonamiento, que en el fondo brota de la creencia en discur-
sos pueriles tipo «mi mam4 me ama», sélo emitidos para nifios en los ini-
cios de su educacién. Todo es propaganda, segiin puede apreciarse en las
calles y en las familias, desde los textos infantiles hasta los mensajes electora-
les, la prensa y los mass media, al servicio de un sistema que trata de perpe-
tuarse en ¢l poder politico para ejercer su predominio econémico. En el
fondo, Puerto Rico es un mercado; como en otras narraciones de Diaz
Valcircel, el mall es la metdfora del pretendido progreso. La vieja merdfora
latina de la plaza piblica sobre la que fij6 su arencién Bajtin®' se ha transfor-
mado en el mall, que fusiona el aspecto de reunién de gentes y de cruce de
opiniones que posefa la metdfora europea con el talante comercial que defi-
nen, para las novelas de Dfaz Valcdreel, las relaciones en el Puerto Rico con-
tempordneo. Aquf, como ocurrird en Dicen gue de noche tii no duermesy en
Taller de invenciones, el mall es la sintesis de la nueva utopfa y de las esperan-
zas mds espirituales del puertorriquefio: «Plaza era como una iglesia porque
allf la genre es feliz»®2. El mall, como el banco, se consideran las nuevas
iglesias donde acuden los puertorriquedios a diario en grandes oleadas. Ex-
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tendiendo mds la mirada, pueden ir advirtiéndose las mismas costumbres en
otras sociedades occidentales que explican la direccién de esas modas y los
destinos hacia los que caminan las relaciones ¢n una era nueva. La nacrativa
de Dfaz Valcircel parte de Puerto Rico y sus denuncias resultan hoy ya vili-
das para sociedades muy alejadas que han ido incorporindose a la érbita
comercial y social que emite del centro de poder del plancta. Estados Uni-
dos se ha convertido en el modt¢lo imitado por el mundo a instancias de su
mismo empuje comercial, que dispone de un aparato propagandlstico a es-
cala planeraria. La narrativa de Dfaz Valcdrcel se torna, con el tiempo, en
mds universal, en la medida en que ¢l empuje estadounidense va apropidn-
dose de los mercados y que los dictdmenes de las oligarquias econémicas y
polfticas de muchos pafses van aceptando el patrén del centro y lo imitan.

3. EL MUNDO DE LA ILUSION Y LA DISOLUCION DE LA NACIONALIDAD

Dicen que de noche ti no duermes (1985) ofrece igualmente una narra-
cién autobiogréfica. El protagonista Jaime cuenta sus experiencias de una
tarde-noche junto a su compafiera Mari, con quien conversa acerca de su
jefa Zoraida y otra serie de aspectos de Pucrto Rico. Jaime se dedica a corre-
gir memorandos de educacién en una méquina estadounidense que, como
muestra el capirulo segundo, carece de acentos y de efies —lo que reaparece
en Laguna y As0©iados®~, metdfora de la educacién y el pensamiento puer-
torriquefio, que indefectiblemente se han de amoldar a la horma de la me-
tr6poli. Cuando Jaime recuerde en algiin momento las consignas de esos
memorandos, el texto se desprende también de las efies y los acentos®. No
obstante, Jaime desca cambiarla por una mdquina donde sf se marcan los
acentos y las efies®. Sin duda, es esta mdquina la que va a reproducir ¢l
discurso independentista y socialista que emerge de la voz de Jaime en sus
diflogos con Mari y que sc muestra angustiada ante una sociedad donde los
libros de las bibliotecas son devorados por la polilla y que ha convertido al
mall en el centro de una especic de nueva religién. Como denuncia el céle-
bre poema de Ernesto Cardenal a Marilyn Monroe, que se cita, esa sociedad
consume sus mitos a través de las ilusiones proporcionadas por los medios
de masas, del cine o de la vellonera. Ambos medios, como sucede en otras
novelas puerrorriquefias, ofrecen una realidad de apariencias, de ilusiones
sobre las que se fundamentan las vidas de la clase media®*. De ahi la seme-
janza entre Marilyn Monroe y Mari, cliyos nombres no son diferentes in-
tencionadamente. El conocido poema de Cardenal dice:

Como toda empleadita de rienda
sofid ser estrella de cine.



Y su vida fue irreal como un suefio que un psiquiatra
: interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores

iy sc apagan los reflectores!
Y desmontan las dos paredes del aposento

{era un set cinemarogrifico)

mientras ef Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fuc tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Rio
la recepcién en la mansién del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La pelicula termind sin el beso final.

Mari selecciona en la vellonera el bolero «Simplemente una ilusién» de
Héctor Urdaneta que interpreta Chucho Avellanet y lo canta: «O es que
vivo un mundo de ilusiones / lleno de mentira y fantasfa / y esa dulce voz es
simplemente / simplemente una ilusiéns, De €l se extrac el verso que da
titulo a l2 novela y que, como los otros citados mucstra el mundo de ficcién
en cl que viven los personajes, los puertorriquefios y el individuo de hoy. En
el fondo, las vidas de Marilyn y de Mari se han fundamentado en ilusiones
que cubren sus noches. Los comentarios del protagonista-narrador acerca
del valor del poema del vate nicaragiiense y de la vida de la actriz estadouni-
dense coinciden con Mari, mutilada por su incultura, porla vulgarizacién y
la plebeyizacién de la vida contempordnea®, por todo lo cual ella también
¢s «victima de la voracidad capitalistas®. Es también una realidad de segun-
do grado, no auténtica sino reproducida por otros medios de simulacién.
As{ ocurre con el acontecimiento que hilvana las escenas de la novela ¥ que
la estructura de principio a fin: el préximo combate de Wilfredo Gémez
que todo Puerto Rico aspira 2 ver por la televisién. La lucha del pafs se
dirime en un combate de boxeo, a lo que se reduce, parece decir el narrador,
la disputa nacional puertorriquefa. El resultado no puede ser m4s que Ja
derrota, que s¢ observa también en un medio de segundo grado: es un perié-
dico, E/ Nuevo Dia, lo que informa del desastre con un sarcdstico «i;iLA
CARA DE LA DERROTA!.

Como en tiempos de Hostos, un manuscrito es ¢l arma de la auténtica
y cfectiva lucha nacional y su redacror, ¢l gufa que emprende ese combate a
favor del pals. Pero esa tarca cobra un nuevo significado. La plebeyizacién
del conflicto nacional a través del combate de boxeo se deriva de la atencién
general que provoca y de su legitimacién tltima y definitiva por medio de la
portada del diario. Ademds, la misma conversién de la pelea en !
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estructurador bésico de la novela explica el valor que este tipo de lucha ha
cobrado para el narrador, en el fondo rambién posicionado en una mirada
posmoderna a la realidad que desdice la eficacia de la lucha por mejorar la
situacién de la isla. Es decir, Jaime estd perfectamente integrado en un siste-
ma que ha fagocitado incluso a las voces criticas, cuyo discurso se construye
sobre las bases del sistema mismo.

Con todo, la novela se presenta como un ajuste de cuentas contra lo
que Jaime repudia de Pucrto Rico, a través de la sdtira y de la caricatura, una
vez mds. El tienc como vocacién la escritura, pues afirma que construye
relatos donde «satirizo a gente que desprecio sin miedo a fallars*. Es como
el francotirador de la novela homénima de Pedro Juan Soto*'. Esa vocacién
serd definitivamente satisfecha con la redaccién de cuanto ocurrié durante la
noche que pasé con Mari, 2 la manera de un nuevo inventario de los dos
personajes, sumidos cada uno en sus particulares figuraciones acerca de lo que
sca la realidad puertorriquefia, pues en ninguno de los casos la mirada directa
define al pafs ni a sus gentes. A Jaime Ie determina su visién socialista ¢
independentista; a Mari, su asuncién de los mensajes televisivos, del cine yde
la musica. Esta propaganda del sistema que conforma la visidn de munds de
Mari, se opone, podria argumentarse, al discurso antisistera de Jaime, igual-
mente procedente de una cierta divulgacién opuesta al régimen. Ambos, por
tanto, son repreducciones de discursos de base procedentes de sistemas opues-
tos, pero ¢l uno —l del narrador, Jaime- pretende calificarse de culto mientras
el otro es popular —el de la mujer, Mari-, de ralz plebeya, como ocurre en las
otras novelas de Dfaz Valcdrcel, quien a partir de £ hombre que trabajé el
hunes?, pero especialmente desde Figuraciones en el mes de marzo®, nos ofrece
ese modelo bifronte en lo cultural de coritemplar a los puertorriquefios y, en
definitiva, del individuo contemporéneo occidental,

Del proceso de escritura, a veces aiin quedan restos, con notas entre
paréntesis, adicionales al texto™, a la manera de Mi mamd me ama. Por otra
parte, resulta interesante la discusién acerca de la primera novela de Diaz
Valcdrcel, como toda la realidad, igualmente disfrazada por boca de los
personajes. Mari defiende a la mujer protagonista mientras Jaime explica la
obra, que titula como Lz mujer que no trabajé el lunes®, donde aparece la
inequfvoca transformacién de la realidad novelada que conocen los lectores
de Dfaz Valcdrcel. El nombre del auter, consta, es Oilime, de origen drabe®.
Esta ascendencia guarda relacién con el autor del manuscrito encontrado —~
mentiroso, a decir del editor- de la primera versién del Quijore, con lo cual
se ponc el acento en la ficcionalidad de la historia. Sea como fuere, lo cierto
es que regresa al procedimiento de apuntamiento del autor de Harlem todos
los dias, pues no cabe duda de que en Oilime hemos de ver, si leemos de
manera invertida, Emilio, el nombre de pila de Dfaz Valcdrcel, El nombre,
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de nuevo, ha de ser visto a través de un espejo; €5 un reflejo del autor autén--
tico, lo que no puede responder m4s que al caricter de la novela: un reflejo
de la realidad, pero sicmpre, como justifica el uso de lz técnica del manus-
crito, a través de la mirada del autor que esconde la publicacién del rexro.

La perspectiva del escrito no sélo viene condicionada por una visién
polftica particular sino especialmente por el apego al Pucrto Rico ms tradi-'
cional, como puede advertirse en la nostalgia de J2ime por los abanicos de
sicmpre en vez de la refrigeracién méds moderna que «llegé a falsear la reali-
dad climdtica del pafs»*” y en la destruccién del simbolo del toro —de rai-
gambre hispénica, mediterrdnea—, presente cn ¢l célebre cuento de Abelardo
Dfaz Alfaro®. El mundo de Dfaz Alfaro reaparece en Taller de invenciones
(1991) para mostrarnos el Puerto Rico auténtico. De nuevo, otro manuscri-
to representa ¢l deseo de exponer una realidad que es mera reproduccién de
otro modelo y sobrt todo de retornar atrds para analizar el pasado y pregun-
tarse por qué cs asi el presente, por qué los valores puertorriquefios se han
transformado para convertir al pafs en la didspora o en el espacio donde se
dirimen las dudas acerca de la nacionalidad: «;es en realidad un pafs? ;Hable-
mos en serioh®. El cierre de Dicen que de noche i no duermes deja esa
preocupacién acerca del futuro que aguarda: «un pafs donde la imaginacién
no se utiliza para abonar las semillas del futuro»*®. Las novelas de José Luis
Gonzdlez, Pedro Juan Soto y Emilio Dfaz Valcdrcel, o después de Luis Ra-
fael Sdnchez, Olga Nolla o Luis Lépez Nieves, se plantean las mismas du-
das. La mirada hacia atrés es inevitable y el manuscrito se convierte en la
mdquina del tiempo que sirve para el retorno al pasado, como la vellonera
servia para olvidarlo, tal como vemos en «Cudtro selecciones por una pese-
ta» de Ana Lydia Vega o en La importancia de lamarse Daniel Santos del
mismo Luis Rafael Sinchez, o, en fin, en la melodfa de Dicen gue de noche
té no duermes.

Aqui, el monélogo dltimo es de nuevo un resumen de la historia, un
intento de revisar velozmente la historia, como en un inicio a su vez del
recuento en que se convierte la redaccién. El resumen es el eje que separa la
historia vivida de la historia contada o escrita. Después, queda el silencio tras
el cual se abre la experiencia de la escritura a 1a que se somete el protagonista.
No de otra forma sucede en Taller de invenciones, donde Alfredo, un escritor
fracasado, organiza un taller que retine a un diverso némero de alumnos de
distintos gustos y preocupaciones. La novela se conforma de los comentarios
acerca de la literarura, de autores, de obras y de técnicas, pero sobre todo de los
textos que componen los alumnos a la manera de ejercicios sobre los que
actiiz Alfredo. En ¢l pasado, Alfredo vivié de la escritura para la publicidad
engafiosa y la burocracia que pintaba un pafs idflico®, y escribié un dnico
libro —Dias imposibles—. Pero en los dltimos diez afios, dada su imposibilidad
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* de crear una obra artistica, se ha dedicado exclusivamente al taller de escritura,
que en los momentos en que sc desarrolla la historia considera abandonar para
regresar a redactar textos para los burécraras.

El manuscrito de Alfredo acoge los textos compuestos por los alumnos
y los integra en la historia. Su manuscrito se convierte en la revisién del
pasado y en un intento de explicacién de los acontecimientos que conduije-
ron a la crisis personal de Alfredo y a sus consecuencias dltimas: la muerte de
Misael el Escéptico. Ademds, los cuentos de los talleristas incorporan llama-
das a la realidad del taller, sus técnicas y otras observaciones al director del
mismo en forma de inserciones por medio de los parénsesis. En puridad, los
cuentos —de cardcter metaficcional-, que constan en cursiva, resultan una
metonimia de la novela, formada por un relato extenso en relacién con la
vida de su autor por la adicién de unos comencearios, con frecuencia de ca-
ricter técnico y personal acerca de la escritura, que ha de ser, a decir de Alfredo,
productor de las experiencias del escritor y con fundamento en la realidad
que vive: «jcomo si sus historias personales, las de los vecinos y amigos no
tuvieran importancial»**. Esa idea de reflejar la realidad vivida es la consigna
que una y otra vez repite Alfredo, lo que él mismo llevard finalmente a la
prictica con la novela. Su sensacién de ahogo y la necesidad de salir de lo
que llama «ambiente estrecho, asfixiante»® le impulsa a escribir, pero, para-
déjicamente, no para huir —como aparentemente trata Joel con sus relatos
de ciencia ficeién o los demds con narraciones criollas o sentimentales— de
esa realidad agobiante sino para denunciarla. Pero opta definitivamente por
afrontar una novela acerca de una realidad de segundo grado, pues prefiere
escribir sobre escritores aspirantes y no directamente sobre la realidad de su
vida y la circundante, si bien éstas no queden excluidas:

En las proximas horas, mientras tomaba el fresco de la noche sen-
tado en un banco de la plaza San José se pregunté si le serfa posible
concentrarse y hacer acopio de fuerzas para intentar empezar una nove-
la cotta tomando como punto de partida los sucesos del caller y esa
cantidad de personajes (jpuestos alli por el destino para que se rehabi-
litara como escritor?) que se reunfan con él las noches de jueves en el
interminable verano de ese afio.™

Ciertamente que no faltan reflexiones acerca de la realidad de la isla y
en particular a los cambios que se han producido y han quedado reflejados
en la filosofia de los mall, donde una Sagrada Familia pasea con la misma
ansia consumista, dice, «como los consumidores comunes y corrientes, ha-
cen compras de todas clases y disfrucan de la ilusidén de la modernidad y
bienestar y desarrollo»®®. Parecicra, como en las demds novelas de Dfaz
Valcdrcel, que la nacionalidad pucrtorriquefia se ha disuelto en contacto con
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el consumismo y la propaganda, ante la creencia general de que lo moderng
es consumir y sélo el estatus actual del pafs puede permitir la continuacién
de esa prictica. Contra csta ilusién, brota la escritura, que trata de convertir-
s¢ en receptor de las nuevas costumbres que conforman el Puerto Rico con-
tempordneo. El manuscrito afirma la irrealidad de lo real, pues perseveraen

su ficcionalidad como texto y el escritor, como creador, arraiga en un am-+

biente donde las apariencias y fas simulaciones muestran una realidad secun-
daria, no auténtica, sea esto por los medios que fuere. Ese cardcter ficcional
redunda en la inutilidad de la denuncia que lleva a cabo el escritor por la
misma autoconciencia de la inoperancia de la escritura. Esto se debe por ser
una creacién indiscutible o porque ¢l sistema contempordneo ha eliminado
la escritura y la lectura de las actividades humanas mds o menos cotidianas.
Nadic, por tanto, considera la opinién del escritor, que se agazapa tras ma-
nuscritos a veces apécrifos y con frecuenciz en espacios donde se trara de
hacer constancia de la incertidumbre de lo real o se prerende su revisién.

Por todo ello, la realidad que muestra Alfredo puede no ser la auténti-
ca, pues ha emprendido la escritura para exculparse de un crimen o para
expiarlo, o tal vez para dejar constancia de un suicidio al que ha conducido
al excombatiente de Vietnam Misael el Escéptico, por causa de un exceso de
realidad y por la misma claustrofobia que experimentaban otros escritores e
intelectuales de las novelas de Diaz Valcércel. Sin duda, la técnica del iceberg
sobre la que rratan los personajes en el taller subyace a la explicacién del caso
de la muerte de Misael: con los datos aportados por el nasrador, el lector debe
averiguar si fue un suicidio, como se explica a la prensa, o un asesinato, como
parecen dictar los indicios que surgen de la narracién. Por supuesto, ¢l estilo
—segiin la crftica— de los cuentos de Alfredo® y la materia de sus suefios acerca
de peleas de gallos, anticipan el final de la novela, pues en éstos es la cabeza de
Misacl el Escéprico la que aparece ensangrentada. Ademds, finalmente, Alfredo
aprovecha la ausencia de Misac! para entrar en rclaciones con Zuleyka y co-
mienza a escribir acerca de esas experiencias. Primero, un cuento sobre la pelea
de gallos que sofiaba y que es ¢l presagio del crimen-suicidie, como anticipo
del género mayor, de la novela, donde da cuenta del taller de escrirura y los
acontecimientos tltimos: «Antes de finalizar el afio, Alfredo empez6 a escribir
frenéticamente una novela sobre el taller de narrativas®.

Una vez mids, la narrativa de Dfaz Valcdrcel necesita del diario de un
escritor para mostrar la realidad de la isla, a la manera de la sdtira menipea
recuperada en la dltima narrativa hispanoamericana®®, que acaba siendo una
especie de muestrario de la realidad, con su variedad de ronos y estilos™,
donde el escritor escribe su diario y con frecuencia pretende su autoexclusién
social por medio del suicidio. En una realidad carnavalizada como la con-
tempordnea, la narrativa de Dfaz Valcircel pretende ser la advertencia de esa
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| eerteza, como se constata en otras novelas hispanoamericanas®, y despliega

los variados medios que el sistema pone en prictica para ocultar la reatidad
auréntica y mostrar una disfrazada sobre la que actdan los manuscritos del
escritor. Estos son también la metéfora de esa carnavalizacién de lo real a
través de medios enmascarados. La tltima novela de Diaz Valcdrcel insiste
en este aspecto desde una dptica mds acorde con los tiempos, al servigse,
para su denuncia, del mundo de la publicidad y de otros medios mis
sofisticados que ha perfeccionado el mercado para transmitir las realidades
que pretende infundir en el consumidor y en el sistema,

Finalmente, Laguna y Aso©@iados (1995) cierra el ciclo novelistico de
Dfaz Valcircel al trazar una nueva parodia satirica de Puerto Rico y de la
sociedad occidental contempordnea, carnavalizada, en dependencia del mer-
cado y en vias imparables de plebeyizacién, a través de la observacién del
mundo de la publicidad. Dfaz Valcdreel pretendié ingresar en 1968 en ese
dmbito por causa de la situacién frustrante que experimentaba ante la penu-
ria a la que fue sometida la actividad del escritor independentista tras las
elecciones y <l cambio de gobernacién®'. En el proceso que se desarrolla en
la novela, Greg —abreviatura del nombre kafkiano ya usado por Diaz
Valcdrcel—, el escritor protagonista, emprende un proceso aurodestructivo
ante su negativa a pertenecer a una sociedad asl. La técnica del iceberg que se
explicaba en Taller de invenciones juega de nuevo un papel importante en la
novela en dos sentidos, cuando menos: uno, mis aparentemente insustan-
cial, referido a la media roja que encuentra Greg junto a la cama y que cree
de un amante de Jessica, y otro, referido a la narracién misma, es decir,
nuevamente en relacién con su origen como tal texto. Dado que el persona-
je de Greg acaba en coma, puede pensarse que él no es el redactor de la
historia. No obstante, muchos son los indicios de esa redaccién, como se
verd. Incluso podria considerarse un final metaférico el estado comatoso del
protagonista en que lo deja el narrador a la conclusién de la historia. Si asf
no fuera, de rodas formas, quedarfa la posibilidad de pensar en la definitiva
muerte del escritor —el comprometido con la sociedad y su pais—, relegado
por la realidad ilusoria de la publicidad y de la carnavalizacién de las cos-
tumbres, los discursos y las ideas. Por tanto, Laguna y Aso©iados marca el
final de la trayectoria de la obra novelistica de Diaz Valcircel precisamente

~con la aniquilacién del modelo de escritor —como producto de los agentes
que desde hace décadas han intervenido en la formacién de una sociedad
plebeyizada— que €l ha defendido desde sus primeras obras, especialmente
desde Figuraciones en el mes de marzo. Una vez mis, el escritor se siente
excluido de una socicdad donde lo real ya posee poca importancia y todo
—las personas, los objetos, las ideas, las creencias— son carnavalizadas a través
de los medios de comunicacién de masas a instancias de la publicidad. La
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realidad es un jir?lgfe, una teleserie o una crénica social de revista rosa, donde.
todo s¢ maquilla y se metamorfosca como los guiones publicitarios, la perso-
nalidad de Stavros o los pacientes del cirujano estético. En este ambiente, la
obra auténticamente creativa de Greg — shace afios que vive fuera de la reali-
dad en su cuarto de Vallealtos®— es ignorada, incluso por su compafiera Jessica.
Siente que nadie se interesz en «la otra obra, la personal»®?, de modo que no le*
queda otra opcidn que el suicidio o la autodestruccién a través del alcohol.

Greg siente desde el principio de la novela la necesidad de escribir sobre
la cxperiencia vivida, sobre su convivencia con Jessica, upero el oficio de
copywriter que redacta textos minidsculos para la tele lo ha condicionado:
quiere decirlo todo en treinta segundos»™. Greg ha escrito un pocmario
que destruyé, tras lo cual se prometid no escribir nada que no le propor-
cionara dincro. Aun asi, ambiciona componer un texto acerca de su propia
experiencia como publicista: «A veces Greg va a la computadora con la
intencidn de escribir —no por dinero— de csas cosas y otras: algo sobre el
mundo de la publicidad, pero sus dedos caen inertes en el teclado»®. No
obstante, 1a necesidad de «escaparse de la dura realidad»® le llevé a escribir
tres cuentos que gustaron a Jessica, en los que parodiaba estilos de moda,
explica, y que con seguridad podrfan buscarse entre las piginas de ta nove-
la. Por consiguiente, no cabe duda que algunos instantes se comportan
como ¢l pedazo de iccberg que asoma sobre ¢l nivel de las aguas. Con
frecuencia, los descos de escribir sobre una situacién concreta se corres-
ponden con los momentos def texto:

Se sicnta a la computadora decidido a escribir lo" que siente en
€stos momentos: su creciente angustia puede ser urilizada para copis
estilo slice of life en la campafia de moderacién para La Coruiia Imports,
distribuidora de licores. Hay que estar en sus zapatos para comprender
lo que pasa a un alcohélico cuando a su organisme le falta la dosis
adecuada. Ese puede ser un tema para la campaiia: elaborar un plan
para demostrar que los excesos conducen al desastre...¥

El lector incauto puede quedarse, por tanto, en la historia del escritor
alcohélico angustiado que comienza a sentir celos de su pareja por el asunto
de la media roja que encuentra en su habitacién. Pero la realidad resulta mds
compleja, porque entre las lineas que tratan de la agencia de publicidad o de
las relaciones de sus personajes, de vez en cuando se observa a Greg frente al
ordenador con la intencién de escribir, precisamente, alge que después vaa
encontrar cl lector en la novela que tiene entre las manos. La realidad y Ia
ficcién se tocan en algunos breves instantes, de manera que hemos de enten-
der lo leldo como una existencia de segundo grado, como el manuscrito
lanzado por Greg para vencer su desafecto con !a realidad:
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Enciende la mdquina -esta vez el ‘piiip» no atrae a Jessica; abre un
nuevo file y se prepara para escribir una narracién, estampa, pocma,
ensayo o lo que le salga escribir para emborracharse con las palabras y
vivir en un mundo que pueda controlar a su gusto. Teclea el titulo «La
media roja», y se queda pensando qué poner en la primera linea.%

1
Puede suceder que esa intencién metaficcional coincida con el desarrollo
de la escena, es decir, que Greg considere escribir acerca de la escena que vive,
lo cuai logra unos efcctos de mayor inquierud acerca de la interpretacién de las
instancias narrativas y, por tanto, dc la autenticidad de la narracién:

Greg advertfa en Alejandro lo mismo que en los otros: cada cual se
expresaba segién su profesién y sus intereses. Pensé que de tener tiempo
y la mente clara para la narrativa escribirfa un relato de cada uno de
cllés. Le surgfan multitud de ideas cuando comenzaron a exponer sus
puntes de vista, mezclando lo que escuchaba cort lo que imaginaba.®

La novela contiene una amplia variedad de textos y de estilos que se
adecuan a la circunstancia que refatan: escenas dramatizadas, narracién pura,
pastiches, del periodismo rosa y de otros modos discursivos, entrevistas,
poemas, escenas o estampas y otras formas que explican la variedad de un
ambiente abigarrado y carnavalizado. Conforme se avanza hacia el final de la
historia, sc observa que Greg mantiene su intencién de escribir sobre sf mis-
mo y su ambiente. El cfrculo se cicrra; el escritor se ha escrito a s{ mismo y
ha sellado su destino como tal escritor 2l dejarse desahuciado para la reali-
dad. Con todo, ¢l cardcter auténtico de la realidad queda igualmente me-
noscabado al entrar a formar parte de una ficcién novelada. En medio de
una borrachera desmedida, Greg vuelve a enfrentarse a la realidad creada:

Sentado a la mesa intenté trabajar en la computadora. Quizd po-
dfa sacarle partido a la sensacién de adormecimiento en tode ¢l cuerpo:
se sentfa espaciado; le gustaba su torpeza al mover las manos, al cami-
nar: era otro mundo, en ¢l que dominaban las sensaciones extrafias e
imprecisas, parecido probablementc a uno de esos parafsos artificiales
sofiados por ciertos poctas. Bien valla la pena escribir algo autobiogrifico,
un testimonio sobre su vida de poera, un texto que lo ayudara a conju-
rar los maleficios que lo habfan abatido en los dltimos tiempos. Co-
menzé a teclear viendo inmediatamente en la panralla el resultado...™

Se siente en otro mundo. El alcohol parece abrir la posibilidad del
manuscrita, ahora por el intermedio de la inform4tica. El ordenador posibi-
lita la transformacién de la realidad para convertirla en el escrito que testi-
monia ¢l fracaso. Greg lo enciende y surge el wraslado al mundo de la fic-
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cién. El resto pertenece a la ficcién que se crea internamente como metéfora

del final del escritor sensible y comprometido con la realidad contempord- |

nca de Puerto Rico.

4. SIMPLEMENTE UNA ILUSION: LA REALIDAD COLONIZADA
Memmi explica que en ¢l desarrollo de la colonizacién el colonizado
acaba por adherirse a la colonizacién, precisamente como resultado de ésta”'.
" La colonizacién le deja fuera de la historia” y vive en un mundo ajenc al
devenir histérico, ajeno a sus ralces y a su entorno. Frente a ello, el intelecrual
emprende una lucha anticolenial que significa tratar de establecer distancias
con respecto a la cultura del colonizador, manifiesta Fanon’. La misma
velloncra se convierte en el instrumento de [a transmisién de la cultura plebe-
ya que no sélo representa a lo vulgar sino que enajena al ciudadano al mante-
nerlo en una ilusién inconmovible, pero de la misma manera actiia la publici-
dad, el cine, la prensa y, en general, los productos de los medios de comunica-
cién de masas. Con todo, la letra de la cancién «Simplemente una ilusién»
precisamente subraya ese cardcter enajenador del ensuefio. No obstante, en la
actualidad ha de comprenderse que, dada lz victoria del capitalismo de consu-
mo de origen estadounidense desde la Segunda Guerra Mundial, no sélo Puerto
Rico sino el mundo occidental todo ha pasado al que Verdd llama capitalismo
de ficcién, que ha creado «una segunda realidad o realidad de ficcién con la
apariencia de la auténtica naturaleza mejoradas™. Freate a esta forma que re-
sulta, ademds de ilusionante, enajenante de la verdadera realidad que paracl
esetitor independentista y socialista vive Puerto Rico, surgen los manuscritos,
que de forma indeleble exponen el problema pero que paradéjicamente pue-
den subrayar su {ndole artificialmente creada, su caricter aparente. La realidad
ha quedado definitivamente disuelta o cuando menos la apreciacién de ella,
come resultado de la incertidumbre de los mensajes coloniales de los mass
mediay el discurso procedente de la mictrépoli. Ademds, como ha insistido la
narrativa hispanoamericana en las tltimas décadas, la mentira es lo corriente
hoy y el sistema ha convertido a la verdad en una mera abstraccién que rara-
mente se practica.

La funcién del intclectual es sefialar que la rcalidad se ha convertido en
mera representacién. Para el intelectual socialista que siente que su pafs es
una-colonia sometida a una metrépali y que las diversas formas de capitalis-
mo no sirven a la educacién y al bienestar del pucblo, el manuscrito es ¢l
dnico vehiculo parala rebeldfa. Coma dice Adorno, escribir es el espacio en
que puede vivir el escritor, porque quien carece ya de patria encuentra en el
escribir su lugar de residencia’. Y asf ¢s porque, como afiade Said, el intelec-
tual es el marginado, el que carece de voz y de representacién, el impotence’®
frente a las fuerzas del sistema. Es precisamente después de 1968 cuando
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Diaz Valcdreel necesita representar la realidad; no contarla sino representarla
a través de textos secundarios a la mancra en que se produce actualmente la
realidad, cuando con la victoria de los anexionistas sienten los independistas
amenazada la cultura nacional por medio de la censura y la presumible liqui-
dacién de la divisién de Educacién de la Comunidad del Departamento de.
Instruccién Piblica, que habfa sido creada a la manera de México y otros
pafses hispanos con ¢! fin de incercambiar desde la capital y los intelectuales
experiencias y estilos propios de |2 poblacién rural y tradicionalista de Puer-
to Rico, ademds de promover campafias de alfabetizacién y émitir mensajes
de resistencia al sisterna. La marcha de José Luis Gonzdlez a México, de
René Marqués a Candévanas, de Pedro Juan Soto a [a Universidad y de Diaz
Valcircel a Madrid auspiciado por el Instituto de Cultura Puertorriquefia,
evidenciaban los cambios en el sistema, que al intelectual no deblan de de-
jarle perplejo pues cn los momentos de mayores protestas por la guerra de
Vietnam ¢l pueblo puertorriquefio apoyaba a los estadistas. Por ello, la obra
de Diaz Valcdrcel, que experimentd un giro desde fines de los sesenra ¢ ini-
cios de los setenta ~como se aprecia en primer lugar en Figuraciones en el
mes de marzo-, sc acentiia en lo que se refiere a la conciencia de la necesidad
de acentuar la incertidumbre de Jo real. Los autores que redactan los manus-
critos no pueden mds que subrayar su ficcionalidad a pesar de la apariencia
realista, pues aunque la textualidad parezca subrayar la realidad de los acon-
tecimientos paradéjicamente se convierten esos espacios en otra muestra de
la simulacién de lo real. Con todo, lo que queda acentuado es la ilusién de
realidad que se produce sobre el individuo como producto de los mensajes
de los medios de comunicacién de masas a través de la propaganda como
primer efecto del capitalismo de ficcién.

Cuando en los afios 70 Emilio Diaz Valcdreel emprendié la tarea de
escribir acerca de Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos, pretendié expli-
car la obra a través de su insercién en la sociedad espafiola y de las clases
sociales””. Adopté el término esfera del mismo Luis Martin-Santos para re-
ferirse a las diferentes clases sociales que intervenfan en Tiempo de silencio y
esas relaciones entre las diferentes clases daban lugar a la particular cosmovisién
del escritor espafiol, que habfa completado una panordmica de fa sociedad
espafiola de la posguerra. De la misma manera, Dfaz Valcdrcel, luego del
cambio de 6ptica narrativa, pretendié a lo largo de sus novelas una observa-
cién de la realidad puertorriquefia a través de la indagacién de las diversas
clases y grupos politicos que dieran cuenra de una sociedad en trance de
cambio o, en ocasiones, urgidos, a su modo de ver —y el que crefa de una
parte del mismo Puerto Rico~, de un giro que transforme el estatus de Puerto
Rico y la personalidad de los islefios, aunque algunas consultas electorales
contradijeron esa opinién. El mérodo de Lucien Goldmann le sirvié a Diaz
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Valcércel para confirmar la responsabilidad del grupo social en la

estructuracién y coherencia de 1a obra, a pesar de la evidente aportacién del
escritor en el proceso de la escritura, a través de la cual responde al medio, a
la sociedad y a las ideas de su cntorno™, De esta forma, se consideraba que la
ideologfa subyacente al grupo y al escritor emergfa del hecho literario al
atender a la visidn de munds que presidfa la novela™, Esa cosmovisién ven-
drfa ofrecida por el héroe novelesco, conflictivo y problemitico®, con fre-
cuencia representado en la narrativa de Diaz Valcireel por un escritor que
reflexiona acerca de la realidad puertorriqueiia y que, como exponia
Goldmann, acentuaba su relacién con los otros miembros de la sociedad y
de ésta abocada al consumo?®'. E| héroe, para Goldmann® y para Dfaz
Valcércel, era ¢l individuo marginado que mantenfa unos «valores auténti-
cos» diferentes de las sociedades orientadas hacia la produccién para ¢l mer-
cado®. De esta manera, prevalecen las cualidades econdémicas y el prestigio
del dinero por encima de los sentimientos y otros valores tradicionales. En
est¢ ambiente, el héroc marginado se convertfa en la conciencia de la clase
burguesa en la que surgfa la forma novela desde la que precisamente ese
héroe emprendfa su lucha®. Por tanto, por su wisidn de mundo el héroe
creaba un universo imaginario que se dirigfa hacia la estructuracién social
hacia la que tendfa —piensan— la sociedad®. Al indagar en la red de relaciones
que muestra la obra se explica, por tanto, no sélo al individuo sino también
a la sociedad en el sentido estimado por ¢l escritor, convertido éste en la voz
del grupo social que representa. Bajo esta perspectiva, Dfaz Valcdreel trataba
de explicar Tiempo de silencio, la sociedad espafiola y lo que llama el ser
espafiol, en su andlisis de la novela de Martin-Santos. Sin duda, en sus narra-
cioncs elaboré un procedimiento analftico semejante para mostrar el Puerto
Rico colonizado y la sociedad puertorriquefia, para averiguar qué cs el ser
puertorriguenio. Desde Figuraciones. .., pero especialmente desde Harlem to-
dos los dias, Diaz Valcdrcel expone a un héroe en lucha contra una realidad
social y polftica de extraordinaria incertidumbre como cfecto de los vaive-
nes del proceso colonizador.

En Dfaz Valcdrcel, en su anilisis de la realidad colonizada y la posible
irrealidad de ésta, m4s alld dc la censura del capitalismo de consumo, que
resulta evidente, la censura se dirige mds al capitalismo de ficcién. Es decir,
la denuncia apunta con mds decisién a fa propaganda de los medios masivos
que han trasformado, a su modo de ver, la cultura nacional y que ha provo-
cado que ¢l pueblo de Puerto Rico se haya instalado en la ideologfa y las
costumbres del pafs colonizador renunciando asf a su propia nacionalidad.
Esta ha quedado reducida 2 la persecucién del emigrance en Harlem todos los
dias; al estereotipo ridiculo y racista pintado por Yunito en Mi mamd me
ama; al combate de boxeo de Dicen que de noche tii no duermes; a los jingle
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de Laguna y Aso©iados, que produce un escritor que, como ¢l pals, tiende al
suicidio simbélico; o al frustrado profesor Alfredo, que también habfa vivi-
do de la escritura para la publicidad engafiosa y la burocracia que pintaba
una isla idflica conforme a la propaganda colonialista de la meerépoli y de
los sectores anexionistas de Puerto Rico. Cada personaje y los discursos
novelisticos, corroborados por la historia de ambos, inciden en el dificil
debate contemporineo de la realidad y la ficcién, fa verdad y la mentira,
pero subrayado por el problema de la nacionalidad, lo que convierte a aque-
lfas disputas en mds intensas, necesarias y urgentes. El intelecrual es el loco y
marginado, pero a la vez se constituye en un héroc. A éste le compete liderar
la lucha armado de manuscritos con el objetivo de revelar que —a pesar de la
misma contradiccién del texto escrito, que puede también ser manipulable-
los puertorriquefios, como el hombre occidental todo, tal cual sintetiza la
cancién de Héctor Urdaneta, vive, simplemente, una ilusién.
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