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Lisa Di Noldo

Inédito

No es que la comida francesa sea mala, bastante fama tiene, pero du-
rante mi quinto dfa en Parfs, cuando al fin realizaba mi suefio de pasar un
dia completo en ¢l famoso Musco del Louvre, se me descompuso ef estéma-
go de pronto y tuve que correr hasta el bafio mds cercano. No s¢ si se debié
a las ricas cenas carnfvoras que cada noche, en busca de la novedad, disfruta-
ba en un restaurante diferente del Quartier Latin, o a los crogue-messieurs 4
a las erépes que durante ¢f dfa me atragantaba, de pie, en cualquicr brasserie.
Pero lo cierto es que de pronto tuve que correr. No digo mds. Basta sefialar
que los bafios del museo m4s famoso del mundo son limpios: cualquier
otro detalle serfa imprudente. En el momento del primer retortijén estaba
en uno de los pisos ms altos y remotos del Musco, y habfa corrido hasta el
bafio mds cercano, por lo que me sentfa bastante aislado del bullicio y escu-
chaba poco movimiento. En el tiempo que estuve allf sélo entraron cinco o
seis hombres: el dltimo anuncié algo en voz alta, pero debido a mi francés
defectuoso y al dolor de mis entrafias no entend! lo que dijo.

Varias veces me sentf aliviado, libre para volver al Museo al fin, pero
cuando me enderezaba, me lavaba las manos y trataba de acercarme a la
salida, de repente mc vefa obligado a regresar con prisa al cubfculo. No dar¢
mis detalles. Creo quc estuve en el bafio al menos noventa minutos. Termi-
nade mi calvario, no sélo me lavé las manos sino que aprovech¢ para ¢njua-
garme la caray mojarme el pelo. Mc miré en el espejo y la verdad es que ya
cra otro: tenfa el rostro pacffico y se me habfa calmado el estémago. Ahora
sélo tenfa ganas de volver a los salones del Museo.

Al abrir la puerta del bafio me encontré ante una galerfa oscura: con
esfuerzo, y gracias a la luz indirecta que salfa del bafio, podia distinguir las
siluctas de los cuadros en las paredes, pero las luces del Musco estaban apa-
gadas. Tampoco escuchaba a nadie. Miré mi reloj: ya eran las siete y diez de
la noche; el Museo cerraba a las scis. Agarrado de las paredes, muy despacio,
empecé a buscar una salida, pero a cada paso mfo se hacfa més oscuro y liegé
¢l momento en que casi no vefa nada. ;Qué hacer?
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No tenfa fésforas, porque no fumo. No encontraba botones de emer- .

gencia, ventanas ni teléfonos. No hallaba las escaleras. Nada. ;Cémo llegara
la salida? Tanteando muy despacio, agarrado de las paredes, recorr las gale-
rfas durante mds de dos horas. Me perdf en ese laberinto de pinturas y escul-
turas. Rendido, sin esperanzas de encontrar una salida hasta que llegaran los
empleados por la mafiana, decidf regresar a la abundante luz del bafio donde
podrfa pensar un poco y examinar mis opciones. Pero tan pronto empecé a
buscar ¢l bafic comprend! de golpe que habfa perdido toda orientacién y
que ya no sabfa si iba o venia. Estaba en una galerfa de tapices renacentistas.
Olfa a humedad, a viejo, a tiempo detenido. El silencio era perfecto. Frus-
trado, angustiado, me senté en una esquina con los codos sobrc las rodillas,
como un nifio. Fijé la vista sobre el tapiz que teala justo al frente, en el que
se representaba un banquete del Renacimiento. En el centro de la mesa Ila-
maba la atencién una espléndida bandeja de oro, con incrustaciones de
madreperla y lapisldzuli, repleta de frutas suculentas. A pesar de las tinicblas,
y de la antigiiedad del tapiz, las frutas estaban tan bien hechas que sentf
hambre y la boca se me hizo agua. Al mismo tiempo una brisa ligera, que
surgi6 de la nada, me refrescé el rostro. Escuché un sonido suave, ingrévido,
como los pasos de una mujer descalza. Con el rabo del ojo-me parecié ver,
de pronto, una sombra que se movfa. Me puse de pie al instante y compro-
bé que no era una aparicién, sino una clegante mujer de carne y hueso que se
me acercaba.

No era hermosa ni fea: vestfa un traje negro de mangas largas y amplio
escote redondo; sobre los hombros llevaba una cstola arcaica, del mismo
color. El largo cabello, peinado con una simple partidura en el centro, era
oscuro y algo ondulado. Un velo de gasa muy fina le cubrfa la parte de artiba
de la cabeza, como una corona. Aunque calculé que tan sélo tendrfa unos 29
afios de edad, su airc era anacrénico; aun asf me atrajo su sonrisa auténoma,
que no guardaba relacién con el momento ni el Jugar en que ambos estdba-
mos atrapados.

La mujer me miraba con toda la sabiduria del mundo, como si ya su-
picra quién era yo, dénde vivia y por qué me habfa perdido como un imbé-
cil en el Musco.

-Ah, ;también perdida? —exclamé sin pensarlo mucho. Quizés pude
haber dicho algo mds inteligente o menos predecible, pero estaba nervioso.

—No, no —dijo sin perder la sonrisa—. Vivo aqui.

Hablaba con acento raro, pero no era francesa. Andaluza osiciliana, tal vez.
De Creta, Cerdefia o del Algarbe, también era posible. Pere no de Francia.

—:En Paris?

—En el Museo, desde hace muchos afios.

—Claro —dije~. En el Musco. ;Y cdmo te alimentas?
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—De las miradas. De los elogios. Desde muy lejos vienea a visitarme.

—Bueno, entonces conoces bien ¢l edificio.

—Cada palmo, recodo y nicho. Durante trescientos afios he cammado
estas galerfas todas las noches.

~i Trescientos afios! Entonces lo conoces muy bien. ;Puedes ayudarme a
salir? ) |

—Claro, ahora mismo puedo llevarte al vestibulo, pero preferirfa char-
lar un poco. ;Tienes prisa?

Reexammé a la mujer con la vista, sin decir palabra, Colocé la mano
derecha sobre la izquicrda, ambas al nivel de la cintura, y esperé a que termi-
nara mi inspeccién. Con la sonrisa decfa todo y nada.

—ijEres La Gioconda, Monna Lisa! —exclamé de golpe.

—Desde ¢l dfa en que me casé, hace muchos afios,

—Lisa es lindo, pero nunca entendi el «monnan. Es selvitico.

—No, no. Viene de sefiora, smadonna». Mi nombre de soltera fue Lisa
di Noldo, si te gusta més.

~Lisa di Noldo —repetf el melédico nombre—. Me gusta mds.

~Debes tener hambre.

—Mucha, desde que vi las frutas de esc tapiz.

—Pero estdn viejas —acentué la sonrisa un poco—. Ven, s¢ dénde puedes
comer algo.

Con su mano filz, suave, tomé la mfa y me llevé al centro mismo de la
oscuridad. Yo no veia nada, ni siquiera la mano libre que colocaba frente a
mi rostro para protegerlo de lo desconocido. Pero clla me guiaba con paso
seguro, rdpido, como si camindramos a plena luz del dfa. Me inspiré una
cierta tranquilidad y me dejé llevar, aunque de rodos modos, como simple
reflejo o por alguna profunda desconfianza que no querfa admiti, conserva-
ba mi mano libre como un escudo frente a mi rostro indefenso.

—Puedes bajar la mano, s€ lo que hago —dijo, como si me leyera los
pensamientos. Con un ligero bochorno, la bajé de una vez. No sabia si ella,
en las tinieblas, habfa notado mi sonrojo.

El pasco no fue breve. Bajamos unas cinco escaleras y tuve la impre-
sién de que cruzdbamos el edificio de un lado al otro, aunque no estaba
‘seguro porque llevaba mucho tiempo desorientado. Mi dnico contacto
con el mundo era aquella suave mano que me guiaba con dulzura, el susu-
tro de sus faldas que rozaban ¢l piso y el tenue olor bucélico que emanaba
de su cuerpo invisible,

Al fin Lisa se detuvo, abrié una puerta y encendié la luz. La claridad
stbita me deslumbré durante varios segundos, pero pronto descubri que
estdbamos en una cafeterfa.
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—Comida como tal no hay. Pero puedes saciar el hambre con esos vive-
res modernos —indicé mientras sefialaba unas tablillas repletas de bolsas de
papitas fritas y de otras meriendas embolsadas. Habfa también una mdquina
de refrescos.

Agarré cuatro bolsas de papitas y me servf una Coca-Cola grande. Ella
no quiso nada. Busqué con la vista alguna mesa que estuviera cerca de una’
ventana, pero no habfa ventanas. Nos sentamos en la primera mesa.

-:Cémo anda el mundo? ~pregunté Lisa—. Por favor dime todo lo que
sepas.

—iDénde te quedaste?

—;Leonardo sigue famoso en Italia?

—:;Da Vinci? Famosfsimo en el mundo entero, gracias a ti.

—Al contrario, yo le debo la fama —dijo, pero su sonrisa criptica me
creé la duda de si hablaba en serio.

—¢ Tus tltimas noricias son del siglo XV1?,

-No, no. Me hablaron de la liberacién femenina. ;Las mujcrcs adin
visten como los hombres?

—:Quién te dijo semejante barbaridad? —exclamé sorprendido—. Las
mujeres nunca se han vestido como nosotros.

—Las he visto. Y hace unos afios Magdalena, una doncella de Madrid, se
quedé atrapada. Pasamos la noche platicando. En esa misma silla comis,
como ti. Vestfa calzas parccidas a las tuyas, no llevaba traje de mujer.

No era dificil hablar con Lisa. Me hacfa una pregunta tras otra, entu-
siasmada, con la alegrfa de una nifia pero la inteligencia de una mujer madu-
ra. Antes de terminar mis respuestas me lanzaba nuevas preguntas, a veces de
dos en dos, o de tres en tres. Querfa saberlo todo, ponerse al dfa, enterarse
de lo que ocurria en ese mundo externo que tanto celebraba a La Gioconda,
pero que ella apenas conocfa. No era presumida, no parecia consciente de su
fama. Hablaba con la curiosidad de una persona ordinaria y celebraba mis
noticias como si ocurrieran ante sus ojos. En algin momento de la noche,
que ya no pucdo precisar, comprend! de golpe que me habla enamorado,
que a partir de ese encuentro mi vida ya no podria ser la misma.

Yale habfa contado a Lisa sobre Garibaldi y la unificacién italiana, que
ella casi no podia creer; me disponfa a contarle sobre ¢l Che Guevara y la
historia de América Latina, pero de pronto se puso de pie, sobresaltada, y
me agarré la mano.

~Amanece. Debes irte. Ven, ven.

Nuevamente me llevé de la mano por las oscuras galerfas, Iba con mu-
cha prisa, casi corriendo, repitiendo de vez en cuando que deblamos apurar-
nos para que no la vieran los empleados. Llegamos finalmente a una habica-
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cién algo iluminada: por debajo de la puerta entraba luz suficiente para ver
el rostro exquisito de Lisa.

-Hasta aqu{ llego, salié el sol. Al cruzar esa puerta entrards a un vesti-
bulo iluminade. Todavfa te faltardn unos cien codos para llegar a la salida
del edificio, que estd cerrada. Sélo podris salir si los centinelas te abren. Ten
cuidado. Y no me olvides —dijo en voz baja —, no me olvides.

Me miré con esa famosa expresién que no describiré, porque millones
de personas lo han intentado sin éxito durante quinientos afios. Habia ale-
gtfa en su rostro, pero también tristeza. Entonces, en cuestién de segundos,
por impulso y sin planearlo, di ¢l paso que habrfa de marcar el resto de mi
vida: besé la boca mds famosa del mundo.

Lisa no me rechazé: tampoco me abrazé. Para una mujer de su tiempo
no es ficil besar a un hombre la primera noche. Todavia hay mujeres asf en ¢l
mundo,y yo habfa conocido a varias, por eso reconocf la reaccién de una
mujer que quicre pero no debe, o que cree querer pero no est4 segura. Sostu-
ve ¢l beso; ella esperaba pasiva, pere sin repudic. Al despegarme bajé la
mirada y guardé silencio por primera vez en toda la noche. La famosa son-
tisa de siempre, ¢l extraordinario signo de interrogacién del que tanto se ha
hablado en el mundo, habfa desaparecido: ante mi tenfa ahora un timido
rostro sonrojado. Le levanté cl mentédn con el dedo. Me miré a los ojos con
los suyos humedecidos y ya no fue necesario decir mis.

Me apreté la mano:

—Debes irte. Podrfan verme.

De repente agarré mis manos entre las suyas, me las besé varias veces y
corrié hasta perderse en la oscuridad de los salones. Cerca de mf, detrés de la
puerta que llevaba al vestibulo iluminado, comencé a escuchar voces ¥y pa-
sos: los empleados empezaban a ocupar sus puestos de trabajo. Habfa llega-
do la hora de salir y de contarle a los guardias sobre mi prisién accidental.
Abrf la puerta y sélo pude dar dos pasos: la luz contundente del vestibulo
me deslumbré. Ciego, desconcertado, me cubrf los ojos con las manos: es-
cuché los gritos dc los empleados asombrados, la viril conmocién de los
guardias, los estridentes chillidos dc la alarma, Varios guardias corrfan hacia
mi. De pronto sent{ un fuerte golpe en las espaldas, caf al piso boca abajo,
una rodilla dura me apreté el cuello contra el suelo y perdf el sentido.

¢Por qué? ;Por qué carajo no me quedé en el Museo con Lisa? ;Por qué no
corrf tras ella en la oscuridad? ;Por qué me fui ese dfz, como un cobarde? Hay
decisiones, romadas en sélo tres segundos, que marcan el resto de una vida.

La policfa francesa, con la ayuda pertinaz de mi embajada, finalmente
s¢ convencid de que yo no era un ladrén y me dejé libre. Despidicron al
guardia incompetente que habfa anunciade en el bafio, en voz alta, que el
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Musco cerraba, pero que por prisa o vagancia no habfa examinado todos los
cubfcules ni apagado la luz, segin le correspondia.

Desde el primer dfa que salf de la c4rcel empecé a visitar a Lisa, pero
ya no era igual. No estdbamos solos; apenas podfa verla debido a la grotesca
aglomeracién de turistas majaderos que siempre exclamaban lo mismo: «Es
tan pequefial» A veces yo la contemplaba durante horas, sin moverme, y'
crefa notar un leve guifio para mf, un ligero saludo, pero lo mismo decfan
los turistas: «Mam4, parece que me sontfcs. «Pap4, mira, adonde quicra que
me muevo me siguc con la vistas. {Insoportable! Locos, locos todos.

Decidf que no abandonarfa a Lisa. Les ordené a mis abogados que
vendieran todos mis bicnes y que me enviaran cl dincro a Parfs, donde com-
pré un apartamiento. Contraté un abogado francés, trasladé la administra-
cidn de mis bonos y acciones hasta ac4, y terminé por cortar todos los hilos
que me ataban a la patria. En Paris gozarfa de holgura econémica y de entera
libertad para estar con mi Lisa. :

Todos los dias la visitaba, desde las primeras horas hasta que ¢] Mu-
seo cerraba. Imaginaba conversaciones con ella, le hablaba con el pensamien-
to. Al principio la situacién fue tolerable: sufifa breves ataques de angustia,
cierto, pero siempre volvia a la csperanza, a la ciega esperanza. Sin embargo,
al quinto mes de estar en Parfs ya empezaba a desesperarme de veras. Nece-
sitaba m4s. Ya no podfa compartir a mi Lisa con esa manada de necios que
no hacfa mds que repetir sandeces ¢ imaginarse —locos delirantes— que mi
adorada les sonrefa. ;Insufrible!

No s¢, en realidad no sé qué habrfa side de mf si ella no hubjera
tomado la iniciativa. Comenzaba mi sexto ntes en Parfs y llegué al Musco
temprano, como sicmpre, aunque bastante deprimido. Me detuve frente a
mi amada para darle los acostumbrados buenos dfas antes de que llegara la
gran masa de necios, pero me quedé boquiabierto cuando el rostro de Lisa
asumié de repente un gesto suplicante. Fue muy claro el ademin, no tuve
duda alguna: me imploré que volviera. No fue mi imaginacién: el escaso
piiblico también se dio cuenta de que algo habfa ocurrido en el semblante
de Lisa. Hubo un notable murmullo y varias exclamaciones de miedo. En
pocos minutos llegaron varios guardianes y curadores, a quicnes los turisras
les contaron que la bella sonrisa de La Gioconda se habfa transformado, por
unos segundos, en un gesto de siiplica. Ya no necesit€ m4s. No necesité mis.
Era cvidente que no me lo habfa imaginado ni me estaba volviendo loco.
Lisa me necesitaba.

Esa fue la primera noche en que traté de esconderme a la hora del
cierre. Intenté todo. Me sentaba en la esquina remota de algiin salén poco
visitado, me paraba detrds de una estatua, me escondla en un entrepiso, pero
siempre llegaba un guardidn y me decfa que debfa salir porque estaban ce-
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trando. De mds estd decir que lo primero que probé fuc el mismo bafio en
que me habia quedado la primera vez, pero el sustituto del guardidn despe-
dido cumplfa sus rareas con el celo excesivo de un novato. Una tarde, en un
cubiculo, llegué a trepar los pies sobre ¢l inodoro, pero el guardidn abria
cada puerta una por una y se cercioraba de que no hubiera nadie.

Cerca de seis setanas duré este suplicio. De dfa acompafiaba a Lisa y
le indicaba, por medio de ligeros gestos, que estaba en camino, que tuviera
paciencia. De tarde hacfa un nuevo intento que nunca podfa ser demasiado
obvio, porque me arriesgaba a que me arrestaran por tentativa de hurto, en
cuyo €250, ya preso, nunca volverfa a ver a Lisa. Yo no podfa dejarla sola, por
eso toda maniobra mia debia parecer accidental, como ocurrié la primera
vez. En fin, una noche se me ocurrié una nucva estrategia, bastante mis
arriesgada que las anteriores. A la hora del cierre me fui al bafio de la primera
noche, que tenia cinco inodoros con sus cubfculos. Entré al tercero, cerré la
puerta con scguro y trepé los pies sobre ¢l inodoro. A los pocos minutos
llegd el guardidn y grité desde la puerra:

—On ferme maintenant. Sortez, s'il vous plait.

Caminé hasta el primer cubiculo y abrié [a puerta con un golpe de la
mano: ésta chocd con la pared y volvié a cerrarse. Hizo lo mismo con la
segunda puerta. Me preparé. Cuando golpeé la tercera puerta, que no abrié,
aproveché el ruido para deslizarme por debajo del panel divisorio y llegar al
segundo cubiculo. Me trepé ripidamente al inodoro. El guardia, irritado,
pregunté en voz alta si habfa alguien dentro. Luego se metié por debajo de
la puerta, quité el seguro y abrié. Aproveché el bullicio para deslizarme
debajo del panel y pasar al primer cubfculo. Muy molesto, el guardia dijo
una frase que interpreté como «malditos bromistas de mierdas, aunque no
puedo estar scguro porque lo dijo muy répido. Continué su tarea donde se
habfa quedado: empujé la pucrta de los cublculos cuarto y quinto, regresé a
la entrada del bafio, apagé las luces y salié.

Unos treinta minutos estuve sin moverme, acuclillado sobre el pri-
mer inodoro, ticso de miedo. Debfa estar seguro de que no quedaba nadie
en las galerfas del Musco. Al fin, cuando pensé que ya no habia peligro, sali
del cubfculo y prendi la luz. Me lavé la cara con agua frfa, me peiné y part(
entusiasmado a buscar a mi querida Lisa, pero no fue necesario: me esperaba
ante la puerta, con su famosa sonrisa y los brazos cruzados.

~;Por qué tardaste tanto? —me reprochd con carifio.

Los labios mds conocidos del mundo y el cuerpo mis desconocido:
ambos fucron mios esa noche, la més gloriosa de mi vida. Le dije que Ia
amaba; respondié, con la voz entrecortada, que no querifa vivir un dfa m4s
sin m{. No digo mis. Asf pasamos la noche, entre declaraciones de amor,
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anécdotas sobre nuestros seis meses de separacién y la historia del Che Guevara.
que finalmente, entre caricias y caricias, pude contarle a mi curiosa Lisa. No
daré mis deualles.

Yo le besaba la parte de atrds del cuello, que como todo su cuerpo oifa
a paisajes y flores, cuando de pronto, alarmada, me apreté la mano y casi
gritd:

—Amanece; caro mfo. Debes irte. Ven, ven.

Nos pusimos de pic y ¢lla quiso llevarme de la mano hasta la salida.
Pero me negué a moverme.

—No me voy —dije—. Me quedo contigo.

—No, no. Qué dices. Nos descubrirdn.

—No importa. Me quedo.

—Te harin dafio. Te desterrarin. Estaris lejos de mf y no podré so-
portatlo. :

—Pues piensa en algo rdpido, porque no me iré de tu lado. -

—iCaro mfo! —exclamé desesperada—. Estén entrando. Llegarin en un
momento.

La besé con fucrzas, la apreté entre mis brazos y le repetf que no me irfa.

—Caro mfo, hay una posibilidad. Tal vez Ia haya —dijo haléndome la
mano—. Ven, rdpido. Sigueme. Tengo una idea.

—:Adénde vamos?

Tiré con fuerza de mi mano y sin decir otra palabra nos internamos en
la oscuridad total.

Lisa y yo vivimos felices en Parfs, en el Museo del Louvre. Durante ¢l
dfa, cierto, ella lc pertencee a la humanidad, pero de noche es sélo mia.
Contrario a lo que picnsan algunos idiotas, sf es posible vivir inicamente
del amor. Hace afios que, como ellz, ya no me hace falta la comida. Nos
alimentamos mutuamente porque sélo necesito su presencia, su hermosa
conversacidn, sus suaves caricias pldcidas. Y no me canso de explorar este
cuerpo exquisito que Leonardo tuvo la genialidad de ocultarle al mundo
bajo un traje negro y un manto oscuro. A mi querida Lisa vienen a contem-
plarla todos los dfas desde cada paifs de la tierra. Unas cuantas galerfas més
arriba, en Ia remota sala de tapices italianos del Renacimiento, nadie ha no-
tado que en el rapiz llamado «Ef Banquete», justo al lado de la espléndida
bandeja de oro con incrustaciones de madreperla y lapislézuli, hay un auevo
invitado que no tiene cara de florentino ni de italiano. Mientras ninguno de
los empleados lo note, estaré a salvo.
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