entre la bisqueda de la utopia y su cancelacién:
algunas reflexiones ‘sobre

A medio camino,

La noche oscura del Nivio Avilés

Dedica este trabajo 2 mi gran amiga,
la critica de arte fvdén Musiiz Rojas,
@ guien debo mis conocimientos

sobre pintura puertorriqueria.

Cuando en la noche del 9 de octubre de 1772 entré
el negro Marcos Fogén, vecino del poblado de Pifiones,
a la ciudad de San Juan y desperté a gritos a media ciu-
dad con la noticia de un grandisimo naufragio ocurrido
¢n Punta Santiago, quedaron interrumpidos para los po-
bladores dos aspectos esenciales de su vida: el suefio y el
sexo. A los gritos de Marcos Fogén, acallados con la pron-
12 respuesta de los pobladores y su decisién de ir al resca-
te, seguirdn los del nifio Avilés, mitificados por uno de
sus rescatadores, quien aseguré que «los gritos del nifio
eran monstruosos»'. Ese grito serd doblemente amplifi-
cado: primero por ¢l rumor y la explicacién de que est4
poseso por el demonio, y luego, por «la orejudas, habi-
tacién en forma de oreja que manda a contruir el Obis-
po Larra y que proyecta los gritos del nifio a dimensio-
nes insoportables para los ofdos humanos. Los griros del
Avilés prolongan de manera indefinida esa interrupcién
del suefio y de la sexualidad que habfa iniciade Marcos
Fogén con la noticia del naufragio. Se inicia entonces un
largo exilio para los habitantes de la ciudad. Asi lo testi-
monia Don Ramén Cruz Cepero, médico del Cabildo:

Nuestra muy santa plaza es pdramo doloroso,
y ello asi porque los hombres y mujeres que culti-
varon esta ciudad con sus vidas, paseos y amores,

han huido, quedando 12 plaza bajo el poder de este
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perfecto silencio sélo interrumpido por los ficros aullidos del malévolo,
ese Nifio Avilés de los demonios. Asf de menesterosa hi quedado esta
plaza que antes fue dulce lugar de convivencia. La soledad se extiende por
todas partes como una sombra enloquecida. Todos los dfas despedimos
caravanas de muy enttistecidos ciudadanos que dejan arrds, en el recuer-
do, la apacible morada. Comienzan asf la azarosa bisqueda del suefio;
(29-30)

Esa perturbacién del suefio afecta y se potencia en dos espacios o niveles
de significacién: el suefio como necesidad de descanso del cuerpo y la mente,
y €l suefio como esa ilusién en la que se proyecta y de la que se alimenta el
csplritu, ambos identificables con ¢l placer y concentradores, a su vez, del
suefio del dormir y del suciio de la vigilia. Visto desde esa dimensién y esa
carencia, este éxodo no es més que la bisqueda de una tierra prometida, que
serfa un espacio donde se pueda recuperar el suefio en todas sus dimensiones.
Y con €], ese coito interrumpido en la noche, primero, por Severino Pedrosa a
los gritos de Fogén; y luego, a los gritos del Avilés, por aquella inolvidable
pareja cuyos cuerpos, recordables en carnavalesca escena, tienen que cargar los
sirvientes en su tdlamo hasta donde un fisico que pueda separarlos. Podrfa
decirse que al perderse la capacidad del suefio que posibilita el descanso fisico
y mental y tener que huir, se revelan con mayor fuerza otras carencias, otros
suefios irrealizados que empiezan a cobrar cuetpo en ese deseo. El inicio de la
historia interrumpe el suefio, el sexo y, con ello, toda la vida habitual de los
habitantes; la novela contari la bisqueda de ese camino, asf como sus dramié-
ticas derrotas y fracasos. Cada comunidad sucfia su utopfa o intentars asumir
un modo de vida que la represente.

En esta lucha de aspiraciones utépicas, el espacio en que se desarrollan
los acontecimientos revela su simbolismo: Puerto Rico es una isla; San Juan,
la ciudad a rescatar, es una pequefia islita unida a la mayor que forma el pafs
(allf se instaura el reino negro de Obatal); y la pequedia islita de Cabras, a la
cntrada de la bahfa de San Juan (espacio desde donde predica el fantasioso
Juan Pires), antigua «colonia dc leprososs? y cuyo fuerte, llamado San Juan
de la Cruz, cra el punto de vigilancia de la entrada de los barcos a la bahfa de
San Juan.? Islas todas: el lugar por antonomasia de las utopfas. Ya en
Insularismo, Pedreira, desde el dramdtico espacio insular de la colonia, habfa
arremetido contra las ensofiaciones motivadas por estos lugares:

Plurales son las teorfas que conocemos sobre la misidn especial de
las islas. Desgarradas de los niicleos continentales, mares procelosos
eternizan su divorcio. Doctrinas optimistas asignan a las islas ejecuto-
rias superiores a las que histéricamente cumplen, ancladas fundamen-
talmente en medios geogrificos de variable estrategia politica, econé-
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mica y cultural. Desde la resonante Atldntida de Platén hasta las dlri-
mas elucubraciones contemporineas, la literatura islefia ha barnizado
con admirativas prosopopeyas la angustia trigica en que se desarrolla la
vida insular.*

Algunas de estas teorias, a partir del Renacimiento, estdn ligadas al he-
cho de que «fue, ante todo, el factor del descubrimiento y colonizacién del
continente ameticano, lo que abrié las pucertas hacia los caminos de Uto-
. pla».> Y lo primero que se «descubrié» de ese territorio americano fucron las
islas del Caribe, el lugar donde las culturas «indigenas» se encontraban en un
modo de vida, podrfa decirse, mds affn al «estado de naturaleza». Puerto
Rico ha sido objeto del suefio de los otros, los europeos, al formar no sélo
parte del continente americano sino del Caribe, ramillete de islas, espacio
donde las desinencias de las utopfas han ido tomando los tonos del folclor.

En ese sentido, puede afirmarse que Rodriguez Julid sigue la linea de
Pedreira en la buisqueda de la identidad nacional. Percibe a su pafs como un
mundo fragmentado y descentrado por sus diversos componentes y parodia
no sélo la visién utdpica de los otros sino también la posibilidad de cons-
truccién de un mundo utépico en una isla que hasta el presente se mantiene
en un ‘status’ colonial. Al retomar el ritmo y ¢l magma complejo de lo
caribefio demuestra la inviabilidad de la utopfa a partir del reconocimiento
de que los sueiios de ese pucblo fragmentado son otros y diversos. Donde
Pedreira percibe «defectos de raza» que viciaron la conformacién de la iden-
tidad puertorriquefa, Rodriguez Julid dibuja utopfas diferentes aunadas a
un motivo que define lo puertorriquefio: la melancolfa.b

Los cambios de la 12 2 la 22 edicién de La noche oscura del Nifio Avilés,?
al limpiar ¢l texto de los elementas paratextuales que incidfan constante-
mente en la lectura, apoyan la importancia de la crisis de la utopfa como
tema, ante el problema de la articulacién de la historia. En realidad, esta
iltima se encuentra ya inserta en ese conjunto de crénicas constitutivas de la
novela que obedecen a diversos narradores/cronistas y no a uno en particu-
lar. Por otra parte, el titulo de La noche oscura del Nifio Avilés aporta mucho
en cuanto  la sutileza de su sentido pues en ¢l se atina el motivo mistico de
la «noche oscura del alma» con la imagen, no del Nifio Avilés de la novela,
sino del nifio mutilado que retratara Campeche y cuyo conocimiento por el
lector resulta esencial para la comprensién de la historia, como lo demuestra
la decisién de utilizar su retrato en la portada de la 22 edicién de la novela.? El
nifio €s un monstruo’ y, por tanto, una imagen grotesca, no en el sentido
carnavalesco del término, sino en el barroco y quizés también en el romdnrico:
es una criatura de Dios que despierta la compasién y cuya representacién con-
vierte lo deforme en sublime. En un nivel simbélico, el nific representa la
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utopfa mutilada, la imposibilidad de alcanzar y poseer lo divino, lo paradisfa-

co. Su imagen anuncia anticipadamente la mutilacién de esos embriones uré-
picos que representan cn la novela Juan Pircs, Obatal, Johari.

El final de La noche oscura... nos deja una sensacién de ambigiiedad: de
un lado, la percepcién burlesca, hija de los avatares tltimos de Gracign y
Trespalacios en la bisqueda de Leviatdn; del otro, un sentimiento trdgico
por ¢l destino de Obatal; el de Johari violada por los blancoes escalilleros: ¢
incluso el del Obispo Trespalacios, que resulta algo conmovedor. Pero si nos
regresamos al inicio de las crénicas, ese primer y tnico instante fundador,
pleno de esperanzas, en que el Nifio Avilés, ya joven, atraviesa los cafios para
llegar a la futura ciudad de Nueva Venecia, espacio sofiado del cuerpo y el
carnaval, entonces nos volvemos a preguntar si la novela apuntaa la ilusién
o al desengafio, a la esperanza en la fundacién de ese mundo o al dolor de su
pérdida una y otra vez tras cada intento. Recordemos que en su Diario de la
muy aposedsica fundacidn de Nueva Venecia, ya el personaje Cam peche —con
quien Rodriguez Juli4 hace homenaje al pintor, aqui en funcién de cronis-
ta— deja escapar sus malos presentimientos:

Un OSCUro pensamiento atravesé fugazmente mi dnimo como la

garza que abandona el cafio.
[...]

Algo me dijo que todo aquello cra suefio engafioso, o quizds uno
de esos temibles saltos en que nuestra lucidez vaga fuera del mundo

sensible. (5)

El tépico del desengafio, tan caro al barrdco, aparece ya desde ese mo-
mento fundacional, antes de regresarse la narracién al pasado donde sc inicia
la historia: con el naufragio del barco Felipe I1 y el rescate del nifio en un
canastillo (Moisés caribefio) por uno de los pobladores. Si ese tépico va
marcando el transcurrir de los sucesos, especialmente en la crénica de El
Renegado donde aflora la melancolfa, y aparece justo en ese instante, es por-
que apunta hacia la futura cafda de Nueva Venecia. Y efectivamente, desde
cl prélogo firmado por Alejandro Cadalso se anuncia esa caida, pero no
sélo desde ¢l prélogo: la historia pucrtorsiquedia de los siglos XIX y XX
muestra la inevitabilidad de esa cafda, como la del reino negro de Obatal
que no puede sobrevivir al contacto con el mundo moderno. La noche
oscura del Nifio Avilés sc presenta como una reconstruccién diferente de Ja
historia, parodia de los «verdaderos documentos histéricoss sobre los que
se asientan las nociones de la identidad y la nacién puertorriquefias y en
cuya articulacién se oculta una intensa lucha encre diversos grupos en aras
de imponer su sentido de la felicidad o el buen vivir desde las rafces mismas
de su existencia,
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Parodiar y proponer otra historia posible son las estrategias de escritura
de una narracién que se configura en un jucgo de crénicas. La estructura
alternaen quc aparecen las crénicas, sicmpre entre otras crénicas, es decir, en
un didlogo con otras voces y con otras miradas; ¢l jucgo de ironfas que'pro-
picia un doble didlogo al interior de las mismas (de Gracidn, por ¢jemplo,
con El Renegado, pero también con el Obispo Trespalacios); la tensién en-
tre narracién y reflexién marcada por ¢l pesimismo (El Renegado y el Obis-
po Trespalacios) que sc cxpresa en indicadores que apuntan hacia la probable
calda de los proyectos utépicos. Todas estas estrategias contribuyen a la vi-
si6n heterogénea de los sucesos en la obra, a la dislocacién de la perspectiva
y la representacién de una historia compleja de sentidos pluridireccionales.

Asf, mientras el impulso utépico resulta liberador asociado a lo carnavalesco,
la reflexién barroca tiende una mirada compasiva a la vez que intenta anular las
otras propuestas utépicas revelando sus contradicciones: en los proyectos utépi-
cos de Juan Pircs y ¢l caudillo Obatal se revela un afén por salir de la historia en
tanto sufrimicnto y represién de la cultura para darle preponderancia al placer.
Es significativo que en cada uno de los proyectos ¢l Nifio Avilés es usado como
una suerte de Icono: el Obispo Larra lo demoniza para afianzar su poder sobre la
comunidad; Pires lo declara mesfas de su propuesta; Obatal lo convierte en un
amuleto del que obtiene la fuerza; Trespalacios rescata su condicién mesidnica al
bautizarlo en la Natividad del Sefior, una vez derrotado Obatal y el reine negro,
para intentar, con es¢ gesto, devolver cl orden y la fe a la comunidad. Johari, la
hermosa reina de la corte de Obatal, es la excepcidn: no utiliza al nifio polftica-
mente, podria decirse; quizds porque el jardin de Yyaloide es anterior a la histo-
tia, y la pareja que lo habita anterior al hijo, al mesfas y a los significados de la
cultura. Su propuesta simboliza un regreso al inicio imposible de consumarse,
Mientras que el proyecto del Obispo Trespalacios esconde, tras sus juegos barro-
cos, su avivado ingenio y sus afanes religiosos, una propuesta social represiva. A
diferencia de 12 utopfa racional del Obispo, tan cercana 2 la monarqufa absoluta,
las otras propuestas predican un regreso al cuerpo; a ese cuerpo cuya insercién en
las utopfas conocidas se realiza a través de una subordinacién racional al Estado
en funcién de la procreacién y la garantfa del orden social.

~ Larelacién tan cercana que hay en esta novela entre utopia y liberacién
dcl cuerpo no puede entenderse sin la mediacién de lo carnavalesco. La ima-
gen carnavalesca apunta hacia dos dirccciones en La noche oscura...: la primera
¢s la funcién parédica en el mundo blanco; la segunda es la funcién utépica en
¢l mundo negro. Entre ellas existe una relacién dialéctica. Asf, la reflexién sobre
los aspectos ligados al carnaval como modo de vida en la novela, apunta hacia
los espacios dc la utopfa. Por eso los suefios de los otros ligados a las libertades
del tiempo carnavalesco se van a convertir en la pesadillas del Obispo, en las que
son recurrentes tres motivos: el cafio, las torres y la «noche oscuras.
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La noche serd el momento de salida del Avilés en «trece chalupas de.
doble palo» {3) hacia los mangles para fundar la ciudad de Nueva Venecia,
lugar 2 donde llega con la luz del dfa. Zarpa hacia los cafios el 3 de agosto de
1797, dfa en que tres siglos antes 5alié Colén de Palos de Moguer en busca
de las Indias. Rememora y atina esta primera crénica el viaje del descubri-
miento con cl viaje mistico de la «noche oscura del alma» cuyo fin es el
encuentro con la luz de Dios, aqul del dfa.

En la noche saldrd también el Obispo Trespalacios «en tres yolas de
remo, hacia el cafio de San Franciscos (418) a la caza de Leviatdn, afén que
lo aleja de Dios.'® Pero su viaje no alcanza esa luz, simbolo de la unién con
el Sefior en la mistica, pues se trunca con su calda en la locura. Asf el agudo
verbo del Obispo Trespalacios se convierte en «balbuceo» que parodia su
estancamiento en una noche oscura que lo aleja de Dios en vez de conducir-
lo a ¢l. Irénico final éste para un Obispo que es perfecto conocedor de las
artes de la retérica y la politica. En su reflexién la «noche oscuras se articula
como un camino necesario para llegar al bien, a Dios, pues segiin el Obispo
«para llegar a la ciudad de Dios, recinto tan luminoso all4 encumbrado en
las mds altas bovedas y esferas, hay que cruzar los predios de Satands, y esta
ruta es la noche oscura del alma, dolor necesario que nos conduce al padre»
(133). El eclesidstico, salvaguarda de la religién y de la iglesia, es quien no
puede alcanzar el estado mistico y llegar a Dios pues queda atrapado en esa
su noche oscura que es la bisqueda del demonio, y enloquece.

Las torfes, motivo recurrente cn la obra de Rodriguez Julid desde Z4
renuncia de héroe Baltasar (1974), definen la arquitectura de la corte de
Obatal, que se asienta en un estanque, espacio de satisfaccién de! cuerpo, y
se proyecta al cielo, a las nubes. El Obispo ‘sofiard’ con cllas, m4s bien s le
apareccrdn como extrafios signos en sus pesadillas, simboles de un intento
de ascenso a los cielos y de la vanidad humana.

Pero el simbolo iluminador de todas las utoplas o proyectos desde el
inicio hasta el final de la novela es el agua representada en el cafio, el mar, el
estanque.'! Recordemos las figuraciones claves de este simbolo:

- En el inicio, el agua serd cl camino para llegar al lugar de funda-
cién, ticrra prometida del cuerpo. Ese trdnsito de barcas engalanadas con
flores, el cronista Campeche lo imagina como «las bodas de la ciudad con
el mars, alusién terrenal a las misticas bodas del alma con Dios.

- El Nifio Avilés es rescatado del mar, motivo desencadenante de los
acontecimientos de la novela: el exilio de los habitantes para huir de los
gritos del infante demoniaco; y con la pérdida del espacio, la avivacién
de los sucfios de la comunidad que tras varios intentos culminard en su
acto de fundacién de Nueva Venecia, ciudad al borde de los cafios.
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- Juan Pires predica la sexualidad como camino para liegar a Dios
en Isla de Cabras, esa pequefifsima islita situada a la entrada de la bahfa
de San Juan; allf practica sus herejfas.

- La corte de Obatal se alza sobre un estanque en cuyos bordes se
erige el espacio del places, sostenedor y alentador de la fuerza de su reino.
Para llegar hasta el caudillo, El Rencgado tendrd que detenerse allf y
experimentar primero ¢l placer. Sélo después comenzari el ascenso.

- La gran baulla entre los caudillos Obaral y Mitume rambién
tendré lugar en el caho en barcas adornadas con flores y mujeres, como
si se tratara de un desfile de carnaval.

- El parafso dec Johari, el jardin de Yyaloide, es una tierra al borde
del agua; en comunién permanente con ella viven sus dos habitantes
humanos. Pero lo que mejor simboliza esta relacién es la amistad entra-
fiable de la reina de Africa con Mato, ¢l manatl, mamifero dc agua y
animal sagrado.

- Trespalacios riene pesadillas con una ciudad erigida sobre el
mar (para €l srecinto precarion, «fundada del agua al aire», «danza al
borde del abismow, 383) pues su ciudad imaginada es fusién de la
tierra y el cielo. Justo la pesadilla ocurre con una cindad al borde de
una laguna donde crece el mangle rojo. Su suefio avizora la fundacién
del Nifio Avilés,

- Trespalacios ir4 al cafio para conjurar esa pesadillesca imagen del
sucfio y para atrapar a Leviatdn, pues reconoce en ese lugar de agua el
espacio fundamental de los suefios de los otros a quicnes intenta con-
trolar. Su bisqueda del demonio —paso necesario para llegar a Dios,
anoche oscura» del alma- queda «a mitad de camino», interrumpida
por la locura.

El regreso del Nifio Avilés al cafio para fundar la ciudad de Nueva Venecia
marca el paso al reencuentro con la utopfa truncada décadas antes por ¢l triun-
fo del Obispo Trespalacios, quien ademis lo asume como un hijo (v. £l cami-
no de Yyaloide). El regreso del mundo negro a los mérgenes con ese triunfo
implicard una mutilacién social que lastra el proyecto de estado de Trespalacios
y su desarrollo. Cruzar el cafio serd cruzar la frontera entre la regién del orden
y ¢l deseo pues el mundo negro concentré su proyecto utépico en cl rescate
del placer: el cuerpo, la comida, el suefio, la sexualidad, de modo pataleloala
guerra contra el Obispo Trespalacios. Y aun cuando la sombra de Ia tiranfa
ronde el reino negro y precipite su inevitable caida, hay mucho menor poten-
cial de violencia en él que en ¢l mundo que regresa a la ciudad en la caravana.
Pero la gran paradoja de este embrién utépico es que nicga la historia misma
porque su implantacién tiende al estatismo. Tanto Larra como Trespalacios
con sus manipulaciones, asl como Juan Pires, Obatal y el Nifio Avilés, inciden
o pretenden incidir en la historia con sus actos.
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Sin embargo, Johari escapa de la historia. Quizds por eso, entre to- -
das las utopfas, el proyecto mis puro, representativo de la mds lejana y re-
mota utopfa del mundo caribefio, es el de Johari y El Renegado en el jardin
de Yyaloide, regreso a los inicios del mundo, a la primera pareja feliz que
dars lugar a un pueblo mestizo sin el conocimiento del pecado. No es casual |
que éste aparezca cuando ya el reino negro ha entrado en crisis tras la ruptura
de Mitume con el caudillo Obatal, Ser4 la dltima uropfa posible mientras
en las afucras los hombres sc destruyen en la guerra; serd un regreso a un
tiempo que El Renegado traicionard y que se perderd. Los negros no pueden
olvidar y los blancos tampoco. La codicia, principio de todas las guerras, se
apodera de El Renegado en el deseo febril de poseer el diamante que, segtin
la leyenda o el rumor, Mato oculta en su frente. Luego de su agresién a la
naturaleza en el cuerpo del manatf y su consecuente traicién al mundo de
Yyaloide, El Renegado tiene que regresarse al mundo de la historia.

Benftez Rojo ha sefialado en relacién con la utopfa caribefaque:

Este empecinado discurso en pos del reencuentro del Ser dividido,
o mejor, en pos de un territorio utépico en cuya Arcadia sea posible la
reconstitucién del Ser, podrfa explicarse por la teconocida fragmenta-

cién sociocultural que, como consecuencia de fa Plantacién, experimenta
tode hombre y mujer del Caribe."?

La dnica alternativa pareciera ser regresarse a un principio sin culpas
y sin los remanentes de los prejuicios que sostuvieron ese sistema. Pero tal
regreso s imposible. La noche oscura... ¢s la historia del desengafio, de la
imposibilidad de la utopfa y de una poética correspondiente, especie de ac-
tualizacién del drama barroco entre el intento y la realizacién. Esa extrafia
sensacién al concluir la lectura, esa wisteza salida de lo carnavalesco y su
utopla, esa ambigiiedad entre lo parédico y lo conmovedor de la locura del
Obispo, acaso puedan entenderse en la frase de Lotman: «El precio que hay
que pagar por la utopfa sc revela sélo en ¢l estadio siguientes.’

Quizés es la desamparada sensacién de perder algo que nunca tuvimos,
algo que nunca llegamos a tener pero que crefamos tan seguro. Quizés cs el
dolor de reintegrarse al curso de la historia. Sin embargo, toda esta conmo-
cién y este sentimiento de angustia tiende a ser neutralizado al recordarnos
con la viltima oracién y la también dltima referencia intertextual de la novela
(«Pero estos son los riesgos que se han corrido todos los buenos exorcistas que
en &l mundo han sido») que asistimos a un especticulo, a un ardficio. La
novela abre y cierra con referencias intertextuales, ambas a Cervantes en ¢l
Quijote y en «El licenciado Vidrierar, historias de dos locos cuyo ingenio se
aviva cn otras dimensiones y vivencias de la realidad. El Obispo Trespalacios
invierte la locura de Don Quijote: é] quicre arreglar el mundo y enloquece,
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mientras que cl caballero enloquece y, como parte de su locura, se propone
arreglar el mundo. El Quijore no sélo nos recuerda el artificio, sino la ideali-
zacién que es la utopfa misma, o la contrautopfa, como la llama Maravall.

Desde la primera cita del texto que abre el prélogo de Alejandro Ca-
dalso hasta la dltima oracién, ¢l autor nos recuerda su deuda con otros
textos, su caricter signico y, por tanto, ficticio, remedo y burla del discus-
so de la historia y de la veracidad y la fe en los documentos escitos.
Rodrfguez Julid sustituye ¢l discurso por un juego de discursos contradic-
torios, cuyo punto de partida mds frecuente serd el mds caro de los senti-
dos del barroco: la mirada, complementada por el eco, ¢l rumor. La cons-
tante alusién ficcional juega con las perspectivas y el caricter espejeante de
las miradas asi como, con ¢l enriquecedor camino que recorre el rumor
como eco que s¢ acrecienta en ¢l trinsiro de una voz a otra, de una lengua
a otra. Del rumor y la mirada semioculta que lo acrecienta toma fuerza el
mito del endemoniamiento del Nifio Avilés cuyo origen es también el eco
producido por su llanto, que ] Obispo Larra aprovecha en un intento de
afianzar su poder y su control sobre la comunidad. Esta creta lo conducirg
finalmente a la cafda de su condicién de jerarca eclesidstico y de la ventana
del Palacio Obispal. El rumor y la mirada en juego desde las crénicas de
Gracidn dejan confusa la verdadera identidad de Ei Renegado, asf como su
destino. La historia se construye segtin la perspectiva y ¢l lugar desde don-
de la viven cada uno de los cronistas, y con ella su interpretacién ¥ su
posicién ante los acontecimientos.

Este juego entre plurales perspectivas y los sistemdticos indicadores del
artificio del texto, especialmente en las recurrentes versiones de la frase con
que cl Quijote suefia el inicio de su historia segiin serd contada para los
siglos venideros', se corresponde también con la plural manera de concebir
las utopfas y el cardcter ficticio de las mismas. Son estructuras arménicas
logradas sélo en los sucfios y en la escritura, en la realidad de un instante,
una ilusién, una luz luego de la noche oscura de la que, como en el proceso
del estado mistico, hay que rcgresarse con el dolor de la pérdida, de lo inal-
canzable como espacio definitivo.

NOTAS:

* Las reflexiones de este trabajo forman parte de la tesis doctoral tirulada La estruectura del
desengaio en lz noche oscura del Nikio Avilés que acabo de concluir con el apayo de El
Colegio de México.

? Las citas para este trabajo fucron tomadas de la segunda edici6n de la novela: Edgardo
Rodriguez Julid, Lz noche oscura del Nifio Avilds, Editorial de la Universidad de Paerro
Rico, Rio Piedras, 1991, p. 12. Las siguientes citas tomardn en cuenta la misma edicién,
cn la que sc basa el trabajo, y serdn acompafiadas de! nimero de pégina.
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3 Antonio S. Pedreira, fnsularismo, Biblioteca de Aurtores Puertorriquefios, San Juan, 1942, |
p. 144.

¢ Debo Ia informacién a documentos que generosamenic puso a mi disposicién la Dra Yvette
Jiménez de Baez, quien dirigié mi diserracién doctoral.

5 Ed.cit., p. 152.

5 José Antonio Maravall, Utopia y contrautopia en el Quijote, Ed. Pico Sacro, Santiago de
Compostela, 1976, p. 26. ]

7 En esa percepcién defectuosa de Pedreira, quien afirma: enuestras rcbeldias son moments-
neas; nuestra docilidad permanentex (ed.cit., p.28-9), sc inspira el escritor pucrtorriquefio
René Marqués para desarrollar su reorfa de Ia docilidad como una caracteristica de la idiosin-
crasia del puertorriquefio {v. «El puertorriquefio décils, Ensayos (1953-1971), Editorial
Anrillana, Rfo Piedras, 1972). Edgardo Rodriguez Julid partird de otro 2specto de la idio-
sincrasia pucrtorriquefia sefialado por Pedreira en su ensayo: la melancolla. Segin Pedreira,
«Campeche, Oller, Gautier Benftez, Juan Morell Campos, para citar pintores, poctas y
misicos de primer orden, fueron los productos més expresivos de nuestra rristeza puertorri-
quefias, de modo que si «se mira al fondo de nuestra afirmacién tan picada de incovenientcs,
se pueden descubrir los viejos surtidores de nuestra melancolfas (Op.cit,, p. 34). La melan-
colia serd punto de partida para explicar la obra de Campeche y la historia apéarifa del Nifo
Avilés, pues segiin Rodriguez Julid en la novela doiinico histérico es la mirada melancélica.
Y un poce la novela es la explicacién de esa miradas (Julio Ortega, «Edgardo Rodriguez
Julids (entrevisea), Reapropiaciones (Culturay nueva escritura en Puerto Rico), Universidad
de Puerto Rico, Rio Piedras, 1991, pp. 148-9).

# La 1* edicién fue publicada por la editorial Huracén, Rio Piedras, 1984,

® Se trata del retrato del nifio Juan Pantaledén Avilés de Luna Alvarado pintado por José
Campeche en 1808 a instancias del Obispo Arizmendi. En la 1* edicién aparece o
rewrato del jibaro del pintor espafiol Luis Paret y Alcazar, que vivié desterrado en Puerto
Rico a partir de 1775 por érdenes de Carlos 111 y de quien fue discipulo Campeche.
Volverd a aparecer ese retrato en la portada de Ia 11 edicidn de Ef camino de Yyaloide,
Grijalbo, Venezuela, 1994 (Coleccién La Tuna de Oro).

' Monstro. Es cualquier parto contra la regla y orden natural, como nacer el hombre con dos

- cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas (Sebastidn de Covarrubias, Tesore dr la Lengua
Castellana o Espafiola, Alta Fulla, Barcelona, 1993, 5.2.). Monstruo. Parro u produccién
contra ¢l orden regular de la naturaleza [...] Monstruo no es otra cosa sino un pecado de
naturaleza, con que por defecro o sobra, no adquiere la perfeccién que el viviente habfa
de tener (Diccionarie de Ausoridades, Gredos, Madrid, 1984, 5.2.).

"' Si por una parte coinciden las fechas de fa salida de Colén y el Nifio Avilés, por la otra
ceincide el mimero de embarcaciones de Colén y Trespalacios: 3, niimero que simboliza
la Santsima Trinidad del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Ambes intentan resignificar
a través de fechas y niimero de embarcaciones el acto de descubrimiento y fundacién:
Avilés, en la bisqueda y fundacién de un Nucvo Mundo; y Trespalacios, en la confirma-
cién y traslado del anterior. Pero el juego de significados no es sélo triangular: Colén-
Avilés-Trespalacios. La salida del Avilés parodia ¢ ironiza el impulso utépico cristianizante
del Obispo con 13 chalupas, nimero funesto asociado a la mala suerte, ala muerte yala
destruccidn, pues trece es el capitule del Apocalipsis que se refiere a la venida del Anticristo
y de la Bestia y trece comensales habfa en la Ultima Cena (Isabel P. Costa y Gregorio
Rolddn, Enciclopedia de las supersticiones, Planeta, Barcelona, 1997, s.v.}. Trece es tam-
bién un nidmero que alude a la potencia sexual, La fundacién del Avilés se sitda del lade
herético frente a la imposicién catélica parodiada en los didlogos de Gracidn y en la locura
final de Trespalacios.
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't El cafio puede considerarse un tépico simbdlico en la literatura puertorriquefia vinculado
al mundo negro: es ¢l espacio donde se desarrolla ¢l antoldgico ciente de José Luis
Gonzalez, «En cl fondo del cafio hay un negriton, espacio de juego, del encuentro con su
otra y donde halla una trigica mucrte el negrito Melodfa. En La casa dr la laguna, novcha
de Rosario Ferré, el cafio ¢s también el espacio donde el esposo de Isabel concibe a Wiilly
con la nieta de la sirvienta negra Perra Avilés, cuyo apellido la revela descendiente de la
saga del Nifio Avilés de La noche oscura... Al final, Willy y su madre de crianza, Isabel,
escapan de la violencia revolucionaria hacia una pequefia isla del Caribe donde se dedi-
can, €l a la pintura {como ¢l mulata José Campeche) y ella a la escritura, acaso como Marfa
Viviana Benitez, la primer poera puertorriquefia. El mundo de los olores'y pestilencias
como las del cafio aparece ligado al mundo negro en la poesfa de Luis Palés Maros. En
«Esta noche he pasado» se reficre a «dsperos tufos/ de lodos y amonfacoss; en «Pucblo
negros, a que «los aguazales/ cuajan un vaho amoniacal y denso./ El compacto hipopéra-
mo se hunde/ en su caldo de lodo suculento; y en «Cancién festiva para ser loradan, ¢l
cpiteto que da a la Antilla es «vahe pastoso/ de templa recién cuajadar (v. Luis Palés
Mavos, Tuntin de pasa y griferfa, ed. de Trinidad Barrera, Anaya & Mario Muchnik,
Madrid, 1995).

" Antonio Benitez Rojo, «Carpentier & Harris: exploradares de El Doradar, en La isla gue
se repite, Casiopea, Barcclona, 1998, p. 223.

" Turi Lotman, Cultura y explosidn, Gedisa, Barcelona, 1999, p. 223.

'* sApenas habia el rubicundo Apelo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las
doradas hebras de sus hermosos cabellos...» (Castalia, t.1, p. 80).
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