Daossier

Topografia y memoria:

lecturas sobre las crénicas
«El Cerro Maravilla» y «El cruce de la Bahfa
de Gudnica y otras ternuras de la Medianfa»

Julio Ortega considera a Edgardo Rodrfgucz Julid
como «el heredero de esa larga tradicién fugazs hispa-
noamericana que es la de la crénica, subgénero que atra-
viesa distintas épocas y modulaciones «desde Colén, que
crey6 ver palmas como el primer escenario del paraiso
hasta Mart{ que vio en la palma la promesa del huerto
republicano»', vinculando entre sf a variados autores
tales como Alejo Carpentier, Garcla M4rquez, Luis Ra-
fael Sdnchez. Por su parte Rodriguez Julid en diferentes
entrevistas’, en ensayos como «Tradicién y utopfa en el
barroco caribefio’, en numerosos pasajes autorreflexivos
de sus crénicas como en una de las dltimas publicadas,
titulada «Cronistas»?, se incluye entre los escritores de
crénicas, modalidad narrativa cuyo pape! en la historia
de la conformacién de la literatura latinoamericana ha
sido central. De su lugar imprescindible como gran
relatora de hechos en los siglos de la conquista y coloni-
zacién de América, hasta su importantisimo rol en el
proceso de profesionalizacién del escritor finisecular
durante el Modernismo?, ta crénica asume en 1a actuali-
dad diversas funciones y reconfiguraciones particulares,
destacdndose por su marcada contaminacién genérica.

Edgardo Rodriguez Juli4, entrevistado por Julio
Ortega, caracreriza una importante parte de su pro-
duccién textual, particularmente aquella escrita y pu-
blicada durante la década de los ochenta, como «cré-
nicas de actualidad» y propone la siguiente definicién
al respecto:

Actual — 199




Ahora, la crénica que propongo en este momento es un modo nueve
de dar testimonio de los cambios sociales tan precipitados que estdn ocu-
rriendo en nuestra sociedad. Es una manera de ir a la calle, de dar cesti-
monio directo, evitando la formalidad del ensayo, incluyendo algo de lo
narrativo ¥, sobre todo, dando una visién muy personal, muy testimonial
de los hechos, de los aconrecimientos; de aquello que, por decirlo asi, |
captura la imaginacién del pueblo, la imaginacién popular.®

Entre varios de los conceptos que se¢ entrelazan en la cita precedente
quiero destacar el de visién, que constituye un elemento central en las fic-
ciones del autor, donde la imagen y las actividades asociadas a los verbos
ver/mirar/contemplar se constituyen como centro de produccién de la es-
critura. La remisién al espejo o la observacién de la realidad como referente
extratextual en las crénicas de actualidad no implica que se postulen como
instrumentos de la mimesis realista, Aunque el sentido de la vista y la mira-
da como indagacién testimonial cobran un lugar primordial, én tanto el
cronista ocupa el espacio del observador, sin embargo, ¢l conocimiento de
lo real al cual accede resulta provisorio, complejo, paradéjico, revela siem-
pre fallas, fisuras, sesgos. En la configuracién autorial que se construye en
las crénicas de actualidad de Rodriguez Julid, el narrador se autorrepresenta
como un «espejuclados, de mirada miope, cuyos lentes filtran, alteran, dis-
tancian, median entre la actividad de mirar y lo contemplado, como asf
también media y sclecciona la instancia de la escritura, el pasaje de la mirada
al lenguaje, la narracién de lo observado.

Otro concepto importante presente ¢n la cita sobre la crénica es el de
«testimonio». Ana Marfa Amar Sdnchez caracteriza al testimonio como una
forma especifica: el relato testimonial o de no-ficcién es aquel que manticne
¢l compromiso con los hechos, pero éstos sufren un proceso de
«subjetivacién» al pasar a través de los sujetos que son la clave de su transfor-
macién narrativa’. Estc proceso de subjetivacién se puede vincular con lo
que Rodriguez Julid describe como una «visién muy personal de los he-
chos», pero esta fuerte intromisién de la subjetividad no ¢s privativa del
testimonio. Carlos Monsiviis, en la introduccién a su compilacién A uste-
des les consta. Antologia de la crdnica en México®, propone miltiples
acercamientos para intentar definir las modalidades propias del subgénero
narrativo crénica, y entre ellas destaca que en ¢l trabajo de la crénica persiste
la reconstruccién literaria de sucesos o figuras y el empefio formal domina
sobre las urgencias informativas. Agrega Monsivdis: «Esto implica la no muy
clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad»®, que se refuerza
ademds por el marcado uso de la primera persona narrativa. En el relato
testimonial, aunque se pone en evidencia ¢l trabajo constructivo de un suje-
to textual que vuelve visibles las operaciones del montaje, recorte, seleccién
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de lo que se narra, la presencia de! narrador tiende a desvanecerse u ocultarse
para dar paso a la voz de los restimoniantes. En las crénicas literarias con-
tempordneas (Carlos Monsivdis, Elena Poniatowska, Pedro Lemebel, Luis
Rafael Sdnchez, para nombrar algunos cjemplos de sus m4s reconocidos
cultores) , por el contrario, el narrador no se ausenta, aun en los casos en que
se explora la oralidad del otro, rasgo que se reitera en lis crénicas de actua-
lidad de Rodriguez Julid. Esta cualidad s destacada por Myrna Garcfa-Cal-
derén cuando observa en las crénicas contemporineas del autor puertorri-
quefio «la feroz intromisién del Yo»'?, a lo cual cabe agregar que el yo que se
represcnta en estos texros se exhibe marcadamente autobiogrifico, como si
intentara mostrar al lecror «que estd ante relatos directos, no mediados, de
la vida real narrados por individuos realess, para decitlo con palabras de
Sylvia Molloy respecto de la escritura autobiogréfica hispanoamericana.'!
El narrador de las crénicas de Rodriguez Julid tiende a desdibujar los limites
entre narrador, cronista y autor, aunque, pese a los datos biogrificos concre-
tos y sciias de identidad inequivocas'?, no se presenta como un sujeto uni-
tario sino que adopra diversas mdscaras.

Las crénicas de Rodriguez Julid participan de la hibridez caracreristica de
esta modalidad textual, en la cual se advierte una contaminacién genérica don-
de se conjugan ¢l relato testimonial, la reflexién ensayistica, la narratividad de
un cuento o novela corta, las diversas figuraciones de la voz narrativa, la frag-
mentacién del relaro, el culto de la pequenia historia, la inclusién del registro
oral, entre otros rasgos que le permiten al cronista, retomando [a reflexién del
autor sobre las crénicas, «evitar la formalidad del ensayos, aunque, como su-
braya Marfa Elena Rodriguez Castro, proponiendo testimoniar el mismo ob-
jeto de su reflexién: la sociedad puertorriquefia-»'? En las préximas péginas
quicro detenerme en dos crénicas de actualidad de Edgardo Rodriguez Julid,
para reflexionar a partir de su andlisis, sobre los complejos dilemas en torno a
la memoria, la identidad, el espacio y el tiempo.

I. MEDIOS, MEMORIA Y ESCRITURA: APROXIMACIONES A «EL CERRO
MARAVILLA (OCTUBRE-NOVIEMBRE DE 1983)»

En tanto categorias de la percepcién de rafz histérica y fundamental contingencia, tiempo y
espacio siempre estin estrechamente ligados de manera compleja; prucha de el esla
intensidad de los discursos de la memoria presentes por doquier més all4 de las fronteras,
tan caracterfstioos de la cultura contempordnea en los mids diversos lugares def mundo.»
Andreas Huysen

En «El Cerro Maravilla (octubre-noviembre de 1983)s, desde el
titulo de la crénica de Rodriguez Juli4, sc combinan las categorfas espaciales
y temporales, no solo por la relacién de contigiiidad que se advierte a simple
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vista, sino también por la indagacién que propone el texto sobre los in--
trincados caminos de la memoria individual y social, cuando éstas resul-
tan, ademds, afectadas por la dindmica de los medios de comunicacién
masiva. Las fechas aludidas en el tftulo corresponden a los meses durante
los cuales se televisé la investigacién senatorial que reabrié la causa cono-
cida como «caso Maravillas. La mirada del cronista se detiene particular y'
criticamente en la espectacularizacién y trivializacién, a rafz de su trata-
micnto televisivo, de un terrible hecho politico que atenté contra los de-
rechos humanos en Puerto Rico: «<Mientras tanto, sc comenta que 2 me-
diodfa todo Puerto Rico ve las vistas piiblicas con mds atencién que 2 la
mds reciente telenovela, superando en los ratings televisivos al mismisimo
show de Iris Chac6n.»' Desdc las coordenadas espacio-temporales del cf-
tulo se vuelve hacia atrds, al afio en el que ocurrieron los hechos, 1978,
cuando el dfa 25 d¢ julio tres jévenes puertorriquesios identificados como
independentistas obligaron a un chofer de taxi a subir a las totres de co-
municaciones del Cerro Maravilla, para efectuar desde all{ un acto simbé-
lico de saboraje, ya que pretendfan proclamar la independencia de Puerto
Rico. La fecha elegida por los jévenes era altamente significativa, en tanto
corresponde al dfa en que se llevé a cabo la invasién norteamericana a
Puerto Rico, a través de la Bahfa de Gudnica. Pero ademds, csa misma
fecha fue erigida por Luis Mufioz Marfn como inicio del sistema de go-
bierno del Estado Libre Asociado en el afio 1952 y desde entonces se celebra
oficialmente como el «Dfa de la Constitucién»1¢

Dos de los jévenes desconocfan que uno de ellos era un agente encu-
bierto de la Divisién de Inteligencia de la Policfa de Puerto Rico, y que una
vez en el Cerro serfan emboscados por las fuerzas policiales. Carlos Soto
Arrivl, hijo del reconocido escritor Pedro Juan Soto!’, y Arnaldo Darfo
Rosado, fueron cjecutados a sange frfa, cuando estaban detenidos y arrodi-
llados en el piso. En aquel momento la policta, como fuerza corporativa,
encubrié el hecho que fue tratado como represién de un acto subversivo.
Sin embargo, tanto la familia de los dos jévenes brutalmente asesinados
como la oposicién polftica independentista, acusaron piblicamente al en-
tonces gobernador de la Isla, Carlos Romero Barcels, por la planificacién y
eventual encubrimiento de los hechos. El historiador Fernando Pic6!® sefia-
Ia que durante la campafia polftica del afio 1980 para las elecciones de go-
bernador, sc alegaba que los dos jévenes sc habfan rendido al verse rodeados
por policfas y que éstos los ejecutaron posteriormente. Si bien el Partido
Popular Democrdtico no gané las elecciones y fuc reelecto Romero Barcels,
los Populares obtuvieron en cambio ¢l control del Senado, logrando que
éste, a través de una comisién senatorial juridica, iniciara una investigacién
sobre lo sucedido, dirigida por Héctor Rivera Cruz.
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El Senado de Puerto Rico, liderado por la oposicién autonomista, efec-
tué una extensa vista senatorial transmitida en vivo por radio y televisién.
Decenas de agentes policiacos, oficiales del gobicrno y peritos de rodo tipo
desfilaron por el estrado compuesto por una representacién senatorial de
cada parrido. Rodriguez Julid escribe su crénica a partir de estas vistas
mediarizadas especialmente por la televisién, como un rélato testimonial
que, mds que atenerse a la factualidad estricta del acontecimiento, apuntaa
su representacion, como especticulo medidtico, para reflexionar acerca de
las relaciones entre la memoria y los medios de comunicacién de masas. El
cronista se ubica en diversas posiciones: por un lado se lo percibe en su papel
de restigo, como un espectador mds de las vistas, pero rambién adopra el rol
del periodista de investigacidn, incorporando partes del reportaje que le hi-
ciera 2 Marcos Ramirez, asesor legal del Senado de Puerto Rico; asume tam-
bién su rol de cronista, como un observador de las actitudes de su propio
pueblo, en este caso, convocado en el Cerro Maravilla como nuevo espacio
de peregrinacién laica.

Marfa Elena Rodriguez Castro, refiriéndose a dos crénicas anteriores de
Edgardo Rodriguez Julid, —Las tribulaciones de Jonds (1981) y El entierro de
Cortijo (1983)— , observa una suerte de competencia entre los medios de
comunicacién especialmente audiovisuales (radio, T.V) que trasmitian en
vivo, tanto el entierro del l{der politico Luis Mufioz Mar(n como del gran
plencro Rafacl Cortijo, y las crénicas literarias propuestas por el autor, a
pesar de que en ellas pudiera plasmarse un efecto de simultaneidad respecto
de los hechos descriptos. Para esta critica las crénicas de Rodriguez Juli4:

..son ¢l otro filtro que absorberia y traducitia el evento, compi-
tiecndo con el lenguaje de la inform4tica pero incorporindolo y
jerarquizdndolo a un orden que considera superior, la literatura. Los
medios informan, pero la litcratura interpreta dotando de sentido a la
serie inestructurada de los hechos: ‘ningtin camarégrafo, ningiin foté-
grafo da la dimensién moral de lo visto y vivido como la literatura.’"

Si se acepta la hipétesis de Rodriguez Castro acerca de la competencia
entre medios y literatura, en esta crénica en particular la misma sufre un
cfecto de desfasamiento temporal, ya que en «El Cerro Maravilla (ectubre-
noviembre de 1983)» hay una mayor distancia cronoldgica entre los hechos
y la fecha que figura al final de La crénica, agosto de 1985, como datacién de
la escritura de la misma, en comparacién con las crénicas mortuorias, donde
la brecha entre los sucesos y su narracién es menor. Las vistas, como lo
indica su nombre, fueron «vistas» y seguidas a través de su trasmisién televisiva
y radial, produciéndose lo que Jesiis Mart{n-Barbero describe como la «he-
gemonfa de la experiencia audiovisual sobre la tipogrdfica.»?° Pareciera que
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el efecto buscado por Rodsfgucz Juli4 en su texro fuera el inverso: hay un’

predominio de la letra y la tipograffa {cursivas, entrecomillados, blancos
tipogréficos), con la dnica excepeién de la incorperacién de una fotografia,
lo que produce a su vez un desplazamiento del registro audiovisual, no lite-
ratio, a un registro literario, a través de la forma crénica. ;Por qué escribir
entonces lo que la cdmara y el audio ya registré antes, de manera directay
simultdnea? La cita de Marfa Elena Rodrfguez Castro despunta la respuesta,
al reproducir una reflexién del autor sobre ese plus que la literatura otorga,
—una «dimensién moral» sobre los hechos—, que los medios no serfan capa-
ces de aportar. En El cruce de la Bahia de Gudnica Rodriguez Julis vuelve
sobre esta cuestién, cuando, en un momento autorreflexivo de la crénica, se
confirma el valor conferido a la escritura como prictica simbélica, a contra-
pelo de la valoracién social que se [ da en su pais:

Conozco a Pedro Juan Soto. Nos une, sobre todo, la contradictoria
vocacién de escribir para un pueblo que apenas lee; sc trata del consa-
bido afén de erradicar, mediante Ia escritura, los m4s secreros demo-
nios, personales y colectivos; pero en Puerto Rico ese oficio tiene pocos
testigos, siempre se arriesga uno a la vanidad o al solipsismo...?!

En este caso escribir sobre las vistas posibilita contrarrestar el efecto
efimero de amemoria medidtica»™ que provocé la reinstalacién ptiblica del
«caso Maravillas a través de la prensa, la T.V. y la radio; porque la memoria
es poco confiable y siempre estd acosada por el fantasma del olvido, la escri-
tura —a pesar del solipsismo o de la vanidad—, poscerfa entonces la capaci-
dad de preservar o al menos compensar los embates de la desmemoria. En
este sentido resultan muy significativos los pdrrafos de apertura de la crénica:
sc trata de un microrrelato donde el cronista narra una anéedota de su infan-
cia. En el afio 1950 sus padres lo llevaron en un flamante y recién adquirido
Pontiac 2 una manifestacién piblica y popular de la fe: «Entonces los tres ~mi
padre, mi madre y yo- nos unimos a la solemne procesién de bearos y novele-
ros que llegaba de rodas partes de Puerto Rico, buscando el sitio exacto en
Sabana Grande donde k2 Virgen se aparecié.»® El narrador describe cémo el
sitio de la aparicién religiosa sc transformé en un lapso relativamente breve,
de sidbito y colectivo espacio devoto, en solitario y abandonado punto de la
frdgil memoria social: «El fervor sc encogid ante el olvido. El sitio bendito se
convirtié en relicario, luego en pequefio museo casi abandonado.»¥

La historia de 1a aparicién milagrosa de la Virgen de la Sabana Grande
entrafia una fibula sobre los alcances y Umites de la memoria que el cronista
aprovecha para trazar un paralclo con las dimensiones casi religiosas que
cobra el Cerro Maravilla como topos de peregrinacién laica, en tanto se
crige en monumento el mismo lugar en donde ocurrieron los asesinatos de
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les dos jévenes independentistas. Pero a esta topolatrfa se le afiade orro efec-
ro que la mirada del cronista destaca y deplora: la transformacién del lugar
en una suerte de recreo turfstico y comercial, donde s¢ exhiben y venden
triviales objetos kitsch tales como souvenirs (camisetas y gorras con la ins-
cripcién: «Yo estuve en Maravillas, tapetes, carpetitas), hasta comida alusiva
como las «chuletas Maravillas: _

Un muchacho flaco, sonriente y de bigotdn, recibe las sonrisas del
piblico consumidor de Maravilla,., En treinta afios hemos pasado de la
creencia ancestral en los milagritos a la recordacién efimera de los
souvenivs. Sin dudas somos mds sociedad que antes; pero en el camino a
Damasco, que va de Sabana Grande al cerro Maravilla, una parte de
nosorros se exrravié para siempre. En cuarenta afios mids los exvoros a la
Virgen del pozo serdn testimosios casi arqueoldgicos de una antigua
imocencia. Pero estos souvenirs de Maravilla quedardn como prucba de
nuestro culto a la necedad y el cinisme del fas-buck...?*

El Cerro Maravilla, como sitio de la memoria, ha sido objeto de un
proceso de espectacularizacién y mercantilizacién provocado por la inciden-
cia de los medios de comunicacién. La popularidad de la figura del investi-
gador Héctor Rivera Cruz se parangona con la celcbridad de los famosos de
la fardndula: «Aparece en la revista Vea como si fuera el mds caliente artista
farandulero.»* Pero la mirada critica no se detiene solamente en los medios,
ya que como observa Andreas Huyssen® la mercantilizacién no oblitera el
hecho histérico. La crénica pone también el acento de manera incisiva en el
tratamicnto poiftico de los asesinatos, cuya investigacién resurge en mo-
mentos de campafias eleccionarias. Es notable en la crénica el uso de frases
construidas con caricter de sentencias, donde se advierte en el discurso una
posicién ética que asume el autor. Por un lado en «El Cerro Maravilla (octu-
bre-noviembre de 1983)» hay una postulacién de la memoria contra los
embates del olvido: «Los hechos ain no se¢ olvidan; pero la memoria de
ellos resulta cada vez mds borrosa»®®; donde ademds el cronista incita a la
indagacién y develacién de la verdad: «Pero el monstruo, mientras se niegue
a nacer, mientras no se¢ sepa foda la verdad, se comerd lentamente nuestras
entrafias, nuestro sentido de la justicia, nuestra mds elemental decencia, y
entonces habrd mds Casos Maravilla.»?® En este sentido la alusién al agua-
fuerte de Goya, —cuya famosa inscripcién desnuda las relaciones entre racio-
nalidad y monstruosidad: «Los suefios de la razdn engendran monstruos»—,
cobra una especial connotacidén en ¢l texto, agrega csa dimensién moral que
afecta a la literatura segiin las consideraciones de Rodriguez Julid antes sefia-
ladas. El nosotros inclusivo sefiala el desplazamiento de la perspectiva del
cronista, con el fin de hacer coincidir su percepcién individual con la de un
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sujeto colectivo, ya que, como se afirma en El entierro dr Corsijo: «El filtro
del cronista es la memoria, la personal y 1a colectiva, también los prejuicios,’
ipor qué no?»*® La escritura de la crénica, a dos afios del proceso de las
vistas, invita al lector a no olvidar, a no transformar el Cerro Maravilla en
cmblema de la desmemoria, en «relicarion, en amuseo casi abandonados®'
como aquel otro de la Virgen de Sabana Grande.

]
1

[I. HiSTORIA, CUERPO Y MEMORIA: APROXIMACIONES A «EL CRUCE
DE LA BAHIA DE (GUANICA Y OTRAS TERNURAS DE LA MEDIANIA»

En «El cruce de la Bahfa de Gudnica y otras ternuras de la Mediania (25
de julio de 1983)»%, titulo complero de la crénica, espacio y tiempo for-
man también una particular conjuncién, ligada a la memoria histérica de
los puertorriquefios y a Ia memoria personal de! cronista. Estados Unidos,
en el marco de la Guérra Hispanoamericana, invadié a Puerto Rico el dfa
25 de julio de 1898 a través de la Bahia de Gudnica. La flota invasora, al
mando del general Nelson Miles, habia planificado la ocupacién a través de
Fajardo, pero a dltime momento se opté por Gudnica, ya que estratégica-
mente este punto les permitfa a las fuerzas norteamericanas caprurar ripida-
mente la ciudad de Ponce y bloquear de manera m4s cfectiva los focos de
resistencia espafiola. Pero el 25 de julio es también una festividad hispnica,
que celebra al apéstol Santiago, patrono de Gudnica. La fecha se torna en-
tonces una suerte de guarismo complejo que concita sobre s{ la convergencia
milltiple y contradictoria de distintos eventos. Como se sefiald en la lectura
de la crénica «El Cerro Maravilla (octubre-noviembre de 1983)», el 25 de
julio se celebra oficialmente la declaracién de la Constitucién del Estado
Libre Asociado y, a partir de 1978, se le afiade la conmemoracién luctuosa
del asesinato de los dos jévenes independentistas en el Cerro Maravilla. La
superposicién de diferentes capas de sentido que aluden a situaciones tan
diversas y tensas entre s{ alrededor de una misma fecha, es descripta y nom-
brada por el narrador con una certera imagen, la metéfora del palimpsesto:
«El 25 de julio la criolla elegancia del malecén se alborota con el frenesf de
las fiestas patronales, y éstas coinciden —cual palimpsesto histérico- con la
llegada de los americanes, con la inauguracién del Estado Libre Asociado,
con el crimen del Cerro Maravilla.»

La tensién que entrafia la superposicién histérica de los sucesos se
revela en la contradiccién que supone que el mismo dfa sea motivo de
festejo para algunos sectores del pals, ya sean los guaniquefios que celebran
sus fiestas patronales y los autonomistas que conmemoran cl establecimien-
to del ELA, o bien motivo de protesta y dolor para otros sectores de la
sociedad, los nacionalistas, socialistas ¢ independentistas que ¢! mismo dia
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s¢ relinen para protestar por la invasién de 1898, también los familiares direc-
tos de los jévenes misacrados. El dfa 25 de julio en Gudnica se le revela al
narrador como una cifra espacio-temporal en la que «se agolpan todas las tier-
nas y pocas veces atertadoras contradicciones de este pueblo.»™ Las tensiones
también atraviesan al yo narrador, atrapado en una encrucijada de lealtades
complejas que debe cruzar, como la Bahfa que recorre 2 nado y cuyas aguas se
tornan un espejo de la memoria y de la conciencia individuales,

Como es habitual en las crénicas de actualidad de Rodriguez Julig, la
figuracién autorial se construye desde la posicién autobiogrifica. S¢ aludeal
nombre propio del autor, a los tfrulos de algunas de sus obras, a su esposae
hijo, y se insiste en la «<medianfa» cronolégica nombrada en el tirulo. En mds
de una ocasién ¢l narrador repite su edad, sus treinta y seis afios, que evocan
el verso de Dante, la mitad del camino de la vida del hombre: «Yo, por mi
parte; ya cumpl( los 36. Hace seis afios que nado con él, y lo he visto, en
estos dltimos meses, aflojar la brazada, resentir un.poco, solo un poguite, la
fuerza de mis hombres alcanzados por la medianfa del camino.»* El narra-
dor, junto a Bill, su amigo americano, cruzan juntos por tercera vez la Bahfa
de Gudnica, en el marco de una competencia de naracién organizada con
motivo de las fiestas patronales. El cruce de la bahfa connota la celebracién
de un ritual privado de amistad que va cobrando diversas significaciones a lo
largo de la crénica: Bill es el amigo que le ha enscfiado al narrador los secre-
tos del nado a mar abierto, es veinte afios mayor que el cronista. Por una
parte ocupa el rol del maestro para ¢l narrador, pero también evoca la figura
paterna; ademds connota por su nacionalidad la presencia de lo norteameri-
cano ¢n la Isla. La competencia de natacién se torna paulatinamente en una
soterrada rivalidad entre ambos amigos que emerge poco a poco, como la
resaca que el mar empuja hacia la orilla, y que alcanza dimensiones que reba-
san lo personal:

No hay motivo para obviar nuestra sorda comperencia. (Para mf
también se vuelve importante ganar un trofeo de latén.) {Qué gane el
mejor! Le llevo veinte afios y he rebajado veinte libras desde que crucé
por tltima vez esta bahfa. Eres amigo de lealtad perfecta; pero de los
buenos padres a veces sélo merecemos una buena leccién: té me hiciste
nadador, ahora quisiera derrotarte, repetir, casi sin pudor, ese ciclo eterno
de amor y rivalidad.®

Pero Bill no es la dnica figura en el texto que remite a las im4genes de
autoridad del padre o del maestro. El narrador narra su encuentro en Guénica
con un mitico representante de las letras puertorriquefias: el poeta épico y
nacionalista Juan Antonio Correjter””. El viejo poeta aparece en el texto
como una presencia relevante en ¢l pasado personal del cronista: «Correjrer
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fue figura importante en mis afios de formacién literarias®®, pero también
con indudable peso en el pasado histérico y politico de los nacionalistas de
Puerto Rico. El pocta encabeza todos los afios una ceremonia que deviene
ritual: una marcha de protesta contra la invasién nortecamericana de 1898,
Su figura es lefda por el cronista como un emblema anacrénico y tierno a la
vez. Vestido con su boina de guerrillero y su guayabera de viejo comunista;
su persona concita un sentimiento de ambivalencia semejante al que le pro-
dujera al zutor la visién de Luis Mufioz Mari{n envejecido y afdsico en Las
tribulaciones de Jonds, una mezcla compleja de burla y compasién. Sin em-
bargo la presencia del viejo poera implica también un llamado de atencién
sobre el debilirado compromiso ideoldgico del independentismo del narra-
dor, como una padre que descubre a su hijo en ¢l momento exacto de come-
ter una falta, como sc observa en el siguiente pasaje, cuando Correjrer le
pregunta al cronista:

¢Vas para Gudnica? Aquella pregunta tocaba una de esas sccretas
claves del independentismo, una de esas frases dichas a2 mitad de cami-
no catre la paranoia y el esnobismo. Decir ¢Vas para Gudnica? Implica
necesariamente: ;Vas para Gudnica a protesiar por la invasidn yangui de
nuestro suelo pairio? {Terriblel; en todo caso iba para Gudnica a una ab-
surda competencia de natacién donde sélo estd envuelta la vanidad...»?

El vicjo poeta evoca también cl palimpsesto histérico que representa el
25 de julio, y agrega otra capa m4s de historia a la fecha, al sugerir la su-
perposicién de los asesinatos del Cerro Maravilla con la masacre de Ponce
ocurrida en 1937, donde, en una emboscada, fueron asesinados militantes
civiles del nacionalismo puertorriquefio.

Una tercera figura aparece en la crénica sujeta a su rol de padre, cn este
caso de manera trégica, ya que se trata del escritor Pedro Juan Soto quien
conmemora ¢n la misma fecha el asesinato de su hijo en el Cerro Maravilla.
El acto politico de los nacionalistas, independentistas y socialistas en Guénica
cobra entonces a dimensién fiincbre del memorial; el cronista registra cémo
sc le imprime a la fecha el ribete negro del luto, cémo el crimen impune se
transformaen herida abierta:

Entonces le tocé a hablar a Pedro Juan Soto. El discurso me resul-
ta extrafio. Apenas alcanzo en su voz algo del hombre que conozco.
En esa voz el autor de Spiks asume toda la extrafieza del Caso Mara-
villa, toda la dura ¢ impenetrable objetividad de su tragedia. El hijo
muerto vuelve a susurrar desde el fondo de esa mudez infranquea-
ble. Los acentos del discurso estdn colocados segiin la prosodia de
una invocacidn. Esa voz extrafia es como una médscara cefiida para
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pencrrar al infierno, al desorden representado por un crimen que
permancce impune.

El narrador recuerda un encuentro anterior con Pedro Juan Soto, don-
de aparecen arménicamente reunidas las imdgenes del escritor y del padre,
literal y simbélicamente. Pedro, como figura de autoridad literaria, le co-
menta a Rodriguez Julid, en ese entonces incipiente escritor, sus opiniones
sobre algunos de sus escritos. Mientras lo hace regafia, no solo al joven escri-
tor, sino también a su hijito Carlos que lo acompaifiaba: «En esc momento
el misterio de la paternidad y el aprendizaje literario se cruzaban.»*! Sien el
pasado el narrador ocupd de alguna mancra el rol figurado del hijo, del
aprendiz, del disc{pulo, lo que sc advierte en el presente de la enunciacién es
un afianzamicnto de la propia autoridad narrativa®, y, pet lo tanto, un
distanciamiento respecto de aquellas figuras paternales que detentaban de
algiin modo la autoridad: Bill, Correjter, Soto. Sin embargo se trata de un
distanciamiento atravesado por ambivalentes afectos donde se mezclan la
ironfa y la compasién, la burla y el respeto, el extrafiamiento y la cercanta,
ese «ciclo eterno de amor y rivalidads que ¢l narrador destaca especialmente
respecto de Bill.

En «El cruce de la Bahia de Gudnica» |la mirada cobra un lugar central.
El comienzo del texto remite a una imagen cuya percepcién resulta desdo-
blada: el lector asiste a la descripcién de la bahfa desde la perspectiva distan-
te que le impone el narrador, quien observa el paisaje desde la orilla, pero
tzmbién desde su conocimiento cercano y vivencial de la bahfa, a partir de
su experiencia como nadador que ha surcado sus aguas. El mar posee una
doble significacién en la imagen trazada por el cronista, como una suerte de
Jano bifronte, ya que, por un lado muestra «el rostro apacible de las aguas,
alld desde la orilla», y por ¢l otro, desde aguas adentro, «cobra aqui su gesto
més amenazante.»*? Inmediatamente después de la descripcién y reflexién
sobre ¢l mar el narrador introduce el hecho histérico, la invasién nortcame-
ricana a través de la bahfa de Gudnica, vinculando de este modo el gesto
accchante del mar con [a amenaza real del colonialismo. Se puede leer aquf
una referencia al cldsico ensayo de Antonio S. Pedreira, Insularismo, donde
el enemigo externo cra el mar, porque acentuaba la insularidad, el aislamien-
to del pafls*, En la crénica de Rodriguez Julid el mar no afsla sino que es el
espacio peligroso por donde ingresa la Historia como acontecimiento, escri-
ta con mayisculas, que cambia para siempre al pafs, al someterlo a la irrup-
cién de un nuevo orden colonial cuya vigencia se manticne en el presente:
«Aquel puerto apacible, refugio de taciturnos pescadores, manso panorama
marino para los amodorrados balcones frente a sus aguas, de pronto, casi sin
aviso, recibirfa la visita de la Historia.»** Pero el cronista no ansfa detenerse
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en la historia®, no busca asumir la visién posterior propia del narrador his-
térico, sino leer y entender los signos de un presente sabiendo que éstos no
pueden soslayar el pasado; son «estos ochenta y seis afios de Carnaval colo-
nial boricua» que s¢ condensan ¢n la fecha-palimpsesto dél 25 de julio de
1983 indicada en el titulo de la crénica.

El «carnaval colonial boricuas encarna en las fiestas parronales de
Gudnica, que le permiten al cronista-observador contemplar una vez mis,
envuelto en una mezcla de curiosidad distante y seduccién, las actitudes de
la multicud convocada en los populares festejos. La crénica se escribe enton-
ces a partir de dos movimientos que crean una cstructura de contrapunto:
un cronista que metaféricamente s¢ zambulle entre la muchedumbre y un
narrador-nadador que se sumerge en las aguas del mar. Pero, a diferencia del
mar, l2 muchedumbre no posee gestos amenazantes sino contradicciones
que concitan la atencién, también, el asombro y finalmente la aceptacién
resignada del cronista, como la emblemdtica parejita de nifios cuyos disfra-
ces postulan una imagen supuestamente «tierna» del Estado Libre Asociado
que la irdnica descripcién del narrador hace estallar:

Detrés de la reina jqué viva Mildred 1!, viene una parejiza de nifios.
Ay pero qué cosa mds mona, son una chuleria en pote!, exclaman las dofias
vendedoras de alcapurrias y tacos. El viene vestidizo de Uncle Sam,
emblematizado de pies a sombrero de copa con la bandera de esa digrrea
yanqui que invadis la patria, segiin Ja retérica de Correjter. (Virgen pura!
iSanto Cielo! En la misma calle, alld al final, los discursos terribles de
Correjter contra la invasién yanqui adn resuenan, y aqul, con esa miradita
que escapa temerosa a la de todos los curiosos, una boricuita de ocho
afios, vestida con la bandera de Puerto Rico, le sirve de consorte a un
Uncle Sam con chiva de algodén, excesivamente distante de la pubertad,
ya que no totalmente ajeno al expansionismo del bisosio imperio. ¥

Las cursivas marcan tipograficamente dos registros verbales que se inter-
ceptan con el del cronista, las voces de «las dofias» del pueblo y la retérica
combativa y anacrénica del pocta nacionalistz, que, como la fecha palimpses-
to del 25 de julio, se superponen entre sl, «en la misma calles y en la misma
pigina del texto. La reunién de actores sociales diversos y contradictorios hace
exclamar al narrador, al final de la crénica, una constatacién: «Santo Ciclo!
iEs la misma gente!: Los del rincén parriético y éstos, los de malecén de las
tres B (baile, botella y baraja), json la misma gente!...»*® Al final del texto, el
uso de los verbes en primera persona del plural, sugiere la autcinclusién del
escritor en el sintagma colectivo «somos la misma gentes. De este modo,
como propone la lectura de Rubén Rios Avila refiriéndose a la figura de auror
que se desprende de las crénicas de actualidad de Rodriguez Julid, «el aspiran-
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te a autor de su pueblo escribe para dejarse escribir por €|, y para resignarse a
decir, comao Flaubert decfa de Madame Bovary: Puerto Rico soy yo.»*?

Si la inmersidn del sujeto en la multitud que abarrota las calles de
Guinica durante los festejos de las fiestas patronales entrafia un cfecto simi-
far al sefialado en las otras crénicas vistas hasta aqu{, —la ilusién de un indi-
viduo cuya mirada se intercepta con la de un colectivo mayor—, adentrarse
en las aguas del mar denota en cambio la acentuacién del solipsismo y el
fluir de la conciencia del narrador. A medida que el narrador-nadador se
aleja de la costa sus sentidos se alteran, sobre rodo la percepcién visual y la
auditiva, como asi también se disloca su nocién del tiempo y el espacio®. A
medida que predomina en ¢l relato la narracién de las sensaciones, el sujeto
entra ¢n relacidn muy préxima con su propio cuerpo como sustancia marte-
rial; a su vez el mundo exterior se torna cada vez mds opaco y confuso. El
acto de ver, como via privilegiada para establecer un nexo con lo real, a pesar
de los recaudos del narrador, se empafia:

Pero hoy, a pesar de los lentes de contacto y la casi nitidez con que
veo las cosas del malecén de Gudnica, —como seguramente las vieron
los americanos al invadir un dfa como hoy- apenas distingo con el ojo
izquicrdo la boya roja que debemos rebasar por la parte de adentro, para
asf no ser descualificados de la competencia. Al soplar en el agua el aire
calicnte de los pulmones sube y empafia los goggles.”!

Los goggles, anteojos que usan los nadadores, estdn empafiados, los
lentes de contacto no mejoran la mirada, tan solo permiten una percepcién
difusa subrayada por el adverbio que relativiza la percepcién a una «casi niti-
dez». Sin embargo, en esta instancia de aprehensién imperfecta de lo real
hay una certidumbre, modelizada por el adverbio «seguramente», que abre
una gricta en ¢l relato y permite el ingreso de! pasado histérico evocado:
desde el cuerpo del narrador, en el mismo sitio y desde la misma perspectiva
que antes ocupd el invasor, presente y pretérito se yuxtaponen en la bahia
de Gudnica. )

El narrador-nadador fracasa en su intento de lograr un premio en la
competencia, frustracién que comparte con su amigo americano. El embo-
tamiento de sus sentidos lo aleja de la meta, se desorienta, lo percibido se le
aparece como un dato erréneo de la realidad. Al intentar regresar a la costa
se encuentra sumido en el agua sucia y pantanosa donde llegan los deshe-
chos que el mar deposita bajo ¢l atracadero. Si antes, cuando nadaba mar
adentro, ¢l cronista experimentd fugaz pero intensamente «la sensacién de
libertad»*? de su cuerpo consustanciado con el fluir del agua, al arribara la
costa, en cambio, se siente sujetado a las limitaciones corporales que parecen
anclarlo penosamente en la densidad de lo real:
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Entonces intenté salir del agua... Imposible, con lo cansado que
estoy, subir al atracadero... De pronto me transformo en ¢l pdjaro ex-’
trafio y torpe que Baudelzire convirtié en el simbolo del poeta. La enfo-
ria de la flotacién y ¢l rocfo de la espuma de pronto se vuelven babore,
esa negruzca arena de mangle que no me permite bracear, que captura
mis piernas como si fuera arena movediza. Me levanto, doy traspiés en
¢l babote, por momentos éstc me lepa hasta las rodillas.’ '

Cuando el narrador-nadador logra finalmente salir a la superficie un nifio
burlén le grita una frase que se repetird dos veces en la crénica, acentuindose
cada vez mis su connotacién pesimista: «;Fracaso totalle*® Resuena en sus
oidos cuando se reencuentra con Bill, una vez que la competencia ha conclui-
do. Se torna en rrdgico latiguillo cuando el cronista resefia lo sucedido en el
Cerro Maravilla, al comentar la proclama que intentaron lanzar los jévenes
como «un acto simbélico; como los nacionalistas en 1950, reafirmarfan ante
los Estados Unidos y el mundo, justo el dia de la invasidn norteamericana, la
cxistencia de una nacién puertorriquefia. Pero no fue asi, (Fracaso totalh®

La referencia al afio de 1950 imprime a la crénica lz idea de una conti-
nuidad entre la violencia del pasado y la del presente, el palimpsesto histéri-
co se¢ recubre de otra capa. Rodrfguez Juli4 alude con ese afio a un acto de
rebelién nacionalista sucedido en 1950 que fue duramente reprimido por la
policia insular, con una cifra de 28 muertos en San Juan. Ademds hubo
otras victimas en distintos municipios, como ¢l de Utuado, donde se
masacrazon a cinco nacionalistas después que estos s¢ hubieran entregado,
en un episodio que jamds fuc esclarecido.

En «El Cerro Maravilla (octubre-noviembre de 1983)» y en «El cruce
de la Bahfa de Gudnica y otras ternuras de la Mediania (25 de julio de 1983)»
el recuerdo se encarna en fechas y espacios que se vuelven emblemas, ram-
bién en la escritura misma de las crénicas, instancias que se condensan como
«lugares de memoriax, segtin lo formula Pierre Nora*. Ambos texros bien
pueden suscribir a las reflexiones de Arcadio Dfaz Quifiones respecto de la
memoria como prictica, la rememoracién como ejercicio del pensamiento
estrechamente vinculado a la escritura:

Memor, la palabra latina segiin comenta David F. Krell en su eru-
dito libro sobre reminiscencia y escritura Of memory Reminiscence and
Writing, pertenece a un micleo seméntico asociade siempre con el pen-
samiento como actividad, como prictica. fmprimir, para los antiguos
filésofos y poetas, era una manera de no olvidar, una actividad. La
memoria st a menudo asociada a la escritura o a la iconografia, a todo
lo que hace posible la conservacién, para ser recuperado en otro mo-
mento.»%
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Pedro Albizu Campos, y como €], debié padecer persecuciones politicas, estadfas en prisién
y cdreel, tanto en Puerto Rico coma en los Estados Unidos, ya que fue acusado en mis de
una ocasién de conspirar para derrocar el gobierno norteamericane en Puerto Rico.

* Rodriguez Julid, Edgardo (1989). «El cruce de la Bahfa de Gudnica y otras ternuras de la
Medianfa», ed. cir., p. 18,

¥ Rodriguez Julis, Edgardo (1989). «El cruce de la Bahia de Gudnica y otras ternuras de |a
Medianf{a», ed. cic, p. 19.

** Rodriguez Julid, Edgardo (1989). «El cruce de [a Bahfa de Gudnica y otras ternuras de la
Medianfas, ed. cit., pp. 47-48. .

* Ibid., p. 48.

* Sobre la construccién de la figura de autor en la narrativa de Edgardo Rodiiguez Julid véase
Ruiz Cumbia, Israel (1999). «Edgardo Rodriguez Julid y las paradojas de la (auror)idad
narrativas, en: La Jorre, afio IV, nimero 12, abril-junio, pp. 449-468.

* Rodrigucz Juli4, Edgardo {1989). «El cruce de la Bahia de Gudnica y otras rernuras de la
Medianfas, ed. cit., p. 11,

* Véase, por cjemplo, el pasaje siguiente de Insularismo: «Entre el mar Caribe y el acéano
Atldntico, Puerto Rico levanta su paralelogramo casi uniforme, rodeado por un roto
collar de islotes pequefiitas, inhéspitos para la tertulia. Es la menos de las tres Angillas
Mayores y el consrante turelaje de sus albaceas la ha mantenido muchos siglos en invio-
lable minaridad. Esta vieja nificz prolongada hasta el prescnte, regida por institutrices
mandatarias, nos obliga a una reglamentacién limitadora de la amiscad antillana ¥y por
ende de la confraternidad hispanoamericana y universal. Nuestra minorfa de edad nos
separa del mundo.» Pedreira, Antonio S. (1970). Insularisme, en: Qbras de Antonio S,
Pedreira, vomo 1, San Juan, Instituto de Cultura Pucrtorriquefia, p. 123.

 Rodriguez Julid, Edgardo (1989). «El cruce de la Bahfa de Guénica y otras ternuras de la
Medianfas, ed. cit., p. 12.

* Dos escritores puertorriquefios en la década de 1980 exploran las relaciones historia y
ficcién en propuestas muy diferentes al tratamiento que hace sobre la cuestién Rodrigucz
Juli4, en ambos casos teniendo en cuenta como eje la invasién norceamericana a Puerto
Rico en 1898. La ficcién histérica de José Luis Gonzdlez, La Hegadz (crénica con afic-
cidnx) (1980, Rio Piedras, Ediciones Huracdn), ficcionaliza & legada de las wropas inva-
soras a Llano Verde, un pucblo inventado que encarna al pafs entera. Se trara de una
novela, donde el escricor combina el relato histérico documental con las récnicas ¥ estruc-
turas de la ficcidn. El otro cjemplo, mds complejo desde el punto de vista de su estrucru-
ra, es ¢l texco de Luis Lépez Nieves, Seva: historia de la primera invasidn norteamericana
de la isla de Puerto Rico ocurrida en maye de 1898 (1991, San Juan, Edicorial Cordillera,
sexta edicién). Este libro recoge el texto que fuera originalmente publicado el 23 de
diciembre de 1983 en el periédico Claridad. Lefdo en su momento por el piblico en
general como un documento histérico que daba otra versidn de la invasién, en realidad se
trata de un rexto ficcional, construido con discursos que emulan relatos testimoniales,
cartas, documentos. En £/ cruce de la Babia de Gudnica se apela a ta memoria histérica
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pero no s trabaja con la relacién historia y ficcién que proponen, ¢n cambio, estos dos
ejemplos. La mirada del cronista se centra en su presente, caracteristica de las crénicas de
actualidad del autor,

¥ Rodriguez Julid, Edgardo (1989). «El cruce de la Bahfa de Gudnica y otras ternuras de la
Medianfa», ed. cit., p. 28.

“Ibid., p. 49.

“ Rios Avila, Rubén {1992). «La invencién de un autor: escritizra y poders, en: Duchesne,
Wincer, Juan {editar-compilador) Las tribulaciones de Julid, ed. civ., pp. 61-62.

*Véase como cjemplo de esta percepcidn distorsionada el siguiente pasaje: «Llega un mo-
mento ¢n que la cuforia altera el senrido del tiempo y del espacio, Tal parece que no
avanzo en ¢l vaivén de los marullos. La fuerza d e la brazada se anula con el halén de 1 ola.
Por un momento la distancia hasta el atracadero me parece insalvable.s Rodriguez Julid,
Edgardo (1989). «El cruce de la Bahfa de Gudnica y otras rernuras de la Medianfan, ed.
., p. 40.

' Ibid., p. 38 (cursivas del auror).

* «Cuando logré esa cadencia precisa, la sensacién de libertad que experimenté fue totak; ya
no habfa separacién entre yo y el apua, la resistencia era minima, como hacer el amor con
la mujer de toda la vida.» Rodriguez Julid, Edgardo {1989). «E! cruce de la Bahia de
Gudnica y otras ternuras de la Medianfas, ed. cit., pp. 41-42.

# Ibid., p. 43 {cursivas del autor).

 Ibid., p. 43 {cursivas del auror).

3 1bid., p. 44 (cursivas del auror).

* Nora, Pierre (director y comp., 1998). Les liewx de mémoire, Paris, Gallimard. Nora explica
que la construccidn de una tradicién sc condensa en «lugares de memorias, fechas, em-
blemas, monumentos, modas, museos, relatos, edificios, libros, etc. Estos alugares de
memorias, ya sean metaféricos o de cemento, de hierro o de papc], pesados o inmareriales,
no sicmpre pueden ser localizados geogréficamente, pero constitayen para Nora un ins-
trumento de inteligibilidad de [3 historia.

¥ Dfaz Quifiones, Arcadio (1993). La memoria rota, Rio Piedras, Huracsn, p.72.
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