Estudios

A LA SOMERA DEL TORO CONSTELADO, Detalle, 2002

Alfbleres, silicon, lentejuelas sobre (Grmica.



Mito y escritura

en la obra de Rafael José¢ Alvarez

Las hadas

Lag bellas hadas
Existers, mi dulee nifia
Rubén Darlo

Emprender la tarea de situar a Rafael Jos¢ Alvarez
(Coro, 1938-2003) en el contexto histdrico-literario de
la literatura venezolana de las dltimas décadas supone, 4
priori, tropezar con varios escollos de indole muy diver-
sa que nada tienen que ver, sin embargo, con la extraor-
dinaria calidad y el talento que destilan sus textos.

En primera instancia, la dificultad mis evidente nace
del hecho de que su trayectoria de escritura es bastante
atipica y poco convencional debido, entre otras cosas, a
la considerable distancia temporal que media entre la
produccién de sus obras —El gallo y la nube (1956) y
Sagrarios (1958)— y su publicacién —ambas en 1978—,
lo que ha provocado una escasa proyeccién piblica ¢
internacional de las mismas. Es en este sentido en el que
debemos interpretar su ausencia en antologfas y estu-
dios criticos sobre las tendencias de la literatura venezo-
lana contempordnea.' Tal injusticia ha sido recientemente
paliada gracias a algunos interesantes esfuerzos realiza-
dos desde distintos marcos para recuperar su figura; por
ejemplo: la publicacién de varias resefias que profundi-
zan en su obra poética en El Universal y El Nacional, la
claboracién de tesis doctorales o el reconocimiento ofi-
cial de determinadas universidades.?

En segundo lugar, tal vez deban considerarse facro-
res mds externos o coyunturales para explicar la poster-
gacién de su creacién, tales como su dedicacién plena al
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medio periodistico y la comunicacién social® o su lejania, sino de espiritu
cuando menos geografica, de la vida culrural del pafs cuyo centro indudable
es Caracas.

Por dltimo, hemos de salvar ¢l tercer obsticulo que complica su ins-
cripcién en el canon de la literatura venezolana. Me refiero al cardcrer margi-
nal, periférico o «menor» de la vertiente que escoge practicar en su escritura .
¥ que podemos denominar «teliirica» o «regionalistas.* Tal corriente, ligada
a cierto post-costumbrismo de raigambre ruralista, popular, mftica, es la
linea que Rafael José Alvarez elige como cauce de expresién en un marco
intelectual y lirerario en ¢l que ral estérica es considerada cada vez mis
anacrénica ¢ insélita. Ciertamente, la actual produccién escritural venezola-
na va por otros derroteros bien distintos a la «novela de la tierra» y estd
volcada en la indagacién de nucvas férmulas mds experimentales —lo cual no
quiere decir que ésta no sea también una preocupacién acuciante en nuestro
autor—, la biisqueda de temdticas inéditas y mds ajenas a la identidad o lo
nacionalcom o leitmetivy, por tanto, ¢l hallazgo de una sensibilidad creado-
ra acorde con la problemdtica del hombre moderno. Asi, el desarraigo v la
enajenacién universales sc imponen sobre lo local en un afén de depurarse,
precisamente, del lastre que en algunos casos supuso la visién estereotipica
de la Venczucela exuberante y salvaje, fopos que fue durante mucho tiempo
referente ineludible en la conformacién de una literatura nacional.’

En suma, la obra de Rafael José Alvarez (poeta, narrador, cronista y pe-
riodista®) nada contracorriente en un momento en que la literatura venezolana
goza de una vitalidad inusitada, lo que revela una osadfa sin limites, y, ademis,
contribuye a renovar sustancialmente el panorama de esa literatura «teldrican
que pervive, magnificamente representada ademds, por escritores de la talla de
Vicente Gerbasi, Ramén Pzlomares o Luis Alberto Crespo, al introducir lo
«mdgicor o lo «fantdstico» como elementos que conviven con lo real venezo-
lano. Pero no sélo es en la eleccidn de espacios literarios diferentes frente a
vertientes mds experimentales en lo que estriba ¢l logro de Rafael José Alvarez
o cn laadopcién de una voz disonante y genuina, de un estilo conscientemen-
te demod?, sino, fundamentalmente, en la calidad irrebatible de unos textos
que trascienden todos los particularismos para alcanzar lo universal. No olvi-
demos que, finalmente y més alld de proyectos y poéticas mds o menos origi-
nales, es la realizacién, esto es, la maestrfa en el dominio del arte de la palabra
lo que otorga el dtulo de creador. En este sentido, la obra de Rafael Jos¢
Alvarez no s6lo no decepciona sino que subyuga y fascina, porque a la confi-
guracién de un universo poético peculiar se afiade un lenguaje personal y de
gran aliento lirico que revela el forcejeo intenso de su genio.

En las pdginas que siguen, esbozaré las lineas generales del dibujo pro-
fundamente innovador que traza su escritura a través de intuiciones sugeri-
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das por la lectura de su poética y de mi didlogo personal con los textos.
Antes de abordar su lfrica me introduciré en el singular mundo de uno de
sus tltimos libros, Trate con duendes.”

El tftulo del libro remite abiertamente al tema de la memoriay la nos-
talgia del origen desde la Sptica fascinada de lo mégico y legendario. Duen-
dest»— exclamé cuando me acerqué por vez primera al texro, y esa apuesta
por la reelaboracién de elementos del folklore y la cultura popular que se
dejaba intuir en el vocablo me predispuso favorablemente hacia esa nueva
«realidad» que se iba a abrir ante mis ojos de lectora habituada a temas me-
nos elocalistas» y mds propios de la «post-modernidad».®

Trato con duendes se presenta como un ensayo pseudo-antropolégico
o una crénica un tanto sui generis, surgida como resultado de una reco-
pilacién de testimonios de diversos habitantes de la regidén falconiana
que afirman haber tenido contacto con seres feéricos o fabulosos como
hadas, ondinas, elfos, duendes o gnomos. La tradicién popular, aquella
que surge en los «corazones puros» y las «mentes sencillass de la gente
humilde, abunda en estas historias mfticas y siempre ha reconocido, en
paralelo y nunca en conflicto con los seres humanos, la existencia de
estos espiritus de la naturaleza:

Un campesino del valle de Uria, Clarfs Ferrer, de setenta y nueve
afios, afirma que el duende «va a los mercados y nadie lo reconoce. Va
como una persona normal. Como todo el mundo hace sus compras,
discute de precios o desestima las condiciones de las mercanciass. Ferrer
asegura ademds que cllos se transforman «porque son espfrituss.’

Es evidente, entonces, ¢l riesgo que supone para un escritor «serio» el
deseo de dortar a esa mitologfa autéctona de un cardcter testimonial, docu-
mental o veridico. Pero Alvarez acomete 1al empresa, en primer lugar, con el
entusiasmo retrospectivo que provoca en el nifio el relato de la maravilla, la
visién del duende llorando en el cdliz de una flor y, en segundo lugar, con una
voluntad de estilo perfectamente definida a través de una prosa 4gil, impreg-
nada del lirismo, la frescura y la espontancidad de lo popular sin dejar por ello
de ser esmerada y rica. Asf, ¢l reto es doble y el resultado un producto que,
combinando imaginacién y oficio, prestigia un género, un lugar y un sector

' de la poblacién normalmente relegados y, en definitiva, prestigia y hace licita
la existencia de «la otra cara de la realidads, esto es, la fantasfa.

En cuanto a la estructura formal, son once los capitulos, unidades o
fragmentos en que se divide la crénica, aunque muchas més son las historias
intercaladas a modo de intertextos que configuran ese catdlogo o recensién
de criaturas mégicas que habitan los bosques y desiertos. Cada uno de los
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relatos recrea, en estilo indirecto, la vivencia personal de un encuentro o
experiencia sobrenatural:

Don Felipe Sinchez nos cuenta acerca de una nifta de nombre
Evangelita Rivas que habfa advertido en el salén de la casa de piedra, en
Milin, a una duendecita que «bailaba con laticas que brillabans.'

Ramdén Elfas, de setenta afios, nos contd haber escuchado de la-
bios de su madre, la sefiora Lina Elfas, las incidencias que vivieron tres
mujeres de la localidad de Cabure que se habfan internado en la mon-
tafia en busca de urupaguas.''

Significativamente, catecemos de epigrafe alguno o cualquier tftulo o
referencia preliminar que enmarque la historia y en ello se percibe una vo-
luntad lidica, de indefinicién premeditada de parte de un recopilador-na-
rrador que ensaya la sugerencia, juega al despiste, por medio de la vaguedad
cronoldgica o contextual y asf sitda al lector en el umbral entre realidad y
ficcién, en el intersticio entre historiograffa y fantasfa. Por otro lado, el
modelo narrativo no lineal o elfptico que vertebra el libro es relevante en la
medida en que vuelve a poner de manifiesto que, bajo la apariencia de rela-
cién verosfmil, fidedigna, casi de mera transcripcidn literal, existe una pre-
sencia invisible que mueve los hilos y convierte al lector en un ente activo
que trabaja, intenta encajar las piezas del puzzle, reconstruye situaciones,
personajes y atmésferas a la manera del lecror postmoderno. En la mayoria
de los casos, ademds, éste queda sumido en la incertidumbre y su imagina-
cién estimulada por la libertad de los finales abiertos. De otra parte, en
relacién a la estructura de los capftulos, se aprecia también un juego implici-
to en el hecho de que cada uno de ellos se inicie con un pdrrafo en prosa
poética, a modo de sfntcsis del mismo, que trata de dar verosimilitud y
dotar de cardcter histérico al texto pero que no s, a fin de cuentas, mds que
una relacién onfrica y enigmdrica, subjetiva de los mismos hechos fantdsti-
cos que resume. El estilo del autor participa, pues, del cardcter mdgico de la
narracién, supuestamente testimonial, de los campesinos entrevistados. Asf,
estos preimbulos estdn mds en la linea de la escritura automdtica surrealista
y caben ser interpretados como un guifio primero y cémplice, sumamente
postmoderno, del autor que advierte entonces, sutilmente, de lo peligroso
de las adscripciones o etiquetas crfticas como «tradicionalismo» y «moderni-
dadb, salta culturas y «cultura populars. ;Quién excluyé, pues, a Alvarez de
la postmodernidad estética y formal?:

Una fuerza extrafia lo despojé de su ropa. La guayaba se estrell6 en

el sombrero del gnomo. Del cielo se desprendfan burbujas encendidas.
Traslacién insélita de objetos. Para ganarse a las piberes mostraban
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bellos recipientes de oro. Era semejante 2 un boy-scour. El olor intri-
gante de las apariciones. No iba calzado y tenfa los pies invertidos, Una
sensacidn de extrema debilidad. Lo cubrié una sombra como de un ave
inmensa. Exhalan un aliento para adormecer."?

De este modo, se van hilvanando, con destreza propia de los cagtares de
gesta juglarescos, las historias mds variopintas sobre encucntros imprevistos
y misteriosos protagonizadas, bien por muchachos reservados y risucfios
—como Evaristo Navarro o Narcisa—, bien por labriegos, pescadores; co-
merciantes o ancianas ociosas —como la sefiora Amelia—, en lo que constitu-
ye toda una tipologfa curiosa que contempla desde la fisiologfa, el lenguaje
o las costumbres hasta la indumentaria o la organizacién familiar y comuni-
taria de la regidn falconiana. Asi, estamos ante un retraro sociolégico y
antropoldgico de una comunidad y en ello reside, en cierta medida, el com-
penente histérico, real. Sin embargo, ese afin de conecrar la realidad con la
fantasia que no serfan, pues, mds que dos veredas para'lclas, revierte en la
convivencia de los dos registros y, al igual que se describen las caracterfsticas
reales de la comunidad, se clasifican pormenorizadamente, por ejemplo, los
diversos tipos de encantamientos de los seres feéricos que habitan la serranfa
de Coro. La comunidén de lo real y lo fantdstico es sorprendente, la simbio-
sis entre los campesinos y los duendes sobrecoge y maravilla. Lo que se re-
presenta es otro mundo: un mundo de imaginacién que tiene sus propias
leyes y dictados, que sigue otras pautas cn la que se entremezclan y fusionan
las propiedades de lo orgénico y lo inorgénico, lo animal y lo vegetal, lo
natural y lo tecnoldgico, etc... Rafael Jos¢ Alvarez nos ofrece, entonces, la
versién autéctona de los cuentos de hadas tradicionales que popularizaron
Hans Christian Andersen, Chatles Perrault o los hermanos Grimm, pero
una versién en que lo familiar se vuelve extraordinario a cada paso. A lo
largo de las pdginas de Trato con duendes el lector escéptico o pasivo va su-
friendo una muracién progresiva que lo obliga a metamorfosearse como si
¢l también hubiera tomado el jugo de frutas prohibidas de los duendes y, en
este sentido, su escritura se vincula, ademds de a los cuentos de hadas, a la
tradicién del «realismo mdgico» que cuenta lo sobrenatural, lo extrafio con
una naturalidad desconcertante que lo hace mis plausible incluso que lo real
o cotidiano. Esa convivencia de planos o realidades nos s narrada, como ya
adelantamos, con un estilo forjado a basc de aseveraciones rotundas y crédu-
las, un tanto naives, imbricadas en un discurso sencillo, coloquial, espontd-
neo. Asf, Alvarez da a su crénica una factura popular ademis de mantener el
ritmo repetitivo y recurrente de un conjuro o encantamiento. El lector, igual
que los protagonistas de las historias, queda atrapado o hipnotizado por el
tono delirante, la expresividad y el dramatismo de un lenguaje hiperbélico,
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que no se siente como tal, y es tomado por una atmésfera vaga de ensueio

y misterio que es la base del contenido de un texto que hechiza desde el

primer pérrafo hasta el dltimo.
Trato con duendes subvierte y traviste todos los géneros; se sitiia a medio
camino entre tratado de antropologia «fantdstica», obra ficcional de evasién y

estudio costumbrista o folklérico y, como los bestiarios medievales, se resiste ;

a ser encasillado. La tinica forma de leer, pues, este libro singular es gozar con
su ritmo y con la gracia y plasticidad de los monélogos de los protagonistas,
dejarse bafiar, mecer casi, por la magia que desprenden sus imigenes, imdgenes
en las que nos parece percibir una profunda nostalgia por un estado primige-
nio, por un tiempo mitico de pureza y armonfa entre realidad y fantasfa ante-
rior al Jogos. El autor descubre su alma a través del alma del pueblo al que
pertencce y abre as las perspectivas infinitas del alma universal.

No menos interesante que su prosa es la faceta como poeta de Rafael José
Alvarez. En la antologfa Trina y atras memorias aparecen muchos de los moti-
vos recurrentes en frato con duendes como la nostalgia originaria, la Jlamada
de lo autéctono, la infancia y las leyendas regionales de Falcén. Con todo,
pese a la base comiin de su temdtica, es innegable que el cambio de género
hace diferir notablemente el estilo, en tanto que el yo confesional de la lirica
expresa de una manera mucho mds desnuda e Intima los sentimientos y esto
revierte en una escritura mds depurada tras un forcejeo lingiifstico intenso.
Asf, tenemos un mayor trabajo con |2 imagen que da como resultado un verso
sobrecogedor por su honduray verdad que nos sume en un estado letdrgico de
melancolia. De cardcter narrativo en la mayor parte de los casos, sus pocmas
huyen de formas preestablecidas, se reinventan a s{ mismos métricamente y
tienen ritmeo de salmo, de letanfa, de cuento narrado por la abuela al calor de
la hoguera. Por medio de su estilo conversacional caracterfstico, que compite
en audacia con la poesia de Ramén Palomares en esa recurrencia a las palabras
regionales, sobrias, duras, «de la tierra» y, asimismo, a través de una parquedad
lingiifstica exquisita, el poeta trata de captar, de aprehender, de hacer regresar
la memoria de los antepasados y actualizar la experiencia de lo cotidiano. La
cotidiancidad, entonces, preside su escritura a través de objetos —casas, cartas,
espejos, puertas, retratos, badles—, animales miticos —arafas, gallos, cabras,
salamandras— y muertos —mamd Trina, Flor Mar{a— que se erigen en simbolos
del deteriore inexorable del tiempo y del espacio de la memoria, pero siguen
dejando ademds una ventana abierta a lo insélito, a la imaginacién, a lo ex-
traordinario. Ahf radica, segiin Orlando Barreto en su estudio Puertas comple-
mentarias, la proeza y el valor distintivo de su poesfa:

Por la visidén de estas puertas [las que comunican la realidad y la
fantasfa] <l poeta puede profanar lo desconocido para convertirlo en
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posibilidad de conocimiento cotidiano y, sin ser mago o sacerdote, puede
hablarnos de lo inconcebible, de lo innombrable y a través de las pala-
bras revelar los secretos que median entre vivos y muertos.'

Una voz anénima y fantasmal se muestra indecisa entre el mundo de la
realidad, de la materialidad de los objetos que habitan los versos —~llaves,
muebles, espejos— y el de los suefios, la imaginacién —muertos, animales
que tienen rasgos de dngeles tutelares del hogar—, pues, en ¢l fondo, esen la
fntima ceremonia de lo doméstico donde permanece oculto el significado
del mundo, de la historia: el secreto orden de la naturaleza'* y, en dltima
instancia, de la escritura, ya que la casa es mds una casa mitica que una casa
ffsica y, por tanto, acaba siendo una proyeccién de nuestra subjetividad.
Este ejercicio de [a memoria, esta propuesta de regreso a los origenes honda-
mente ligados a lo sagrado, a lo mitico que el poeta entiende como crucial
para el entendimiento de lo propio, de lo {ntimo y también del munda
actual encierra, ticitamente, una critica a esa postmodernidad que privilegia
aspectos bien dispares a los mencionados. Tal vez, por consiguiente, la bis-
queda de una renovacién creativa no haya de buscarse ranto en el
experimentalismo formal —que también—y la universalidad de la literarura
venezolana, en cierta forma, resida en la reclaboracién del sustrato todavia
vivo de las cradiciones literarias propias.

A modo de cierre provisional, se me antoja que la escritura de Rafael
José Alvarez, tanto la lrica como la prosa, remite a una esfera de la realidad
en que el mundo es impredecible, migico y sélo es relegada por aquellos
que no saben aprehenderla en toda su riqueza y tomarle el pulso a lo mftico,
por aquellos escépticos que, lamentablemente, han olvidado el denguaje de
las hadas».

Noras

' Verénica Jafté, El relato imposible, Caracas: Monte Avila, 1991; y Orlando Araujo, Narra-
tiva venezolana contempordnes, Caracas: Monte Avila, 1988. Se puede alegar, no obstan-
te, que ambos estudios se centran especificamente en la narrariva y, aunque nuestro autor
también la cultiva, no es el género mds caracter(stico de su produccién. Con todo, es
evidente también que tanto su talante tendente a cierto individualismo como la no
adhesidn, supuestamente deliberada, a grupos literarios con hondas preocupaciones ideo-
légicas como «Sardio» o «El Techo de la Ballena» marcaron asimismo la posterior recep-
cidn parcial o sesgada de su obra.

2 Entre estos homenajes caben destacar los tributados por la Escuela de Lexras, el Instituto de
Investigaciones Literarias y la Maeste{a en Literatura de la Faculad de Humanidades y
Educacién en la Universidad de Zulia, o los brindados por la Universidad de los Andes
y la Universidad Francisco de Miranda.

? Fue jefe de redaccién del diario La Ma#fana, jefe de prensa de la Universidad Francisco de
Miranda y director de relaciones piblicas y prensa del Instituto Universitario de Tecno-
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logfa Alonso Gamero, asf como colaborador permanente de la Revista Nacional de Cultu-

ra, Poesia de Veneguela, Revisca Imagen, Papel Literario de £l Nacional, Verbigracia de Ef

Universal, Revisia Cervantes (Bilbao, Espaha).

4 Para un andlisis licido del concepto «literatura menor» entendido no come la lireratura de
una lengua o comunidad «menor» sino como la literatura que una minerfa hace dentro de
una lengua «mayors consiltese el estudio: Gilles Deleuze y Félix Guavtari, Kafka: por una
liserazura menor, México, Era, 1998,

5 Tal rechazo a «lo bdrbaros no significa, sin embargo, que la preocupacion por la identidad,
las raices, el paisaje no sea una de las més presences en 1a poeséa venezolana reciente. Véase
a este respecto la obra de Vicente Gerbasi, Ramén Palomares o Luis Alberto Crespo.

é De diflcil clasificacién, su obra abarca terrenos tan dispares como la poesia —El gallo y la
nube (1978), Sagrarios (1978)—, la narracién —Aposentos (1983)—y la crénica —Trato con
duendes (1999)-,

7 Rafael José Alvarez, Trato con duendes, Caracas: CONAC, 1999,

* Es inevitable recordar al Alberti de Marinere en tierra o al Lorca de Romancere gitano, tan
verdaderos y geniales en sus romances y estrofas populares, como en sus poemarios mds
herméticos y surrealistas.

I Rafacl José Alvarez, Trato con duendes, ap. cit., pig. 29.

W Ibid., pig. 29.

" [bid., pdg. 127.

111 3 veracidad de los testimonios aducidos sc documenta continuamente con referencias
concretas a los informantes, 2 nombres de lugares y fechas. Con ello, el lector sigue
sumido en fa perplejidad porque no sabe a qué carta quedarse, no sabe si creer o no las
trampas que le tiende el narrador, no sabe si es real o ficticio lo que se le cuenta y acaba no
importindole lo mds minimo.

'* Orlando Barreto, Puertas complementarias, Coro: CONAC, 1993, pdg. 9.

1 Este simbolismo emparentarfa su lfrica con la de los poetas espafioles José Angel Valente o,
sobre todo, Claudio Radriguez, quien encuentra un sentido al mundo a través de los
objeros diarios y en cuyos versos una camisa tendida al viento o un surco sobre la tierra
asumen el cardcrer de mitos y encierran el misterio de la vida.
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