Implacable (y sufrida)

memoria critica. Las batallas en el desierto
de José Emilio Pacheco*

INTRODUCCION

Poeta, novelista, José Emilio Pacheco es autor de
una importante obra en la que, a lo largo de las diversas
publicacioncs de sus textos, tanto poéricos como
narratives, podemos observar la insistencia en el paso
del tiempo como prablemdtica privilegiada, cuestién que
puede apreciarse desde los mismos titulos de sus libros,
como No me preguntes como pasa el tiempo (1969), Irds
¥ no volverds (1973), Ayer es nunca jamds (1978), Desde
entonces (1980), Fin de siglo y otros poemas (1984), en-
tre otros. Mds alld de los cambios esperables o, en otras
palabras, del devenir en su escritura, la pérdida asociada
al tiempo itreversible se mantiene en su obra, entreteji-
da con otras temdticas que la expanden, sitdan o con-
cretan.' ;Cémo resistir el deseo de transcribir uno de
sus poemas? De [os miiltiples posibles, elegimos «Con-

tra la kodaks .2

Cosa terrible es la forograffa

Pensar que en estos objetos cuadrangulares
yace un instante de 1959

Rostros que ya no son

Aire que ya no existe

Porque ¢l riempo se venga

de quienes rompen el orden natural detenié¢ndolo
las fotos se resquebrajan amarillean '
No son la misica del pasado

son el estruendo

de las ruinas internas que se desploman
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no son el verso
sino el crujido
de nuestra irremediable cacofonia. (p. 44).

Si el tiempo se venga de los que aspiran a detenerlo mediante el simple
acto de fijar una escena en una forografia, ;qué pasa con la escritura de los
recuerdos? Una diferencia se da en el plano de la creacidn, es decir, en el
fotégrafo (al menos que esté componiendo un collage) el tiempo de lo fo-
tografiado y el tiempo del acto de fotografiarlo coinciden. En cambio, en la
escritura hay siempre una distancia entre el tiempo del acro de escribir y el
de los hechos que son rememorados, atin en los casos de narraciones sobre
acontecimientos ultrarrecientes, que no es éste el caso, es decir, ¢l de la nove-
la corta que ahora nos ocupa: Las batallas en ¢l desierto.’ Precisamente, en
ella, el relato estd contado por una voz narrativa (la de Carlos, adulto que
recuerda su infancia) que, treinta afios después de! episodio infantil, pone en
escena no sélo el hacer sino, también, el habla recordada (la de Carlitos).?

;Cudles son los tiempos rememorados? La infancia de Carlos transcu-
rre durante el gobierno de Miguel Alemdn, cuya presidencia ocupé ¢l sexenio
1946-1952. En el nivel internacional, estamos en la Segunda Posguerra y
la consolidacién del nuevo estade de Israel. En el contexto mexicano, el
llamado alemanismo significé la entrada de lleno del pafs a la estructura
econémica de los Estados Unidos, proceso que conlleva una mayor polari-
zacién entre ricos y pobres, la puesta en marcha de una industrializacién y
unas obras de urbanizacidén no siempre bien planificadas y controladas, y
la consecuente degradacién (en casos, hasta destruccién) del medio am-
biente. En lo cultural, la tendencia que se afirma es la de la norte-
americanizacién de gustos y pauras de consumo. En ¢l plano politico, el
alemanismo, lejos de fortalecer [a democracia, estd caracterizado por un
creciente autoritarismo.’ De manera sutil, todas estas huellas histéricas
operan cn la trama de la breve novela.®

La historia narrada es de una sencillez que puede llamarnos a engafio:
Carlitos vive con su familia en la ciudad de México, donde nacieron tanto é
como su hermana menor. La familia, sin embargo, procede de Guadalajara,
donde las otras dos hermanas y el hermano mayor de Carlos habfan nacido
y pasado sus primeros afios. La mami de Carlitos proviene de una familia
aristocrdtica empobrecida, que perdid rierras durante la Revolucién; el pap4,
en cambio, es el hijo de un sastre que pudo estudiar en la universidad y ha
invertido el dinero aportado por su mujer, en la apertura de una fibrica de
jabén, en la capital mexicana.” Carlos va al colegio donde los chicos juegan a
ser los drabes y judfos de la posguerra, haciendo las «batallas en el desierton,
mientras que los nenes que realmente son de familias judfas o drabes no
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juegan sina que s insultan en serio. Carlos se hace amigo de un compafierito
llamado Jim. Apenas Jim lo invita a sucasa para tomar la merienda y Carlos
conoce a Mariana, la mamd de Jim, se enamora de ella por completo. A
pesar de sus razonamientos acerca de que nada pucede pasar entre un nifioy
esa mujer tan bonita, un dfz Carlitos no aguanta mds y se escapa del colegio
para decirle a Mariana que la ama. Esa escapada traerd drésticas consecuen-
cias en su vida: sus pap4s lo cambian de escuela, lo mandan a confesarse con
un sacerdote catélico y lo hacen examinar por un psiquiatra. Luego de unos
meses, las cosas han cambiado: ¢! papd de Carlos ha vendido su fibrica de
jabén a una corporacién norteamericana; [a familia ha prosperado cconémi-
camente y Carlitos ha terminado sus estudios en la nueva escuela. Un en-
cuentro fortuito con un ex compafiero, Rosales, hace que se entere de que
Mariana se habria suicidado, después de una discusién piblica con su aman-
te, un funcionario del gobierno de Alemidn. Carlos corre al departamento
donde Mariana y Jim vivian, pero ellos, obvio, ya no estin ah{, y, es mis,
nadie sabe decirle nada: hasta el portero es nuevo en esc trabajo. Treinta afios
después, Carlos recuerda esos hechos, y ¢s el relato del recordar y de lo ac-
rualizado por el recuerdo, lo que construye nuestra navela.

;Cémo leemos las huellas histdricas mencionadas, en este melodrama
infantil? En la sfntesis argumental que acabamos de brindar, répidamente,
aparece una: la venta de la fibrica de jabén. El papé de Carlos, como hemos
dicho, la vendea una corporacién estadounidense lo que, paradéjicamente,
hace de ¢l, empresario arruinado, un ejecutive préspero. Que el papd de
Carlos pase a trabajar para los norteamericanos es algo que estd anticipado
en sus esfuerzos por aprender la lengua inglesa. Citamos:

Mi padre me esperaba muy serio ¢n la antesala, entre nimeros mal-
crarados de Life, Look, Holiday, orgulleso de poder leerlos de corrido.
Acababa de aprobar, el primero en su grupo de adultos, un curso noctur-
no ¢ intensivo de inglés y diariamente practicaba con discos y manuales.
[...] Muy de mafana, después del ejercicio y antes del desayuno, repasa-
ba sus verbos irregulares —be, was / were, been; have, had, had; get, got,
gotten; beeak, broke, broken; forger, forgor, forgoren- y sus pronuncia-
ciones —apple, world, country, people, business- que para Jim eran tan
naturales y para € resultaban de lo mds complicado. (p. 47).

La creciente brecha entre pobres y ricos, asf como ¢l autoritarismo del
régimen de Alemdn, puede ser lefdo en el encuentro que Carlitos y su ex
compafiero de escuela, Rosales, mantienen hacia el final de la novela. Vea-
mos: en rigor, Rosales siempre habfa sido pobre; en las primeras pdginas,
Carlos describe su propia situacién econémica y social en relacién con dos
puntos equidistantes: por encima, la familia Athertan con su importante

———Actual — 89



casa en Las Lomas; por debajo, la familia Rosales que vive precariamente en
una vecindad «apuntalada con vigas» (p. 25). El contraste es vivido. La esce-
na con los Atherton muestra la énica vez que Carlos fue invitado a cenar por
su compaiiero Harry, cuando ambos se educaban en el Colegio de México.
La nueva escuela, donde Carlos conoce a Jim, representa para Carlos, desde
el comienzo, un descenso social, ya que sus padres lo inscriben en ella como
consecuencia de la crisis de la fibrica de jabdn que impide que su papi
pueda seguir pagando las cuotas. Apenas ingresado en su nueva escuela, Car-
los va a lo de Rosales a copiar unos apuntes. Rosales vive en una casa harto
humilde pero no s6lo puede estudiar sino que es un alumno muy bueno, al
que muchos recurren para orientarse en las tareas escolares. En cambio, hacia
fin de afio, Carlos lo encuentra vendiendo chicles en un colectivo; su mamd,
que antes trabajaba en un hospital, se ha quedade sin empleo por haber
tratado de organizar un sindicaco. Las historias familiares de Carlos y Rosa-
les funcionan, pues, como dos caras de un mismo proceso econémico y
politico: en el primer caso, la quiebra de la empresa familiar hace del papd
de Carlos un empleado, bien pagado, eso si, pero empleade al fin; en el
segundo, la iniciativa politica de la madre de Rosales es castigada de modo
tal que tanto ella como su hijo caen en la marginalidad. De modo similar, ¢l
esfuerzo del pap4 de Carlos por aprender la lengua de sus futuros patrones
presenta un paralelismo con la decisién de los padres de Harry Atherton de
enviar a su hijo a un colegio donde llegase a conocer a fondo la lengua y
costumbres de quienes han de ser «sus criados» {p. 25). Lo interesante, desde
e punto de vista literario, es que tales huellas contextuales llegan al lecror de
un modo casi inadvertido, inmersas, por completo, en la trama discursiva
de los recuerdos cotidianos del narrador — protagonista.?

Siempre desde el punto de vista de algiin personaje, encontramos en la
novela alusiones a la situacién pre-revolucionaria (afiorada por la madre de
Carlitos), la Revolucidn, la guerra cristera, desarrollada entre 1925 y 1930,
ademds de las multiples réferencias a los negociados del alemanismo, asf
como a la desnacionalizacién que se acelera en esa época.

CUANDO CRECER ES PERDER

Si, como dijimos, el tema del paso del tiempo y la pérdida que conlleva
estdn presentes con insistencia en la obra de Pacheco, ¢n general, y en la
novela que nos ocupa, en particular, podemos preguncarnos qué es lo que se
perfila como pérdida en Las batallas en el desierto. En principio, Carlos, ¢l
narrador, ha dejado atrds su infancia y pubertad; es un hombre adulro, el
que recucrda. Esta afirmacién suscita otro interrogante: jse trata de una pér-
dida que hay que afiorar o no? En otras palabras, mds alld de que la idealiza-
cién de los primeros afios de vida constituyen un tépice en la litcratura
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» occidental, no siempre el hecho de haber dejado esos afios atrds es reprcsc'n—
tado como un hecho a pura pérdida. En casos, ¢l personaje adulto ha supe-
rado obstdculos, ha vencido sus demonios personales, en una suerte de pro-
teso de mejoramiento (como dirfa Clande Bremond) o, en otras palabras, el
personaje ha transitado desde la tragedia hacia la comedia.? No es el caso
aquf. Carlos ha perdido capacidad de asombro; ¢l amor que supo sextir por
Mariana ha desaparecido y la misma Mariana también, sin que parezca que
nuestro narrador-personaje haya podido olvidarla («y ni siquiera ahora, tan-
tos afios después, voy a negar que me enamoré de Mariana.» p. 57). ;Acaso
fueron afios idilicos los de su primera juventud? No, no lo fueron y, a nues-
tro entender, éso hace de la pérdida una experiencia tan devastadora. Porque
no se ha perdide desde una supuesta edad de oro, sino que tenemos una
pérdida a partir de situaciones y vivencias ya, en si mismas, carenciadas. Pér-
dida dc la pérdida, entonces.

Asf las cosas, atin cuando sepamos que la mamd de Carlitos es prejuiciosa
y de un rancio conservadurismo, que el pap4 no es precisamente un ejemplo
desde el momento en que manrienc a una familia paralela y clandestina, que
el hermano mayor tiene pricticas que rayan en la delincuencia y se vincula
con los grupos de ultraderecha, en el mundo familiar; atin en conocimiento

- de las fallas estructurales y coyunturales que la sociedad de México tiene, en
esos tiempos de posguerra y, en especial, durante el gobierno de Alemidn, en
el plano nacional; en sintesis, aunque sepamos todo éso, igualmente senti-
mos que Carlos ha perdido y, al recordar, afiora lo perdido. ;Qué cosas? Por
empezar, ¢l estallido del primer amor que, de acuerdo con un imaginario
extendido, es de una singularidad cuya experiencia es irrepetible. Simultd-
neamente, Carlitos es confrontado, mediante esta experiencia, con unas re-
glas del juego sociales que, en principio, lo asombran para, enseguida, de-
cepcionarlo y hasta enojarle. Asi, cuando su hermano Héctor combina su
aprobacién machista con las advertencias de que se cuide del poderaso amante
de Mariana, Carlos no alcanza a comprender el porqué de tanto bullicio, si
¢l no ha hecho «nada de nada».'®

Otra experiencia altamente significativa s la de su confesién con el
cura catélico, en la que podemos leer el sustrato de una critica anticlerical,
cara a la cultura e historia mexicana, dado el peso de la Iglesia Catélica en esa
sociedad (aspecto, con sus matices, comiin a todas las naciones latinoameri-
canas que otrora fueron colonias espafiolas). Durante la confesién, el cura
solicita detalles morbosos acerca de la relacién entre Carlitos y Mariana. Es
mds, ante la ignorancia del nifio sobre ciertos temas, como es el de la mas-
turbacién, el cura rermina funcienando como una suerte de maestro, en un
gesto que satiriza tanto su rol de guardidn de la pureza como su exceso de

didactismo.!!
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La consulta cen los psiquiatras no sale mejor rerratada. Por empezar,
Carlitos es interrogado por un joven con el que no puede haber comunica-
cién posible, ya que Carlos no conoce la jerga en que le habla. Despuds de
tan initil interrogatorio, una muchacha le toma algunas pruebas, al estilo
del test de Rorschach. Ademds, ambos jévenes hablan delante de Carlos
sobre su caso, como si el nifio no estuviese presente. Para completar el cua-
dro, cada uno de ellos elabora un diagnéstico contrapuesto al del otro.

Tempranas experiencias, estas, que hacen que el abandono de su infan-
cia llegue acompafiado, para Carlitos, de la percepcién de que algo no anda
bien con ciertos espacios de legitimacién de la saciedad, dadas las respuestas
que tiene de sus padres y su hermano, las autoridades de la escucla, el cura y
los psiquiatras; es decir, la familia, la educacién, la iglesia y la salud mental.

Pocos meses después, Carlos parece haber perdido, ademis, la capaci-
dad de responder con su rechazo espontdneo y natural rebeldfa (en la medi-
da en que algo del hombre, aunque se trate de un nifio, pueda ser natural).
Al término del afio escolar, Carlos disfruta del ascenso econémico de su
padre, y practica tenis con raqueta propia y trajecito blanco. Héctor, su her-
mano, cstudia en la Universidad de Chicago y las hermanas mayores, en
Texas. La familia entera planifica pasar las navidades en Nueva York, para lo
que tienen reservaciones en el Hotel Plaza. Y, aunque la noticia de la muerte
de Mariana lo perturbe; aunque, ademds, el hecho de que intente averiguar
sobre esa muertc agregue a su aprendizaje la dura leccién de que el poder
puede ocultary disfrazar todo, o casi todo, cuando llegue el momento, Car-
los se quedard en una escuela en Virginia.

CUANDO PERDER ES ESCRIBIR: EL RELATO AUTOBIOGRAFICO

Al referirnos al tipe de historia narrada en Las batallas en el desierto,
dijimos que se trataba de una historia engafiosamente simple. Algo similar
sucede con ¢l modo en que ¢l relato estd escrito. Una primera mirada nos
indica que se trata de una narracién autobiogrifica y, como tal, escrita en
primera persona. No se trata de que no sea asf, pero no es solamente éso:
una lectura m4s atenta permite comprender que lo que en una primera ins-
tancia impacta, desde el efecto de lectura se logra mediante un tratamiento
altamente elaboerado de las voces que construyen el tejido textual. Nos refe-
rimos a la voz del Carlos que recuerda, a la voz del nifio que fue, 2 la de Jos
difcrentes personajes y, por decirlo de alguna manera, a la de la ciudad que se
estd emodernizandon,

En el texto, las voces aparecen a la manera de hilos enmarafiados; a
veces, por seguir con esta analogfa, los hiles rienen, al menos, colores dife-
rentes y, gracias a ello, se pucde seguir mejor el rastro de uno de ellos en
particular; otras veces no tenemos esa ayuda y la dificultad en diferenciar
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una voz de la otra, de distinguir el tiempo del relato del tiempo relatado, se
acrecienta. Dificultad, que, reiteramos, es tal en el plané del andlisis textual,
no asf en ¢l de la mera lectura donde ¢l efecto es el de sumar fluidez a la
brevedad del relato, en otras palabras, la sensacidn de estar leyendo un texto
sencillo y hasta entretenido, sin mds vueltas.

Tratemos, ahora, de comenzar z explicar la comparacién kiecha. ;Por
qué hablar de una marafia de hiles? Porque la palabra pasa de un personaje a
otro, por ejemplo, sin que se usen ninguna de las indicaciones tipogrificas
convencionales. Asi, en un mismo pérrafo, diferentes intervenciones pueden
sucederse sin que guiones, comillas o didascdlicas de algun tipo estén pre-
sentes. Veamos: '

No supe qué decitle. No pucdo describir lo que sentf cuando ella
me dio la mano. Me hubiera gustado quedarme alli mirdndola. Pasen
por faver al cuarto de Jim. Voy a terminar de prepararles la merienda.
Jim me ensefié su coleccién de plumas atémicas (los boligrafos apesta-
ban, derramzban rinta viscosa; eran la novedad absoluta aguel afio en
que por tltima vez usibamos tintero, manguillo, secante), los juguetes
que el Sefior le compré en Estados Unidos: cafién que disparaba cohe-
tes de salva, cazabombardero de propulsién a chorro, soldados con
fanzallamas, tanques de cuerda, amerralladoras de pldstico (apenas
comanzaban los pldsticos), tren eléctrico Lionel, radio poredtil. No lle-
vo nada de esto a la escucla porque nadie dene juguetes asf en México.
No. claro, los nifios de la Segunda Guerra Mundial no tuvimos jugue-
tes. Todo fue produccién milirar. Hasta la Parker y la Esterbrook, lef en
Selecciones, fabricaron marteriales de guerra. Pero no me importaban
los juguetes. Oye jcdémo dijiste que se llama 2 mamd? Mariana. Le
digo asl, no le digo mamd. ;Y td? No, pues no, a la mfa le hablo de
usted; ella rambién les habla de usted a mis abuelitos. No te burles
Jim, no te rlas.

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Yo frente a efla,
mirdndola. No sabfa qué hacer: no prebar bocado o devorarlo todo para
halagarla. Si como. pensard que estoy hambriento; si no como, creerd
que no me gusta lo que hizo. Mastica despacio, no hables con la boca
llena. ;De qué podemos conversar? Por fortuna Mariana rompe el silen-
cio. ;Qué te parecen? Les dicen Flying Saucers: platos voladores,
sdndwiches asados en este aparato. Me encantan, sefiora, nunca habia
comido nada tan delicioso. (pp. 28-29).

Las tres primeras oraciones responden al modo cl4sico: narrador en
primera persona, uso del pretérito indefinido para lo recordado («no supe»),
uso del presente para lo que sucede en el tiempo en que se estd recordando,
es decir, escribiendo («no puedas). Las oraciones cuarta y quinta introducen
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la voz de Mariana, en estilo directo. En la sexra oracién, los paréntesis con-
tienen la voz del narrador (que es la del Carlos adulto, aunque, por momen-
tos parece haber un sutil desplazamiento entre Carlos y un narrador anéni-
mo, tal vez omnisciente). En la oracién siguiente, es Jim el que habla. ;Quién
dice, luego, que los nifios de la Segunda Guerra no «tuvimos juguetes»?

Il

Seguramente Carlos, ¢l mismo que nos cuenta que a Carlitos no le interesa-

ban los juguetes,connotande que lo que le interesa, en ese momento, es la
mam4 de Jim. Las dltimas oraciones del pdrrafo brindan un didlogo enure
Carlitos y Jim. El pérrafo siguiente presenta, también, un comienzo précti-
camente convencional. Luego, s¢ complejiza alternando el didlogo entre
Carlitos y Mariana con los pensamicntos de Carlitos; en especial, llama la
atencién la oracidn «Mastica despacio [...]» que repone los consejos de Harry
Atherton, lefdos pocas pdginas antes. ~

En sintesis, en lz novela alternan los modos candnicos del relato
autobiogrifico con la modalidad de yuxtaponer distancias y voces sin indi-
caciones tipogrdficas, verbales, etcérera. Pero, como ya dijimos, esta moda-
lidad no dificulra la lectura sino que, por el contrario, le otorga un ritmo
4gil y un tono ameno. Por otra parte, la intervencién del narrador para acla-
rar cuestiones histdricas y de cualquier tipo, para ironizar o, simplemente,
mechar una reflexién puede estar acompaiiada {coloreada, en nuestra analo-
gfa) por ¢l uso de los paréntesis. Asf, cuando Carlitos se encuentra con su ex
compafiero Rosales, las frases entre paréntesis son las que marcan la distan-
cia reflexiva y temporal respecto de sus palabras, con la carga de ironfa que
ello conlleva:

[...] Rosales intenté escapar, fui a su encuentro. Escena ridicula:
Rosales, por favor, no tengas pena. Estd muy bien que trabajes (yo que
nunca habfa trabajade). Ayudar a tu mamd no es ninguna vergiienza,
todo lo contrario (yo en el papel de la Doctora Corazén desde su Clini-
ca de Almas). Mira, ven, te invito un helado en La Bella Italia. No
sabes cuénto gusto me da verte (yo el magndnimo que a pesar de la
devaluacién y de la inflacién renfa dinero de sobra). Rosales hosco,
pilido, retrocediendo. Hasta que al fin se detuvo y me miré a los ojos.

No. Carlitos, mejor invirame una torta, si eres tan amable. No
me he desayunado. Me muero de hambre. Oye ;no me tienes coraje
por nuestros pleitos? Qué va, Rosales, los pleitos ya qué importan (yo
el generoso, capaz de perdonar porque se ha vuelto invulnerable). Bue-
no, muy bien, Carlitos: vamos a sentarnos y platicamos. (p. 59).

En cuanto a lo que hemos dado en llamar las voces de la ciudad, el

texto abunda en referencias culturales rales como nombres de peliculas, de
programas de radio, de comidas, etcétera, donde puede verse la mezcla entre
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los elementos que forman como una especie de sustrato «mexicano» y aque-
llos que significan el proceso de modernizacién, mds precisamente, de
norteamericanizacién emergente en esos afios. Asf, las marcas de los autos de
posguerra (Cadillac, Buick, Crysler, etcétera), y las peliculas de Errol Flynn
y Tyrone Power, conviven con las letras de los boleros y las narraciones que
Paco Malgesto hace de las corridas de toros. ¢

El relato aurobiogréfico, entonces, lejos de resultzar monocorde se
construye en ¢l concierto de voces de los dos Carlos, sus compafieritos,
su hermano y Mariana, asf como las voces urbanas del México de fines
de los cuarenta,

4. AJUSTE DE CUENTAS: UNA VIDA PEQUERNA EN TANTO METONIMIA

DE UNA GRAN CIUDAD

A lo largo de su obra, poética y narrativa, Pacheco se ha referido, en
miilriples oportunidades, a la descontrolada urbanizacién de la capital mexi-
cana, con los consecuentes descalabro ecoldgico y deterioro de la calidad de
vida de sus habitantes, en especial los m4s pobres. Como en El desfile del
amor, hay una suerte de afioranza por la ciudad de otrora, mids tranquila, en
fin, mds vivible. A modo de ejemplo, del libro de poemas Ef repose del
fuego, leemos:

La ciudad, en estos afos, cambié tanto
que ya no es mi ciudad,

su resonancia

de bévedas en ecos

y los pasos

que ya no volverdn,

Ecos pasos recuerdos destrucciones

Pasos que ya no son. Presencia tuya,

hueca memoria resonando en vano.

Lugar que ya no estd, donde pasiste,

Donde te vi por dltimo, en la noche

de ese ayer que me espera en las mafanas

de este hoy continuo en que te estoy perdiendo. (p. 57).12

:Qué pasa al respecto en Las batallas en el desierto? ;Es que México cra
hermosa entre fines de los cuarenta y comienzos de los cincuenra? No. Por
lo menos, no en el relato de esta novela. El afio recordado por Carlos, el de
su enamoramiento con Mariana, s el afio de la poliomielitis, la ficbre aftosa
y las inundaciones, cuando «cl centro se convertfa otra vez en laguna, Ia
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gente iba por las calles en lanchas.» (p. 10). Muchos son los lugares de la
ciudad que dan miedo, cuando la calzada de la Piedad todavia no se llamaba
avenida Cuauhtémoc y la diviseria entre la colonia Roma y la llamada Doc-
tores marcaba la diferencia entre las viviendas de la clase media de pocos
recursos y las vecindades ruinosas de los pobres: «El miedo de estar cerca de
Romirta. El miedo de pasar en tranvia por el puente de avenida Coyoacén: ;
sélo rieles y durmientes; abajo el rfo sucio de La Piedad que a veces con las
lluvias se desborda.» (p. 14). No todo era, desde ya, como en Las Lomas o
Polanco, los barrios dc los adinerados. El patio de la escuela, por dar otro
ejemplo, es llamado «el desierto» por los chicos que juegan en ¢l, dada su
ausencia de vegetacién o jucgos: «Comenzaban las batallas en el desierto. Le
decfamos asf porque ¢ra un patio de tierra colorada, polve de tezontle o
ladrillo, sin drboles ni plantas, sélo una caja de cemento al fondo.» (p. 15).
La misma colonia Roma, donde Carlos vive por esos afios con su familia, ha
comenzado ya su degradacién. «Venida a menos» (p. 18), la recuerda Carlos,
ya adulto. De igual modoe, Carlos nos hace saber lo que su madre sentia:
«Odiaba la colonia Roma porque empezaban a desertarla las buenas familias
y en aquellos afios la habitaban 4rabes y judfos y gente del sur: campechanos,
chiapanecos, tabasquefios, yucatecos.» (p. 22); lo que, sin duda, nos habla
tanto de los prejuicios de esa sefiora que se la pasa cocinando, lavando, etcé-
tera, y no ve «sino ¢l estrecho horizonte que le mostraron en su casa», como
de la colonia en cuestién en sf.

Las obras del gobietno no contribuyen, ademds, a mejorar el paisaje
urbano. Nétese la ironfa con la que se relatan las inauguraciones de la época:

[...] aquel afio, al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato
suspendian las clases para llevarnos a la inauguracién de carreteras, ave-
nidas, presas, parques deportivos, hospitales, ministerios, edificios in-
mensos.

Por regla general ¢ran nada mds un montén de piedras. El presi-
denre inauguraba enormes monumentos inconclusos a sl mismo, Horas
y horas bajo el sol sin movernos ni tomar agua —Rosales trac limones;
son muy buenos para la sed; pdsate uno- esperando la llegada de Mi-
guel Alemdn. Joven, sonriente, simpdtico, brillante, saludando 2 bordo
de un camién de redilas con su comitiva. Aplausos, confeti, serpenti-
nas, flores, muchachas, soldados (todavia con sus cascos franceses), pis-
toleros (ain nadie los llamaba guaruras}, la eterna viejecita que rompe
la valla militar y es fotografiada cuando entrega al sefior Presidente un
ramo de rosas. (pp. 16-17).

La relacién existente entre la actividad de algunas de las corporacio-
nes norteamericanas con la creciente contaminacién de la capital mexicana
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- sc presenta, en el relato, estrechamente trenzada con la historia de la familia
de Carlos. Asf, la crisis de la fiibrica de jabén de su pap4, la degradacién del
medio ambiente, el peso de la publicidad difundida por los medios de co-
municacién masivos y la ilusién de progreso estdn inscripeas en este pérrafo:

Mi padre no salfa de su fibrica de jabones que se ahogaba anre la
competencia y la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban
por radio los nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabén
pasé a la historia, Aquella espuma que para todos (ain ignorantes de sus
dafios) significaba limpieza, comodidad, bienestar v, para las mujeres,
liberacién de horas sin término ante el lavadero, para nosotros represen-
taba la cresta de la ola que se llevaba nuestros privilegios. (p. 23).

Sin embargo, algunos espacios son evocados de un modo especial. Sin
duda, uno de ellos es el departamento de Mariana, que «olia a perfume,
estaba ordenado y muy limpios (p. 27). Sus «muebles flamantes de Sears
Roebuck» (p. 27), sus fotografias, los juguetes y iitiles escolares de Jim, los
electrodomésticos comprados en Estados Unidos adinan, en la memoria de
Carlos, lo moderne con lo amable y hasta fascinante. Otro es la plaza Ajusco,
donde Carlitos se refugia durante ese primer fin de semana vivido con la
tristeza que le ocasiona su amor imposible por Mariana: «Volvf a ser nifio y
regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con mis carritos de madera. La plaza
Ajusco adonde me llevaban recién nacido a tomar sol y en donde aprendi a
caminar.» {p. 33). Ambos espacios estdn connotados por las vivencias y sen-
timientos del protagonista. La misma colonia Roma aparece bajo otro tono,
la noche cuando Carlitos regresa a su casa después de conocer a Mariana:

Caminé por Tabasco, di vuelta en Cérdoba para llegar a mi casa en
Zacatecas. Los faroles plateados daban muy poca luz. Ciudad en pe-
numbra, misteriosa colonia Roma de entonces. Atomo del inmenso
mundo, dispuesto muchos afios antes de mi nacimiento como una es-
cenograffa para mi representacién. (p. 30).

El hecho de formar parte de su vida, de modo singular, es lo que hace
de estos lugares algo que Carlos preserva en su recuerdo sin que el tono
irénico o la parodia primen sobre la veta sentimental.? Espacios de la pérdi-
da, todos ellos. El departamento de Mariana ya no estard allf cuando Carlitos
regrese con la esperanza de comprobar que Rosales se ha equivocado o le ha
mentida, con la esperanza de que Mariana, en fin, no esté muerra." La
colonia Roma ya no tendr4 esa penumbra sugerente ni estarf envuelea en ese
halo de misterio, como lz noche en que sus calles se asocian con el bolero
que toca una sinfonola: «Al escuchar ¢l otro bolero que nada tenfa que ver

— Actual — 97



con e] de Ravel, me llamé la atencién la letra. Por alto esté el cielo en el .

mundo, por hondo que sea el mar profundo.» {p. 31). !5 La asociacién ro-
mdéntica entre cspacio y subjetividad puede verse, entre otras disponibles, en
la siguiente cita:

Miré la avenida Alvaro Obregén y me dije: Voy a guardar intacto el
recucrdo de este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca
volverd a ser igual. Un dia lo veré como la mds remota prehistoria. Voy a
conservarlo entero porque hoy me enamoré de Mariana. (p. 31).

Por su parte, la plaza de su nificz nunca volver4 a tener una presencia tan
fuerte como la que tiene en ¢l momento en que Carlitos se despide de esa
infancia, cuando vuclve a ser nifio en el preciso momento en que deja de
serlo, cuando juega, seguramente por dltima vez, con sus juguetes de made-
ra que ya no sélo no volverdn a entretenerlo a €l sino que tampoco serdn
parte de los juegos de otros nifios en cl futuro, definitivamente reemplaza-
dos por aquellos que acompafian la supuesta modernizacién mexicana.'®

Al hablar de la plaza Ajusco, en el mismo p4rrafo, otros espacios asocia-
dos a otras pérdidas, ahora colectivas, son convocados. Retomamos, pues, la
cita que hemos interrumpido por razones de andlisis rextual:

La plaza Ajusco adonde me llevaban recién nacido a tomar sol y en
donde aprend! a caminar. Sus casas porfirianas, algunas ya demolidas
para construir edificios horribles. Su fuente en forma de trébol, llena
de insectos que se deslizaban sobre el agua. Y entre el parque y mi casa
vivia dofia Sara P. de Madero. [...] La viejita frdgil, dignfsima, siempre
de luto por su marido asesinado. (p. 33).

Si las decaidas mansiones de la época de Porfirio nos hablan del paso
inexorable del dempo, la irrupcién de la viuda de Francisco Madero hace
presente la idealizacién de esos comienzos revolucionarios que se proponfan
alcanzar la democracia y la justicia.V?

Los libros escolares de Carlos; por su parte, hablaban de un futuro
promisorio para México. El pals, de alguna manera, prometfa tales bondades
ya, desde su forma geografica: «visto en el mapa México tiene forma de cor-
nucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensable 1980 se auguraba [...]
un porvenir de plenitud y bienestar universaless (p. 11). Los afios han pasado
y tales promesas no sélo no se han cumplido sino que suenan como una bro-
ma de mal gusto. El Carlos adulto, que recuerda su infancia, asi lo sabe:

Demolicron la escucla, demolieron el edificio de Mariana, demo-
lieron mi casa, demolieron la colonia Roma. No hay memoria del México

98 —Actyal—



de aquellos afios. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener
nostalgia. Todo pasé como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sa-
bré si atin vive Mariana. Si viviera tendrfa sesenta afios. (p. 68).

El paralelismo existente entre el crecimiento de Carlos, con todas las
pérdidas que ello conlleva y la profundizacién de los males que afectan'a la
ciudad de México alcanza su punto mis alto en estas frases con las que
termina la novela: los afios de su infancia idos de manera irreversible, pre-
guntas que han quedado sin contestar y lo mds probable es que nunca en-
cuentren respuesta, y la ciudad de entonces demolida y olvidada. Pero, y en
ésto encuentro la dnica utopia del texto, ni Carlitos, ni Mariana, ni el Méxi-
co de €505 afios existen ya en ¢l mundo «objetivo» pero, simult4ncamente,
ninguno de cllos estd ausente de la memoria de Carlos; es a €l que le sigue
importando, es él quien puedc sentir nostalgia de «ese horrors, porque ese
horror ¢s su vida. Y, mediante el relato, esas personas, esos espacios y esos
tiempos también existen en nosotros, sus lectores.

El relato, entonces, es una apuesta hecha a la posibilidad de reponer
la experiencia que tanto nuestro protagonista, en particular, como el hom-
bre de nuestros tiempos, en general, han perdido.18 Entre el «me acuerdo,
no me acuerdo: ;qué afio cra aquél?» (p. 9) del comienzo y el «me acuerdo,
no me acuerdo ni siquiera del afio» (p. 67) del final, el trabajo de reponer la
ausencia, escritura mediante, arroja la experiencia del amor por Mariana como
lo que merece ser rescatado. Es por éso que todo lo que hace a Mariana,
como dijimos, estd libre del escalpelo critico. El departamento de Mariana
no sufre la degradacién, aun no merecida, de la pobreza de la vivienda de
Rosales, ni el amontonamiento (de personas, de objetos) de la casa de Carlitos,
pera tampoco tiene ¢l lujo obsceno de la mansién de Harry Atherton. De
similar modo, entre el insultante uso del inglés llevado a cabo por los padres
de Harry delante de Carlitos (al que menosprecian en la cara, con la tranqui-
lidad de que no entenderd lo que ellos dicen) y las arduas clases de inglés
tomadas por el pap4 de Carlos, Mariana se mueve con nacuralidad ranto en
su lengua materna como en el inglés aprendido en San Francisco para hablar
con amabilidad y afecto. Entre las utopfas perdidas y la corrupcién imperante,
Mariana, que es amante de un hombre del régimen, terminard acusdndolo (a
- su amante y a los demds alemanistas) de ladrones. Por dltimo, Mariana no
tendrd nunca mds de veintiocho afios; al menos para Carlitos, que sabe que,
si viviera, en el momento en que ¢l escribe su relato, tendria sesenta afios.
Pero nosotros sabemos que sélo existe en esa experiencia de olvidos, recuer-
dos y escrituras de [o re-presentado, y, en esas paginas, mientras que ¢l nifio
que la amé6 es ahora un adulte, todos han envejecido (o muerto viejos), la
ciudad ha seguido superpoblindose y llendndose de suciedad, y 1a politica
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corrompiéndose: Mariana es y scré siempre linda, joven y amable, en todos
los sentidos del término. Por €so, ante la pérdida de la experiencia, Carlos
trabaja en la experiencia de la escritura.

NoTas

* Exte trabajo forma parte de la Tesis de Doctorado «Historia y ficcidn en la novelistica
mexicana de los 80w, desarrollada con la direccién de Nod Jitrik y defendida en la Univer-
sidad Nacional de Buenos Aires el 28 de junio de 2004,

' Dice Hugo Verani: «Su obra creadora forma un conjunto de admirable unidad de escritura
y visién. Pocta de la desolacién, dominado por presagios de finatidad, ha ide despojdndo-
se progresivamente de ]2 retérica establecida y de la nocidn del paso del tiempo como
objeto estilizade, para adquirir, a partir de No me preguntes como pasa el tiempo (1969}, un
decir plenamente afin con la sensibilidad contemporinea, conversacional, epigramdtico y
de exacta sobriedad, que se vuclea sobre miltiples experiencias cotidianas con aguda
conciencia critica € irreverente ironfa desmitificadora. [...] La preocupacién central de su
poesia, la fugacidad de lo vivido y ¢l desgaste progresive del mundo, subyace casi cons-
tantemente en su narrativa. Pero ésta privilegia otras dimensiones, entre las que se desta-
can tres: la infancia y la adolescencia, vistas como pauras del fracaso de 1a comunicacién
afectiva y del desencanto adulto; la persistencia de situaciones sociopoliticas degradantes,
el testimonio penetrante y conmovido de la crisis del México moderno y de [as crueldades
clclicas de la historia, y la apertura del relato 2 una realidad mds vasta, la irrupcién de lo
inexplicable y fantdstice en lo cotidiano.» Cf. Hugo J. Verani, «Nota preliminars, en
Hugo J. Verani (comp.}, Lz boguera y el vienta. José Fmilio Pacheco ante la critica, México,
UNAM - Era, 1994, pp. 9-11.

! José Emilio Pacheco, Jrds y no volverds, México, Fondo de Culeura Econémica, 1973.

} José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, México, Era, 1981. Las citas textuales
corresponden a esta edicidn.

* Respecto de esra operatoria narrativa, observa H. Verani: «La superposicién de la voz de
Carlos, narrador adulto que rememora su infancia y deja oir y percibir en el discurse su
voz ¥ su sensibilidad infantil —sin mediacién o distancia aparente alguna- en su recurso
de condensacién temporal que singulariza la novela. Lo usual ¢s introducir un discurso
ajeno en ¢l propio manteniendo la distancia del enunciador con respecto al discurso que
se entromete, En Las batallas en el desierto se oyen, constantemente indiferenciadas, la voz
del adulte que comunica la visién madura de los hechos y la voz del nifio incapaz de
dilucidar fa situacién vivida. Pacheco funde sutilmente dos érdenes temporales y dos
perspectivas: la voz de Carlitos penetra el espacio textual con sus propias palabras, yux-
capuestas a las de Carlos, suscitande una contaminacién de hablas de la cual emana la
ironfa y la riqueza lrico-sugesriva de la obra.» Cf. Hugo ]. Verani, «Disonancia y
desmitificacién en Las batallas en el desiertos (p. 264), en Hugo J. Verani (comp.), op.
cit., pp. 263-273.

* La plataforma de Miguel Alemdn hablaba de un crecimiento econémico rdpido, basado en
la empresa privada y que estuviese acompafiade por los logros de una democratizacién
politica. En los hechos, el desarrollismo industrial y agricola de Alemdn beneficié el
crecimiento de los monopolios y el dominia de las corporaciones multinacionales, mien-
tras que la reforma agraria, la industria mexicana y los servicios sociales fueron los perde-
dores en tal proceso. Para garantizar el desarrolle de estas politicas, el gobierno controlé
los sindicatos, frend huelgas ¢ impidié los aumentos de sueldos, volviéndose cada vez mds
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awtoritario. La distribucién de la riqueza profundizé su desigualdad, por consiguiente. Y,
como suele suceder, este proceso estuvo acompaniado por una notoria cotrupcidn guber-
namental. Cf. James D. Cockeroft, Mexico: Class Formation, Capital Accumulation and
the State, Nueva York, Monchly Review Press, 1983,

% La edicién que rengo sobre la mesa de trabajo tiene solamente 68 pdginas. Ademds, 1a
tipogralla es mds bien grande y los espacios en blanco, generosos. Las batallas en ¢l desiereo
se publicé por primera vez como un cuento en el suplemento {lamado «Sidbada», de Une
mrds uno, N 135 (1980}, pp. 2-6. La novela, pese a su brevedad, estd organizada en doce
caplitulos, segiin pasamos a enumerar: [, El mundo antiguo; I1. Los desastres de la guerra;
IE1. Ali Baba y los cuarenta ladrones; IV, Lugar de en medio; V. Por hondo que sea el mar
profundo; V1. Obsesién; V1. Hoy como nunca; VIIL Principe de este mundo; IX. Ingléds
obligarorio; X. La lluvia de fuego: XI. Espectros; XII. Colonia Roma. Destacamos la
calidad connotativa de algunos titulos como, por ejemplo, ¢l del capitulo 111 que remie,
no exento de humor, a los negocios corruptos de Alemdn y su gabinete. Los capitulos V
y V1 toman sus nombres de un verso del bolero «Obsesién» y del t(tulo del bolero mismao,
respectivamente.

* Carlos recuerda: «Mi madre insistia en que la nuesira —es decir, |a suya- era una de las
mejores familias de Guadalajara. Nunca un escdndalo como el mfo. Hombres honrados y
trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos obedientes y
respetuasos. Pero vina la venganza de la indiada y el peladaje contra la decencia y 1a
buena cuna. La revolucidn —ésto es, el viejo cacique- se embolsé nuestros ranchos y
nuestra casa en la calle de San Francisco, bajo pretexto de que en la familia hubo muchos
dirigentes cristeros. Para colmo mi padre —despreciado, 2 pesar de su titulo de ingeniers
por ser hijo de un sastre- dilapidé la herencia del suegro en negocios absurdos como un
intento de |{inea aérea entre las ciudades del centro y otro de exportacién de tequilaa los
Estados Unidos. Luego, a base de préstamos de mis tios maternos, compré la fibrica de
jabdn que anduve bien duranie la guerra y se hundié cuando las compafiias norteameri-
canas invadieron el mercade nacional.» (pp. 49-50}.

* Respecto de los modos de narrar de Las batallas en el desierto, reproducimos, en esta nota, los
fragmentos referidos a las dos conerastantes visitas de Carlitos a sus igualmente contrastantes
compaferitos: «Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un mendigo.
El afio anzerior, cuando min estudidbamos en el Colegio de México, Harry Atherton me
invitd una sola vez a su casa en Las Lomas: billar subterrdnea, piscina, biblioteca con
miles de tomos encuadernados en piel, despensa, cava, gimnasio, vapor, cancha de tenis,
seis bafios (;Por qué tendrdn rantos baftos las casas ricas mexicanas?). Su cuarto dabaa un
jardin en declive con drboles antiguos y una cascada artificial. A Harry no lo habfan
puesto en el Americano sino en ¢l México para que conociera un medio totalmence de
tengua espafiola y desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser sus ayudantes,
sus prestanombres, sus eternos aprendices, sus criados. / Cenamos. Sus padres no me
dirigicron la palabra y hablaron todo ¢l tiempo en inglés. Honey, how do you like the
litde Spic? He's a midget, isn't he? Oh Jack, please. Maybe the poor kid is caiching on.
Don't worry, dear, he wouldn't understand a thing, Al dfa siguiente Harry me dijo: Voy
a darte un consejo: aprende a usar fos cubierros. Anoche comiste filete con ef tenedor del
pescado. Y no hagas ruido al tomar la sopa, no hables con la boca llena, mastica despacio
trozos pequenos. / Lo contrario me pasé con Rosales cuando acababa de entrar en esta
escuela, ya que ante la crisis de su fébrica mi padre no pudo seguir pagando las colegiaturas
del México. Fui a copiar unos apuntes de civismo a casa de Rosales. Era un excelente
alumno, el de mejor letra y ortografia, y rodos lo uritizibamos para estos favores. Vivia en
una vencidad apuncalada con vigas. Los cafios inservibles anegaban el patio. En el agua
verdosa flotaba mierda. / A los veintisiete afios su madre parecfa de cincuenta. Me recibid
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muy amable y, 2unque no estaba invitade, me hizo compartir la cena. Quesadillas de
sesos. Me dieron asco. Chorreaban una grasa extrafifsima semejante al aceite para coches.
Rosales dormi(a sobre un petace en la sala. El nuevo hombre de su madre lo habia expul-
sado del dinico cuarto.» {pp. 24-26).

* Respecto de la nocién de proceso de mejoramiento, véase uno de los artfculos cldsicos del
estructuralismo francds: Claude Bremond, «La légica de los posibles narrativos», en Roland
Barthes y otros, Andlisis estructural d=l relaro, Buenos Aires, Tiempo contempordnes, ;
1970, pp. 87-109. Al referirnos a la relacién entre cragedia y comedia, estamos pensando
en ¢l trabajo de Northrop Frye acerca de los géneros literarios en su obta Anatomia de la
critica (Caracas, Monte Avila, 1991). En este contexto, ¢l uso de estos conceptos es
vilido solamente para contrastar con la problemdtica de [z pérdida, tal como es tratada en
la novelz de Pacheco.

' Ciramos: «Fueron semanas terribies. S6lo Héctor tomaba mi defensa: Te vaciaste, Carlitos.
Me parecié estupenda puntada. Mira que meterte a tu edad con esa tipa que es un
auténtico mango, de veras estd m4s buena que Rita Hayworth. Qué no haris, pinche
Carlos, cuando seas grande. Haces bien lanz4ndote desde ahora a tratar de coger, aunque
no puedas rodavia, en vez de andar haciéndote la chaquera. Qué espléndido que con
tantas hermanas ol y yo no salimas para nada maricones. Ora cufdate, Carlitos: no sea que
ese cabrén vaya a enterarse y te eche a sus pistoleros y te rompan la madre. Pero hombre,
Hécror, no ¢s para canto. Nomis e dije que estaba enamorado de clla. Qué tiene de malo.
No hice nada de nada. En serio no me explico el escdndalo.= (pp. 47-48).

" Citamos: «En voz baja y un poco acezante el padre Ferrdn me preguntd detalles: ;Estaba
desnuda? ;Habfa un hombre en la casa? ;Crees que antes de abrirte l2 puerta cometié un
acto sucio? Y luego: ;Has tenido malos tactos? ;Has provocado derrame? No sé qué es eso,
padre. Me dio una explicacién muy amplia. Luego se arrepintid, cays en cuenta de que
hablaba con un nifio incapaz de producir todavia la materia prima para el derrame, y me
eché un discurso que no entend!: Por obra del pecado original, el demonio es el principe
de este mundo y nos riende trampas, nos presenta ocasiones para desviarnos del amor a
Dios y obligarnos a pecar: una espina mds en la corona que hace sufrir 2 Nuestro Sefior
Jesucristo. / Aquellz tarde el argumento del padre Ferrdn me impresioné menos que su
involuntaria gufa prictica para la masturbacién. Llegué a mi casa con ganas de intentar
los malos tactos y conseguir €l derrame. No lo hice. Recé veinte padresnuestros y cincuen-
ta avesmarifas. Comulgué al dia siguiente. Por la noche me lievaron al consultorio psiquis-
trico de paredes blancas y muebles niquelados.» (p. 44).

' José Emilio Pacheco, £l reposo del fuego, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1966.

' En tal sentido, los objetos estadounidenses, el mode de decorar 12 casa, las meriendas tan
poco tipicas de México, entre otros aspectos, no estin act descriptos con la mirada critica
que fenémenos similares acreditan en otras zonas del texto, sino, mis bien, forman parte
del clima fascinanee que rodea al persenaje de Mariana, en orras palabras, estén tefiidos
por su encanto y ¢l impacto que ella tiene en Carlitos.

" Citamos: «Llegué al edificio, me sequé las ligrimas con un dinex, subf las escaleras, toqué
el timbre del departamento cuatro. Salié una muchacha de unos quice afios. ;Mariana?
No, aquf no vive ninguna sefiora Mariana. Esta es la casa de la familia Morales. Nos
cambiamos hace dos meses. No sé quién habrd vivido antes aqui. Mejor pregiintale al
portero. / Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en
desorden. Sin el retrato de Mariana por Semo ni la fote de Jim en el Golden Gate ni las
imdgenes del Sefior trabajando al servicio de México ¢n el equipo del Presidente. En vez
de todo aquello, La Ultima Cena en relieve metdlico y un calendario con el cromo de La

Leyenda de los Volcanes.» (p. 65).
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1 Se trata del conocido bolero «Obsesiénw de Pedro Flores, cuya letra reproducimos a conti-
nuacién: «Por alto esté el cielo en el mundo / por hondo que sea el mar profundo / no
habr4 una barrera en el mundo / que mi amor profundo / no rampa por ti. // Amor es el
pan de la vida / amor es la copa divina / amor ¢s un algo sin nombre / que obsesiona al
hombre / por una mujer. // Yo estoy obsesionado contigo / el mundo es testigo / de mi
frenest / y por mds que se oponga ¢l destino / serds para mf, para mi.» La imagen del bolero
insiste en la novela. No sélo estd asociado al enameramiento de Carlos y Mariana, asf
como a las calles de Ia colonia Roma que el protagenista camina, de vuelta a su casa, en su
primera noche de enamorado. También brinda el titulo a dos de los capitulos de la
novela, como hemos dicho, y cierra ¢l segundo de ellos (Ilamado, precisamente, igual que
el bolero: «Marizana s¢ habia convertido en mi obsesién. Por alto esté el cielo en el mundo,
por hondo que sea el mar profundo.» (p. 35).

' Es interesante recuperar que, para Giorgio Agamben, los juguetes son algo eminencemente
histdricos. Cf. Giorgio Agamben, Infancia ¢ Historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2001, pp. 94-128. .

" Dice Cynthia Steele: «En aquel entonces, debemos entender, un segmento inspirado de la
élite revelucionaria atin mantenfa su promesz de alcanzar la justicia social y sostener los
valores democriticos. A la vez, conservaria una sensibilidad aristocrdtica, como aparece
simbelizada en la arquitectura porfiriana demolida por la modernizacién burguesa. Este
pasado reciente asociado con el mito de Madero, ¢l mértir {y quizd, por extensién, ¢l mito
de Cérdenas) constituyen una especie de «Edad de Oros, o lo que Bajtin llama una
inversién histérica, un ideal anaerénico.» (pp. 280-281), CE. Cynthia Steele, «Cesificacién
y deseo en la tierra baldfa: Las barallas en el desierto de José Emilio Pachecos, en HugoJ.
Verani (comp.), op. cit., pp. 274-291.

i* Giorgio Agamben reroma el diagnéstico que, en 1933, Walter Benjamin habfa hecho
acerca de lz pobreza de la experiencia que el hombzre moderno sufre como consecuencia
de la guerra de trincheras, la inflacién y las tiranias contempordneas. Agamben acota que:
«Sin embargo hoy sabemos que para efecturar [2 destruccién de la experiencia no se
necesita en absoluto de una catdstrofe y que para ello basta perfectamente con la pacifica
existencia coridiana en una gran ciudad. Pucs la jornada del hombre contempordneo ya
casi no contiene nada que todavia pueda traducirse en experiencia: ni Iz lectura del
diario, tan rica en neticias que lo contemplan desde una insalvabie lejania, ni los minutos
pasados al volante de un auto en un embotellamiento; tampoco el viaje a los infiernos en
los trenes del subterrdneo, ni la manifestacién que de improviso bloquea la calle, nila
niebla de los gases lacrimégenos que se disipa lentamente entre los edificios del centro, ni
siquiera los breves disparos de un revélver retumbando en alguna parte; tampoco la cola
frente a las veneanillas de una oficina o la visita al pafs de Jauja del supermercade, ni los
momentos eternos de muda promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en el 6mni-
bus. El hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un férrago de
acontecimientos —divertidos o tediosos, insélitos o comunes, atroces o placenteros- sin
que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia.» {p. 8}. Cf. Giorgio Agamben,
Infancia ¢ Historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. También, véase Walter
Benjamin, «Experiencia y pobrezas, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1982,
pp. 165-173,
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