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SIMPLEMENTE UNA ILUSION

La realidad colonizada en las dltimas novelas
de Emilio Diaz ValcArcel

JOSE LUIS DE LA FUENTE

1. LOS MANUSCRITOS EN DIAZ VALCARCEL,
TESTIMONIO DE LA IRREALIDAD

Las novelas de Emilio Diaz Valcarcel a partir de Figuraciones en
el mes de marzo (1972) e Inventario (1975) se construyen por medio de tex-
tos e imégenes de segundo grado? cuya autenticidad queda menoscabada
por la historia. Aunque ya se apreciaba en el cuento "Otra version de
Raskolnikov"2, de Napaim (1967), no sucedia en el conjunto de cuentos de
esos afos ni en la novela El hombre que trabajé el lunes (1966). La asun-
cién definitiva de las complejidades estructurales de la novela del boom
hispanoamericano? y seguramente el contacto en La Habana y en Madrid
con algunos autores del momento y su lectura analitica de Tiempo de
silencio de Luis Martin-Santos hubieron de cambiar el rumbo de su narmra-
tiva, que se abrié al experimento v & la ironia, y se alejé de las rigidas nor-
mas que habia respetado hasta entonces. Desde luego que también hubo
de determinar el giro que adoptd la politica puertorriquenia a partir de 1968,
cuando accede al poder el partido anexionista y los intelectuales sienten
amenazar su posicion, como se confirmd pronto con las pretensiones de
censura v la discluctdn de la Educacion de la Comunidad?®. Los textos de
segundo grado de las novelas de Diaz Valcércel de entonces parecen es-
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conder voces y mensajes que tratan de solaparse o de ocultarse tras seu-
dénimos, anagramas y versiones como en un gesto inconsciente de auto-
proteccién. Los manuscritos acegen el discurso de los rebeldes contra el
sistema pero ocultan su autoria. Contienen e} testimonioc de la cultura na-
clonal que el intelectual siente amenazada y asi organiza y sostiene la
memoria de la comunidad®. Por otro lado, el escritor debié de sentirse tre-
mendamente perplejo ante la situacién que vivia su pais. A lo largo del
mundo surgian manifestaciones contra la guerra de Vietnam por la atroz
ofensiva estadounidenss y, en cambio, Puerto Rico optaba por &l partido
anexionista en 1968. Ademas, frente a la tragedia de los muertos vietnami-
tas, estadounidenses y puertorriquefios, una parte de Ia sociedad se recrea-
ba en los mensajes benévolos y enajenantes de los medios de cornunicacion
y votaba al anexionismo, mientres e] independentismo se hundia al lograr
los peores resultados de su historia. Mas que nunca el intelectual habia de
dudar acerca de la auténtica realidad que vivian los puertarriquefics.

Si se observan las dos novelas citadas primeramente, en una, las
cartas y otras informaciones que llegan desde Puerto Rico a Madrid, donde
vive el protagonista escritor Eduardo Leiseca, reafirman una realidad que
considera extrafia. Los textos escritos corroboran la irealidad en la que
viven los puertonriqueiios, atrapados en un mundo de apariencias. Y en la
segunda, el protagonista acaba haciendo inventario de su vida y se conven-
ce del estrechamiento de la realidad islefia producto de los mensajes envia-
dos desde la metropoli v de los efectos de la mentalidad colonizada®. La tar-
jeta que en Inventario insta a German a reunirse con sus amigos se convier-
te en un pedazo de irrealidad que existid linicamente en su imaginacion:
“... Be preguntd €i la amable tarjetita [...] habia existido alguna vez". La
irrealidad de esos textos y sus mensajes demuestran el cardcter del mundoe
del personaje. Los manuscritos se convierten en el espacio de la rebelion
gue acoge la voz de los intelectuales marginados®, aun cuando el mismo
juego metaflccional los trueca en territorios también ilusionantes: los
manuscritos son igualmente manipulables por un editor ¢ han sido redac-
tados por un “historiador mentiroso” como la novela cervantina. Con todo,
desde el ideario de Diaz Valcarcel, ante €] convencimiento de la falsedad de
los escritos histéricos, penodisticos, medidticos, en general, y de toda indo-
Is cque se emiten en y hacia su pais, los mismos textos liberadores, esperan-
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Simplemente una ilusién.,.

zadores y rebeldes quedan disminuidos y reducidos a la misma condicién
de imeaiidad. ¥l intelectual que se siente encenrado en el estrecho espacio
de su pais por causa de la desatencién que recibe su tarea reflexiva y su
obra escrita, siente la necesidad de huir de la realidad a través de los diver-
gos medios de los que dispone. Entonces, se desatan los efectos de la lucha
del intelectual frente a las consecuencias de unos mensajes que han disuel-
to la identidad de su pais en un farragoe de meras ilusicnes.

Las tiltimas novelas de Diaz Valcarcel inciden en ese aspecto, si
cabe, con mayor diversidad e intencion. No obstante, después de la estan-
cia del escritor en Espania v su regreso en 1974, tras cinco afios de estan-
cla, v su inmersién en Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos, lo que
dar4 origen a su ensayo Visidén de mundo en la novela, la obra de Diaz
Valcarcel experimenta una acentuacion de ciertos rasgos como el hostiga-
miento a que es sometido el intelectual y 1a imealidad que vive su pueblo.
Su estancia en Madrid, después de su paso por Cuba, le descubre que
Puerto Rico no se circunscribe a la isla? sino que posee extensiones que
alcanzan a las dos orillas del océano. Paradéjicamente, esta misma impre-
gion debié de producirle una sensacién acentuada del estrechamiento de
su pais, dados los graves acontecimientos que se vivieron entonces y que
quedan reproducidos en la dramética entrevista que sostuvieron José Luis
Gongzilez, Pedro Juan Soto v el mismo Diaz Vaicarcel, con René Marqueés,
refugiado entonces en Candvanas. Cuando los amigos conversan acerca
de las dificultades que han comenzado a experimentar €n el trabajo a par-
tir de 1968, Marqués exclama: "¢ Hay que joderse aqui como nos jodemos
los independentistas todos los dias para poder hablar de lo que pasa en
este paist "1,

Ese ciimulo de experiencias literarias y politicas determinaran
las novelas que redacte Diaz Valcércel a partir de los afios setenta y
Figuraciones en sl mes de marzo, que se convierte en el complejo y abiga-
mado germen del que partirdn sus obras posteriores. Pero el impacto de
Tiempo de silencioy 1a ciudad de Nueva York que habia conocido en 1864,
cuando viajd becado por la Fundacién Guggenheim, determinaron su si-
guiente novela, que supuso un paréntesis acerca de la situacion del inte-
lectual puertorriqueiio y de su lucha “contra folios"!!. En ella insistia en el
problema de las apariencias de la realidad.
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2. DOS MIRADAS A PUERTO RICO
DESDE ESTADOS UNIDOS

Las apariencias que se concitan en Harlem todos los dias (1378}
resultan las conformadoras de la visién de Nueva York. La ciudad se ha
convertido en la utopia del siglo XX v en la representacion urbana de la
modemidad, pero con frecuencia la novela hispancamericana y la puerto-
miquefia acaban mostrande la faceta mas realista y dramatica de la gran
urbe, como se observa en el bamio que da titulo a 1a novela de Diaz Val-
carcel. Sin embarge, la vision de Nueva York en la novela es también par-
cial, una simulacion que procede de ia ideologia independentista y socia-
lista del narrador, de la misma forma que es falsa la manipulacion de los
disparatados informes que s¢ manejan en €l momento en que son acusa-
dos los personajes principales de atentar contra €l sistema y contra Es-
tadoe Unidos. Cada vision escrita es inauténtica, a sabiendas de lo cusl se
ofrece una visién que contraneste la metropolitana. La vision anticolonial
busca un discurso descolonizado para describir la realided que viven los
puertomiquerios en Harlem pero también sirve para observar Puerto Rico.
En esencia, es la visién de 1a isla desde Estados Unidos, de manera gue
Puerto Rico se contempla atravesado por la nostalgia y Ia lejania de Gre-
gorio, el boricua emigranie en Harlem. Pero la percepcion de lo que ocurre
a los personajes —~CGregorio, Ale, Manolo, Iremita, Moira, Dino- en Nueva
York tampoco es directa. Diaz Valcarcel explicé en sus ya mencionadas
cronicas biograficas reunidas bajo el titulo de En el mejor de los mundos
que la novela parti6 de un diario que redact¢ durante su estancia en la ciu-
dad en 1964 v que aproveché con posteriorided para la novela'? y algunos
de sus cuentos!®. El discurso resulta un asombroso ejercicio narrativo en el
que el narrador nos pasea por las calles neoyorquinas, escuchando varias
lenguas (spanglish, sefardi, inglés, diferentes formas de espaiiol), enumera-
ciones, descripciones con un ritmo apabullante, didlogos, reproducciones
de anuncios v letreros varios. De la calle ascendemos al apartamento de
Ale y contemplamos su biblioteca, los titulog de los ensayos y otras obras,
vy 86 nos muestzan los miedos y las contradicciones del progreso del mer-
cantilismo. Sin duda, namatolégicamente, Nueva York es como el Dublin
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del Ulysses de James Joyce o el Madrid de Tiempo de silencio de Luis Mar-
tin-Santos. Esta ultima ofrecid afios después a Diaz Valcarce! el molde es-
tructural sobre el que podria ordenar las anctaciones de su estancia en
Nueva York una décacda atras, ademds de indirectamente offecer una me-
todologia de raigambre sociolégica para la interpretacion de la narrativa al
asumir el concepto de vision de mundo extraido de los ensayos de Lucien
Goldmann¥,

El mundo apariencial que se contempla en Harlem todos los dias
queda confirmado en el “Epilogo”. En éste nos hallamos ante una realidad
de segundo gradoe, pues junto a los personajes evidentemente ficcionales,
aparecen nombres como José Caballero Bonald, Alfonso Sastre -a quienes
habia conocido en Cuba en 1867, Fernando Quifiones, Aurora de Albor-
noz, José Luis Gonzalez, Pedro Juan Soto, René Marqués y tantos otros
escritores puertorriquenios amigos de Diaz Valcdrcel, quien homenajea a
todos ellos en el final de la novela. Pero la aparicion de éstos en la historia
core a cargo de Gregorio, narrador del epilogo. No obstante, en éste, 6] nos
informa de la escritura de la novela a cargo de un tal Lecraciav. El texto ya
gvidenciaba en su construccidn la presencia de un narmrador cercano a la
historia por las invocaciones a un narratario y por la proximidad a los mun-
dos necyorquino y puertormiqueiio. El apellido en apariencia extranjero es-
conde, por tanto, al autor, al escritor que falta en la némina anterior. Por
temor a correr el mismo peligro que algunos de los personajes “subversi-
v0os” de la novela por causa de la denuncia que lleva implicita, oculta su
nombre, porque Lecraclay es un anagrama anénimo: hay que leer Valcér-
cel, al revés. Diaz Valcarcel es el autor de un texto de denuncia, pero —ya
convertido en personaje dentro del universo de la ficcién— ante el temor a
que le ocurra Jo ¢ue a Aleluya, se oculta tras el anagrama. El componente
metaficcional queda explicado por Gregorio. Cuenta que Lecraclav (Diaz
Valcarcel) estuvo en Espafia, que hizo amistad con él y “dijo que iba a es-
eribir un libro de la vida en Nueva York"1€. Gregorio le cuenta de los perso-
najes y traza un precise resumen de cuanto aparecia o va a aparecer en la
novela. Y concluye:
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... y me dijo cuando publique la novela te la voy a mandal asi dice
mientras el taxi lo espera para llevarle al aeTopuelto y dice que ya
habia escrito muchas paginas en la ciudad que la novela ya esta
clarita enterita aqui arriba en la azotea dijo tocandase la calcula-
dora amigo asf dijo solo me falia sentame v echarla afuera y me
dijo por eso en este jodido instante de mi vida en que me despi-
do de ti querido Gerry puedo decir que ya la he terminado.1”

El juege queda perfectamente trazado y con ello una pizca de
“humor que faltaba a sus primeras obzas. Por otro lado, el tiempo de 1a lec-
tura coincide con el de la historia y, fingidamente, con &l de la escritura: ter-
minan a la vez. La novela se crea deniro de la novela, con las informacio-
nes que obtiene el autor, el conocimiento de los personajes y con la obser-
vacién puntual de los lugares, de lo cual toma oportunas anotaciones que
acabaran en la novela. Finalmente, cuando el autor apunta que ha conclui-
do su obra, el lector da también por terminada su lectura. No chstante, fiel
al compromisc asumido por su generacién, la motivacion de la escritura se
advierte en los paseos por la gran ciudad: "caminamos medio South Bronx,
&l maldiciendo ¢dmo viven los boricuas”®. Como reivindicaba con ironia
José Luis Gonzélez en "El escritor”!, el intelectual ha de vivir la realidad
para mostrarla con la mayor fidelidad posible, para revelar la visidn de
mundo que surge de la sociedad en la que han de insertarse los personajes
¥ para cumpiir con el valor social que pretende imprimir en sus novelas20,

Nuevamente la metaficcién se ha convertido en el recurso por
medio del cual se muestra la realidad en un segundo grado. Con Harlem
todos los dfas, ademas, Diaz Valcarcel introduce su novela en esa otra parte
de la realidad puertorriqueria que completa la realidad islefia y a la vez
contempla mas directamenie ia vida en la metrépoli. La fascinacién por la
ciudad alcanza a quedar reflejada por el uso de los recursos narrativos que,
como apunte arribg, aproximan més la novela a la de Joyce o Martin-San-
tos, sobre cuyo Tiempo de silencio en esos afios debia estar preparando el
andligis que se publicard en 1982 con el Htulo de Vision de mundo en la
novela. Por otra parte, la inclusién del personaje-autor del manuscrito que
se convertir en novela redunda en el sesgo social que Diaz Valcércel y su
generacion quieren imprimir a la escritura, que se convierte una vez més
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en el instrumento de reivindicacion personal y nacional de la causa ideo-
légica de su generacién en unos momentos histéricos complicados para el
independentismo. No obstante, no faltan el humerismo y el juego apunta-
dos maés arriba.

En el mismo ambiente politico hostil al independentismo, publi-
ca Mi mamé me ama (1982), una nueva indagacién en la confrontacién
entre la realidad de Estados Unidos vy la de Puerto Rico, aungue en el fonde
debate la confrontacién entre la apariencia y la realidad, entre las ilusiones
de la mente del colonizado y el drama del entomo puertorriquerio e igual-
mente ya universal del mundo contempordneo. En esta ocasion, el prota-
gonista-narrador es un joven anexionista?! que vivia en Estados Unidos
pero que regresa a Puerto Rico, con su educecion en lo viril y militar en el
Adirondack College, para apoyar la campaiia electoral del Partido Nuevo
Progresista. Su vision de colonizado de la reslidad puertorriquefia y de sus
gentes, observadas bajo los pardmetros de la vocacion anexionista, resulta
en una deformada interpretacién de la isla, racista y clasista, que menos-
precia a los puertorriquefios y se inclina sélo a los usos y costumbres de
los ciudadanos del Notte, con los mitos procedentes de la cultura de masas
y del lamado progreso. Como el titulo presagia, el tono de la narracion serd
deliberadamente naif, pues es emitido por un individuo que ain cree en
0608 mitos de la raza, la modemtidad y el suefio estadounidense. La visidn
ingenua de Yunito queda reflejada en un diario que pretende ser una inves-
tigacién seria. Como la frase que los nifios aprenden en sus primeras lec-
turas —“mi mama me ama”—, las ideas de Yunito quedan menoscabadas
por la auténtica realidad de la isia, alejada de los mitos y de la propaganda
de los mass media. En un hospital a lag afueras de San Juan, compone lo
que llama “articulo, trabajo cientifico”, con "los resultados de la investiga-
ci6n social [que) terminarian publicéndose en la Student’s Review'%, por
indicacién de su profesor Michael Mason, cuyo apellido establece un vin-
culo simbdlico més con clerto pensamiento nortefio. La estructura depen-
da por tanto, de estas circunstancias: el narrador, su objetivo y la forma
que imprime a su relato, dadag las circunstancias de la escritura. De nusvo
nos hallamos ante una manera de comprender y explicar Puerto Rico en
segunda instancia, a través del enfoque de un personaje que queda anota-
do an un diario. La visién anaxionista resulta el extremo de la mirada del
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colonizado y aporta una perspectiva nueva en la contemplacién de la rea-
lidad de la isla y de su relacién con Estados Unidos. Ahora la perspectiva
es, por tanto, radicalmente contraria a la que se apreciaba en Harlem todos
log dias, no sdlo desde el punto de vista econdémico y social sino también
espacial. En este caso es un puertorriquetio llegado del continente & Ja isla
y no a la inversa. Es el reflejo opuesto del Lecrdclav de Harlem. La indig-
nacion de Yunito no es diferente, en cambio, a la de Lecraclav, aungue en
un sentido inverso. Es un mundo al revés que resulta una satira que sélo
puede producir la carcajada del lector ante las creencias del colonizado.
No obstante, como Lecréclav, también Yunitoc queda sorprendido ante lo
que observa de la vida criolla y cree preciso anotarlo en un diario, si bien
en éste aspira a cientifico:

Claro que no pendré en blanco y negro todo lo que me pass por
la cabeza. Este trabajo tratard sobre mis experiencias sociales en
la Isla. Lo més dificil, desde luego, es prescindir de lo trivial y
tocar s6lo lo estrictamente objetivo —como comesponde a un tra-
bajo rigurosaments cientfico- siguiendo como modelo el texto
de John Martin Sociologia para todos ios dfas @

Sin embargo, los resuitados en el plano ideclégico y politico, v los
efectos que ha de conseguir en el lector resultan evidentemente diferen-
tes. La parodia satirica produce la hilarided del lector y, por consiguiente,
el menoscabo de la realidad aparente que retrata Yunito. Los modelos <la
familia— y la educacion del colegio no pueden proporcionar un anélisis ni
objetivo, ni serio ni maduro, como dicta el titulo de la novela (que, adviér-
tase a su vez es frase de Yunito) y del libro que le sirve de modelo, pues
poca personalidad presenta el nombre del autor y menos €l titulo de un
libro que més parece de auto-ayuda de supermercado gue un riguroso
manual de Sociologfa, que ademés ha logrado convertirse en un best-seller
(como el oo modelo, Vida positiva, de Hal Glass), lo que redunda en la
idea de su precariedad cientifica. No ha de pasarse por alto que €] andlisis
de Yunito, a pesar de su insistencia en lo investigativo, iréd destinado, i se
considera oportuno, sélo & una revista de estudiantes. Por otro lado, las
apelaciones a un namatario plural al que trata con tanta familiaridad y al
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que confiesa asuntos tan delicados como su misoginia y su machismo, su
simpatia por el nazismo y sus argumentos acerca del subdesarrollo gené-
tico de algunas razas que pueblan la isla, prueba su ingenuidad y no séio
su ignorancia y su ideario colonizado. La Constitucién impide que exista
el racismo, dice, aungue éste sea evidente en el discursc de Yunito. Y asf,
la parodia satirica brota de esas lineas y caracteriza a toda la persona
cuando trata acerca ge otras razas:

JCdmo realizar un andlisis sobre este aspecto de mi experiencia
social vy psicolégica? He recurrido al libro de Martin, pero no
clrece solucion alguna. Asf que llego a mis propias conclusiones:
carezco de prejuicios, como he dicho, pero jquign puede negar
con toda certeza que ciertas razas tengan algun tipo de subde-
sarrollo genético que les impida comprender cabalmente el
mundo que habitan?

Que nadie se scbresalte por lo que acabo de decir. Soy justo:
no es que o quisran comprendetlo, sino que no puedan. No &s,
pues, una cuestion volitiva: no se trataria de una enfermedad de
1a voluntad, sino de una incapacidad racial, una aspecie da tara
de la que habria que culpar a los genes, no a la gente. En vez de
despreciarlos, pues, hay que fratar de comprender sus imitacio-
nes. No es racieme, ya vimos ¢dmo la Constitucién habla de la
igualdad de todos en este pais.24

En el proceso de escritura de Yunito se comienza por la familia,
POr sus miembros, y continua con el grupo social (el Partido v la clase alta),
lanacién {(Estados Unidos} y el complejo propagandistico que conforma las
ideas de la isla, donde encuentra a los puertorriquerios que le sorprendsn
POT 8us comportamientos y sus actitudes ante frases como: jEstd en nues-
Lras manos ser americanos®®. La comicidad surge del discurso ingenuodel
Cindadano Yunito, cuya ignorancia emerge de sus modelos, sus ideas y sus
actuacicnes pueriles. Al final, se pregunta: “2Tenia yo lo que llaman en So-
clologia para todos los dizs una visién estersotipada de la realidad?"#,
Bejo todo ello descansa un antiintelectualismo y una mirada infantilista
propia de ciertos digscursos estadounidenses? y de la cultura de la menta-
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lidad del nifio que alcanza a algunos aduitos contemporaneos®. Este dis-
curse 1o incorpora Yunito, cuyo nombre mismo -a diferencia de los kafkia-
nos de otras obras de Diaz Valcarcel- revela la mentalidad de la que brota
U opinién y su alegato. Efectivamente, esta es la viside de mundoe que
emerge del discurso de Yunito, pero tal vez pueda ser tan estereotipado
como el del editor, pero en un sentido inverso. Este afiade el capitulo iti-
mo con el objeto de mostrar el contraste y que se advierta el sacrificio de
la clase media puertorriqueria, de la mujer de la isla, tan alejada del mode-
lo de la madre inflel e incestucsa que ha convertido a su hijo en un “mu-
chachito” y ademés “raro”, como lo califica la Dra. Delgado en las péginas
" {iltimas. Si bien disponemos de la imagen ridfcula y pueril de Yunito a par-
tir de su redaccién, ésta queda corroborada por esas palabras, pero espe-
clalmente por la manipulacién de que es objeto su manuserito.

Como en el Quifjots, por tanto, se dispone de 1a figura de un edi-
tor que subraya los acontecimientos con un motivo ideoldgico v que cons-
truye una parodia satirica contra un modslo de discurso y contra un impe-
rio que declina a pesar de la propaganda colonial, como ge advierte en la
obra cervantina. Como ésta, Mif mam4 me ama es una parodia-gatirica del
discurso anexionista, y cuenta con sus modelos textuales (la sociologia de
supermercado), su manuscrito en la forma de diario (redactado por un pet-
sonaje enajenado por los mensajes de la metrépoli y las fantasfas de los
mass media), y su transcriptor (el autor, que aflade las cursivas), ademés de
la vision pretendidamente realista de la visién de Puerto Rico en el capitu-
lo final, con la intervencidn de la clase media. Nuevaments, Puerto Rico se
revela como una apariencia, al ser observado a través de visiones parcia-
les que proceden de manuscritos, de escrituras {ntimas, aunque éstas pre-
tendan posteriormente la publicidad. Pero lo més interesante es que tras la
marcha de Yunito, un tanto apresurada, del hospital, su diario ha sido sub-
repticiamente gustraido y después manipulado por un aditor. Es un gesto
contre el poder, contra Estados Unidos, el mercado, la clase alta, la educa-
clén anglosajona, el pensamiento Gnico, y, en fin, contra log mitos del lti-
mo siglo que han sido creados para la pervivencia de un modslo social,
politico y aconémico. El responsable de la sustraccién del diario y agente
uhimo de la edicién queda oculto y manipula desde esa posicién disimu-
lada el menuscrito de Yunito. Asf, los disparates de Yunito pueden conver-
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tirse en el estereotipo del discurso anexionista, que permanece menosca-
bado desde sus origenes, por los equivocos en su construccién y por la
mezcla de interés econdmico, hipocresia social e ineficacia politica que
desprende el texto.

Las intervenciones del editor obran en ese sentido. Las cursivas
en Mi mama me ama guardan relacion, come sucede habitualmente en la
narmativa puertormiqueria, con el otro discurso, lo que ya se apreciaba en los
cuentos de José Luis Gonzalez, por ejemplo, v en las novelas de Diaz
Valcarcel, el caso de Harlem todos los dias resulta paradigmaético y prox-
mo &l de la novela de 1982, Bn este caso, hemos de ver a la figura del edi-
tor como el redactor a posterior del diario de Yunito. Su ideologia es sin
duda opuesta a Yunito por el valor que adquieren los textos que se anotan
en cursiva. Esta presencia se advierte, en primer lugar, por los paréntesis,
que son las anctaciones de Yunito. En segundo término, por algunos voca-
blos en cursiva que solo alguien mas perspicaz pudo subrayar?® pero tam-
bién por las precisiones de caracter metaficcional que inserta Yunito a
modo de recordatorio paza la version definitiva del texto, que mantiene el
editor para mostrar la ineptitud y la simpleza del protagonista. Ademés, por
los pregmbulos igualmente en cursiva que ese editor extrae para encabe-
zar cada capltulo, frente al que se anotan auténticos disparates y observa-
ciones que califican al protagonista, a su clase y a sus correligionarios, por
tanto; y, por tltimgo, el capitule 14. No cabe duda, que la cursiva de nueveo
nos indica la presencia de la otra voz. Esta otra voz registra los momentos
de debllidad de Yunite cuando comienzan los efectos de la anestesis.
Entonces, su discurso mezcla el inglés con sl castellano, sin un orden 16gi-
co ni sintactico {de nueve la herencla del mondlogo de Molly Bloom), pero
én el que queda méas en entredicho su discurso y la problematica més pro-
funda que toca a! complejo de Edipo, al incesto y a 1a frase que da titulo a
1a novsla junto la letra de " nuestro himno nacional. Oh say can you see by
the dawn early light me lo cantaba mi mama que me amea pars hacerme
dormir cuando nific yo hundia mi cara mimosa entre sus tetas desnudas y
ine quedabs dormido perfectaments dormido durmiendo™®, Egte capitulo
procede de la otza voz, del otro interventor en el diarlo. sAlgulen de la cli-
nica presente on el delirio de la anestesia? Podria pensarse en alguien del
hospital, donde Yunito' dejé olvidado su diario. No obstante, pudiers muy
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bien pensarse que posiblemente fuera la doctora Delgado quien se Lleva a
su casa el manuscrito olvidado en el hospital y 1o lee a José, a quien, ade-
més, hace participe de otras intimidades de Yunito, como consta en el
capitulo 16, donde se cambia la instancia narativa. De hecho, ella estuvo
presente en la anestesia y, por tanto, presenciar a Yunito anestesiado y
posteriormente afadir esag palabras en la edicién del manuscrito. Estas
conjeturas, sin embargo, resultan superfluas y secundarias; Ro contamos,
como en otras novelas del autor, con un personaje que asums la tarea de
ordenar los acontecimientos. En consecuencia, se advierte que gquien
" escribe el diario -Yunito- no puede convertirse en el Gltimo responsable de
un texto que le condena como hombre y como ciudadano y que indirecta-
mente vilipendia & su clase y a su partido a través de la parodia satirica. El
palimpsesto no sdlo €s una técnica y las versiones textuales se van super-
ponier:do una sobre otra, sino que en un siglo de incertidumbres el proce-
dimiento del palimpsesto se convierte en la metafora del estado de cosas
en la isla -y el mundo- con respecto a lo que la realidad es: una mera apa-
riencia sobre la que se superponen las diferentes versiones de quienes la
contemplan, aun cuando meyoritariamente prevalezca la explicacién del
poder econtmico, politico, mediético y, por tanto, cultural y ya nacional.
Por otro lado, los paréntesis son anctaciones al margen que sir-
van de recordatorio para una posterior revisién y mejoramiento del texto
que ha quedado & disposicién del lector. Pero la ingenuidad que demues-
tra con el léxico y otras apreciaciones sirven para minusvalozar a ojos del
lector el punto de vista del redactor, cuya opinién queda definitivamente
menoscabada por su mismo razonamiento, que en el fondo brota de la cre-
encia en discursos pueriles tipo "mi meamé me arna”, sélo emitidos para
nifios en los iniclos de su educacién, Todo es propagands, segin puede
apreciatse en las calles y en las familias, desde los textos infantiles hasta
los menaajes electorales, la prensa v los mass media, al servicio de un sis-
tema que trata de perpetuarse en el poder politico para ejercer su predo-
minio econdémico. En el fondo, Puerto Rico es un mercado; como en otras
namnaciones de Diaz Valcércel, el mall es 1a metéfora del pretendido progre-
s0. La visja metéfora latina de la plaza piblica sobss ia que j6 su atencion
Bajtin®' se ha transformado en el mall que fusiona el aspecto de reunidn
de gentes vy de cruce de opinjones que posefa la metéfora surcpea con el
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talante comercial que definen, para las novelas de Diaz Valcarcel, 1as rela-
ciones en el Puerto Rico contemporanec. Aqui, como ocurrira en Dicen que
de noche tii no duermesy en Taller de invenciones, el mali es la sintesis de
la nueva utopia y de las esperanzas mas espirituales del puertorriqueno:
“Plaza era como una iglesia porque alll la gente es feliz"%. El mall, como el
banco, se consideran las nuevas iglesias donde acuden los puertorrique-
fics & diario en grandes oleadas. Extendiendo mds la mirada, pueden ir
advirtiéndose las mismas costumbres en otras sociedades occidentales
que explican la direccién de esas medas ¥ los destinos hacia los que cami-
nan las relaciones en una era nueva. La namativa de Diaz Valcarcel parte
de Puerto Rico y sus denuncias resultan hoy ya vélidas para sociedades
muy alejadas que han ido incorporéndose a la drbita comercial y social que
emite del centro de poder del planeta. Estados Unidos se ha convertido en
el modelo imitado por el mundo a instancias de su mismo empuje comer-
cial que dispone de un aparato propagandistico a escala planetaria. La
narrativa de Diaz Valcérce! se tomna, con el tiempo, en més universal, en la
medida en que el empuje estadounidense va apropiéndose de los merca-
dos vy que los dictdmenes de las oligarquias econdmicas y politicas de
muchos palses van aceptando el patrén del centro y lo imitan.

3. EL MUNDO DE LA ILUSION Y LA DISOLUCION
DE LA NACIONALIDAD

Dicen que de noche tu no duermes (1985) ofrece igualmente una
narracién autobiografica. El protagonista Jaime cuenta sus experiencias
de una tarde-noche junto a su compafera Mari, con quien conversa acer-
ca de su jefa Zoraida y otra serie de aspectos ds Puerto Rico. Jaims se
dedica a comegir memorandos de educacién en una maguina estadouni-
dense que, como muesira el capitulo segqundo, carece de acentos y de efies
-0 que reaparece en Laguna y Aso®@iados®’-, metéfora de la educacién y
el pensamiento puerteriquedio, que indefectiblemente se han de amoldar
a la horma de 1a metrépoli. Cuando Jaime recusrde en algin momento las
consignas de €808 memorandos, el taxto sa desprende también de las efies
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y los acentos®. No cbstante Jaime desea cambiarla por una méquina
donde si se marcan los acentos y las efies®. Sin duda, es esta méquina la
que va a reproducir el discurso independentista y socialista quie emerge de
la voz de Jaime en sus didlogos con Mari y que se muestra angustiada ante
una sociedad donde los libros de las bibliotecas son devorados por la poli-
lia y que ha convertido al mall en el centro de una especie de nueva reli-
gién. Como denuncia el célebre poema de Emesto Cardenal a Marilyn
Monroe, que se cita, esa sociedad consume sus mitos a través de lasg ilu-
siones proporcionadas por los medios de masas, del cine o de la vellonera,
Ambos medios, como sucede en otras novelas puertormiquenias, ofrecen
una realidad de apariencias, de ilusiones sabre las que se fundamentan lag
vidas de la clase media®®. De ahf la semejanza entre Marilyn Monroe y
Mari, cuyos nombres no son diferentes intencionadamente. El conocide
poema de Cardenal dice:

Como toda empleadita de tienda
sofld ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un suefio que un psiquiatra
{interpreta y archiva,
Sus romances fueron un beso con 1os ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflactores
|y s& apagan los reflectores|
Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cine-
[metografico)
misntras el Director &e aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate un beso en 8ingapur, un beile en Rio
la recepcidn en la mansién del Duque ¥y la Duquesa de
[Windsor
vigtos en la salita del apartamento miserable,
La pelicuila terminé gin el bego final.
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Mari selecciona en la vellonera el bolero "Simplemente una ilu-
sidn"” de Héctor Urdaneta que interpreta Chucho Avellanet y lo canta: 'O
es que vivo un mundo de ilusiones / lleno de mentira y fantasia / y esa dul-
ce voz es simplemente / simplemente una ilusiéon”. De éi se exirae el verso
que da titulo a la novela y que, como los otros citados muestra el mundo
de ficcidn en el que viven los personajes, los puertorriquefics y el individuo
de hoy. En el fondo, las vidas de Marilyn y de Mari se han fundamentado
en ilusicnes que cubren sus noches. Los comentarios del protagonista-
namador acerca del valor del poema del vate nicaragiiense y de la vida de
ia actriz estadounidense coinciden con Mari, mutilada por su incultura, por
la vulgarizacion y la plebeyizacion de la vida contemporanea, por todo lo
cual ella también es “victima de la voracidad capitalista“®, Es también una
realidad de sequndo grado, no autentica sino reproducida por otros medics
de simulacidn. Ast ocurre con el acontecimiento que hilvana las escenas
de la novela y que la estructura de principio a fin: el préximo combate de
Wilfredo G6mez que todo Puerto Rico aspira a ver por la television, La
lucha del pafs se dirime en un combate de hoxeo, a lo que se reduce, pare-
ce decir el narrador, la disputa nacicnal puertorriquefia. Fl resultado no
puede ser mas que la derrota, que se observa también en un medio de
segundo grado: es un periddico, EI Nuevo Dia, lo que informa del desastre
oon un sarcastico "jjjLA CARA DE LA DERROTAI!!"S,

Como en tiempos de Hostos, un manuscrito es el arma de la
autentica y efectiva lucha nacional y su redactor, el guia que emprende ese
combate a favor del pafs. Pero esa tarea cobra un nueva significado. La ple-
beyizacién del conflicto nacional a través del combate de boxeo se deriva
de la atencién general que provoca y de su legitimacion itima y definiti-
V& por medio de la portada del diario. Ademas, la misma conversion de la
pelea en el estructurador basico de la novela explica el valor que este tipo
‘Ge lucha ha cobrado para el namrador, en el fondo también posicionado en
una mirada posmodema a la realidad que desdice de la eficacia de la lucha
Por mejorar la situacién de la isla. Es decir, Jaime est4 perfectamente inte-
grado en un sistema que ha fagocitado incluso a las voces ¢riticas, cuyo
discurso se construye sobre las bases del sistema mismo.

Con todo, la novela se presenta como un ajuste de cuentas con-
tra lo que Jaime repudia de Puerto Rico, a través de la sétira y de la carica-
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tura, una vez mas. El tiene come vocacion la escritura, pues afirma que
construye relatos donde "satinizo a gente que desprecio sin miedo a fa-
Dar"# Es como el francotirador de la novela homénima de Pedro Juan
Sotodl, Esa vocacion sera definitivamente satisfecha con la redaccion de
cuanto ocirié durante la noche gue pasé con Mari, a 1a manera de un
nuevo inventario de los dos personajes, sumidos cada uno €n sus particu-
lares figuraciones acerca de lo que sea la reatidad puertcmaquedia, pues en
ninguno de los cascs la mirada directa define al pals ni a sus gentes. A
Jaime le determina su visién socialista e independentista; a Mari, su asun-
cidn de los mensajes televisivos, del cine v de la musica. Esta propaganda
del sistema que conforma la visidn de mundo de Mari, se opone, podria
argumentarse, al discurso antisistema de Jaime, igualmente procedente de
una cierta divulgacién opuesta al régimen. Ambos, por tanto, son repro-
ducciones de discursos de base procedentes de sistemas opuestos, pero €l
uno -el del narrador, Jaime— pretende calificarse de culto mientras el otro
es popular —¢l de la mujer, Mari—, de 1aiz plebeya, como ocurre en las otras
novelas de Diaz Valcércel, quien a partir de EI hombre que trabajo el lu-
nes®, pero, especialmente, desde Figuraciones en el mes de marzo*3, nos
ofrece ese modelo bifronte, en lo cultural, de contemplar a los puertorrique-
fios v, en definitiva, del individuo contemporéneo occidental.

Del proceso de escritura, a veces atin quedan restos, con notas
entre paréntesis, adicionales al texto, a la manera de Mi mama me ama.
Por otra parte, resulta interesante la discusion acerca de la primera novela
de Diaz Valcarcel, como toda la realidad, igualmente disfrazada por boca de
los personajes. Mari defiende a la mujer protagonista mientrag Jaime expli-
ca la obra, que titula como La mujer que no trabajd el lunes®, donde apa-
rece la inequivoca transformacion de la realidad novelada que conocen los
lectores de Diaz Valcarcel El nombre del autor, consta, es Ollime, de origen
frabe®. Esta ascendencia guarda relacién con el autor del manuscrito
encontrado —mentiroso, a decir del editor- de la primera versién del
Quijote, con lo cual se pone el acento en la ficcionalidad de la historia. Sea
como fuere, 1o cierto es que regresa al procedimiento de apuntamiento del
autor de Harlem todos los dias, pues no cabe duda de que en Oilime hemos
de ver, si leemos de manera invertida, Emilio, el nombre de pila de Diaz
Valcércel. El nombre, de nuevo, ha de ser visto a través de un espejo; es un
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refleio del autor auténtico, lo que no puede responder mas que al caracter
de la novela: un reflejo de la realidad, pero siempre, como justifica el usc de
1a técnica del manuscrito, a través de la mirada del autor que esconde la
publicacién del texto.

La perspectiva del escrito no sélo viene condicionada por una
visién politica particular sino especialmente por el apego al Puerto Rico
mas tradicional, como puede advertirse en la nostalgia de Jaime por los
ahanicos de siempre en vez de la refrigeracion mas modema que “llegd a
falsear la realidad climatica del pais"4 y en la destruccion del simbolo del
toro —de raigambre hispanica, mediterranea—, presente en el célebre cuen-
to de Abelardo Diaz Alfaro®®, El mundo de Diaz Alfaro reaparece en Taller
de Invenciones (1891} para mostramos el Puerto Rico auténtico. De nuevo,
otro manuscritc representa el deseo de expaner una realidad que es mera
reproduccién de otro modelo y sobre todo de retomar atrds para analizar el
pasado y preguntarse por que es as{ el presente, por qué los valores puer-
tomiquefios se han transformado para convertir al pais en 1a didspora o en
el espacio donde se dirimen las dudas acerca de la nacionatidad: ";es en
reslidad un pais? {Hablemos en serio! "%, El cierre de Dicen que de noche
i no duermes deja esa preocupacion acerca del futuro que aguarda: “un
pais donde a imaginacién no se utiliza para abonar las semillas del futu-
r0"®. Las novelas de José Luis Gonzalez, Pedro Juan Soto y Emilio Diaz
Valcarcel, 0 después, de Luis Rafael Sdnchez, Olga Nolla o Luis Lépez
Nieves, se plantean las mismas dudas. La mirada hacia atras es inevitable
¥ €l manuscrito se convierte en la maquina del tiempo que sirve para el
Tetorno al pasado, ¢como la vellonera servia para olvidario, tal como veImnos
en “Cuatro selecciones por una peseta” de Ana Lydia Vega o en La impor-
tancia de llamarse Daniel Santos del mismo Luis Rafael Sanchez, o, en fin,
en la melodia de Dicen que de noche tu no duermes.

Aqui, el mondlogo 1iltimo es de nuevo un resumen de 1a historia,
un intento de revisar velozmente la historia, como en un inicio a su vez del
recuento en que se convierte la redaccion. El resumen es el eje que sepa-
ra la historia vivida de la historia contada o escrita. Después, queda el si-
lencioc tras el cual se abre la experiencia de la escritura a la que se somete
¢l protagonista. No de otra forma sucede en Taller de invenciones, donde
Alfredo, un escritor fracasado, organiza un taller que retine a un diverso
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numero de alumnos de distintos gustos y preocupaciones. La novela se
cenforma de los comentarios acerca de la literatura, de autores, de obras y
de técnicas, pero scbre todo de los textos que componen los alumnos a la
manera de ejercicios sobre los que actia Alfredo. En el pasado, Alfredo
vivid de la escritura para la publicidad engafiosa y la burocracia que pinta-
ba un; pais idilico™, y escribié un tinico libre —Dias imposibles—. Pero en los
ultimos diez afios, dada su imposibilidad de erear una obra artistica, se ha
dedicado exclusivamente al taller de escritura, que en los momentcs en
que se desarrolla la historia considera abandonar para regresar a redactar
textos para los burdcratas.

El manuscrito de Alftedo acoge los textos compuestos por los
alumnos y los integra en la historia. Su manuscrito se convierte en la revi-
sién del pasado y en un intento de explicacién de los acontecimientos que
condujeron a Ia crisis personal de Alfredo y a sus consecuencias Gltimas:
la muerte de Misael el Escéptico. Ademds, los cuentos de los talleristas
incorporan llamadas a la realidad del taller, sus técnicas y otras observa-
ciones al director del mismo en forma de inserciones por medio de los
paréntesis. En puridad, los cuentos —de cardcter metaficcional-, que cons-
tan en cursiva, resultan una metonimia de la novela, formada por un relato
extenso en relacion con la vida de su autor por la adicién de unos comen-
tarios, con frecuencia de caracter técnico y personal acerca de la escritu-
18, que ha de ser, a decir de Alfredo, productor de las experiencias del escri-
tor y con fundamento en la realidad que vive: "jcomo si sus historias per-
sonaies, las de los vecinos y amigos no tuvieran importancial "%, Esa idea
de reflejar la realidad vivida es la consigna que una y otra vez repite
Alfredo, lo que ¢l mismo llevara finakmente a la practica con la novela. Su
sensacion de ahogo y la necesidad de salir de lo que llama “ambiente
estrecho, asfixiante"® le impulsa a escribir, pero, paradéjicamente, no para
huir —como aparentemente trata Joel con sus relatos de ciencia-ficcion o
los demés con narraciones criollas o sentimentales- de esa realidad ago-
biante sino para denunciarla. Pero opta definitivamente por afiontar una
novela acerca de una realidad de segundo grado, pues preflere escribir
sobre escritores aspirantes y no directamente sobre la reatidad de su vida
y la circundante, si bien éstas no queden excluidas:
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En lag préximas horas, mientras tomaba el fresco de la noche
sentado en un banco de la plaza San José se preguntd si le seria
posible concentrarse y hacer acopio de fuerzas para intentar em-
pezar una novela corta tomando como punte de partida los su-
cesos del taller y esa cantidad de personajes (¢ puestos alli por el
destino para que se rehabilitara como escritor?) que se reunian
con &l las noches de jueves en el interminable verano de ese
afio. ™

Ciertamente que no faltan reflexiones acerca de ia realidad de la
isla y en particular a los cambios que se han producido y han quedado
reflejados en la filosoffa de los mall, donde una Sagrada Familia pasea con
la misma ansia consumista, dice, “como los consumidores comunes y co-
mientes, hacen compras de todas clases y disfrutan de la ilusién de la
modernidad v bienestar y desarrolio"®. Pareciera, como en las demdés no-
velas de Diaz Valcarcel, que la nacionalidad puertorriqueiia se ha disuelto
en contacto con el consumismo y la propaganda, ante la creencia general
de que lo moderno es consumir y solo el estatus actual del pafs puede per-
mitir la continuacidn ge esa practica. Contra esta ilusién, brota la escritu-
1a, que trata de convertirse en receptor de ias nuevas costumbres que ¢on-
forman e} Puerto Rico contemporaneo. El manuscrito afirma la irrealidad de
lo real, pues persevera en su ficcionalidad como texto, y el escritor, como
creador, arraiga en un ambiente donde las apariencias y las simulaciones
muestran una realidad secundaria, no auténtica, sea esto por los medios
que fuere. Ese carécter ficcional redunda en la inutilidatt de la denuncia
que lleva a cabo el escritor por la misma autoconciencia de la inoperancia
de la escritura. Esto se debe por ser una creacién indiscutible o porque el
sistema contemporaneo ha eliminado la escritura y la lectura de las activi-
dades humanas mas ¢ menos cotidianas. Nadie, por tanto, considera la
opinidn del escritor, que se agazapa tras manuscritos a veces apécrifos y
con frecuencia en espacios donde se trata de hacer constancia de la incer-
tidumbre de lo real o se pretende gu revision.

Por todo ello, la realidad que muestra Aliredo puede no ser la
auténtica, pues ha emprendido la escritura para exculparse de un crimen
o para expiazlo, 0 tal vez para dejar constancia de un suicidio al que ha con-
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ducido al excombatiente de Vietnam, Misael el Escéptico, por causa de un
exceso de realidad y por la misma claustrofobia que experimentaban otros
escritores e intelectuales de ias novelas de Dfaz Valcarcel. Sin duda, la téc-
nica del iceberg sobre ia que tratan los personajes en el taller subyace a la
explicacion del caso de la muerte de Misael: con los datos apertados por el
namrador, el lector debe averiguar st fue un suicidio, como se explica a la
prensa, 0 un asesinato, como parecen dictar los indicios que surgen de la
narmacion. Por supuesto, el estilo —sequin la critica— de los cuentos de Alfre-
do® vy 1a materia de sus suefios acerca de peleas de gallos, anticipan el final
de la novela, pues en éstos es la cabeza de Misael el Escéptico ia que apa-
rece ensangrentada. Adermnas, finalmente Alfredo aprovecha la ausencia de
Misael para entrar en relaciones con Zuleyka y comienza a escribir acerca
de esas experniencias. Primero, un cuento sobre 1a pelea de gallos que sofia-
ba y que es ¢l presagio del crimen-suicidio, como anticipe del género ma-
yor, de 1a novela, donde da cuenta del taller de escritura y los aconteci-
mientos liltimos: "Antes de finalizar el afio, Alfredo empezd a escribir frené-
ticamente una novela sobre el taller de narrativa”®,

Una vez mas, la narrativa de Diaz Valcarcel necesita del diario de
un escritor para mostrar la realidad de la isla, a 1a manera de la satira meni-
pea recuperada en la ultima narrativa hispancamericana®, que acaba sien-
do una especie de muestrario de la realidad, con su variedad de tonos y
estilos™, donde el escritor escribe su diario y con frecuencia pretende su
autoexclusion social por medio del suicidio. En una realidad camavalizada
como la contemporanea, la narrativa de Diaz Valcarcel pretende ser la ad-
vertencia de esa certeza, como 5e constata en otyas novelag hispanoame-
ricanas®, y despliega los variados medios que el sistema pone en practica
para ocultar la realidad auténtica y mostrar una disfrazada sobre la que
actuan los manuscritos del escritor, Estos son también la metéfora de esa
carmavalizacion de lo real a través de medios enmascarados. La Gitima no-
vela de Diaz Valcarcel insiste en este aspecto deasde una éptica més acor-
de con los tiempos, al servirse, para su denuncia, del mundo de 1a publici-
dad y de otros medios més sofisticados que ha perfeccionado el mercado
para transmitir las realidades que pretende infundir en el consumidor y en
ol gistema.
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Finalmente, Laguna y Aso®iados (1995) ciera el ciclo novelisti-
co de Diaz Valcareel al trazar una nueva parodia satirica de Puerto Rico y
de la sociedad occidental contemporénea, carnavalizada, en dependencia
del mercado y en vias imparables de plebeyizacién, a traveés de la observa-
cion det mundo de la publicidad. Diaz Valcarcel pretendi ingresar en 1968
en ese &mbito por causa de la situacion frustrante que experimentaba ante
la penuria a la que fue sometida la actividad del escritor independentista
trag las elecciones y el cambio de gobemacién®!. En el proceso que se des-
arrolla en la novela, Greg —abreviatura del nombre kafkiano ya usado por
Diaz Valcarcel-, el escritor protagonista, emprende un proceso autodes-
tructivo ante su negativa a pertenecer a una sociedad asi. La técnica del
iceberg que se explicaba en Taller de invenciones juega de nuevo un papel
importante en la novela en dos sentidos, cuando menos: uno, M4s aparen-
temente insustancial, referido a a media roja que encuentra Greg junto a
la cama y que cree de un amante de Jessica, y otro, referido a la nanacion
misma, es decir, nuevamente en relacién con su origen como tal texto.
Daco que el personaje de Greg acaba en coma, puede pensarse que él no
es el redactor de 1a historia. No obstante, muchos son los indicios de esa
redacciodn, como se vers. Incluso podria considerarse un final metaforico €l
estado comatoso del protagonista en que lo deja el namrador a la conclu-
gién de la historia. §i ast no fuera, de todas formas, quedaria la posibilidad
de pensar en la definitiva muerte del escritor —el comprometido con la
sociedad v su pais—, relegado por la realidad ilusoria de la publicidad y de
la carnavalizacién de las costumbres, los discursos y las ideas. Por tanto,
Laguna y Aso@iados marca el final de la trayectoria de la obra novelistica
de Diaz Valcarcel precisamente con la aniquilacién del modelo de escritor
—como producto de los agentes que desde hace décedas han intervenido
en la formacién de una sociedad plebeyizada- que él ha defendido desde
sus primeras cbras, especialmente desde Figuraciones en el mes de marzo.
Una vez mas, el escritor se siente excluido de una sociedad donde lo resal
va posee poca importancia y todo -las personas, los objetos, las ideas, las
creencias- son camavalizadas a través de los medios de comunicacion de
masas a instancias de la publicidad. La realidad es un jingle, una tsleserie
0 una crénica social de revista rosa, donde todo se mequilla y se metamor-
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fosea como los guiones publicitarios, la personalidad de Stavros o los
pacientes del cirujano estético. En este ambiente, la obra auténticamente
creativa de Greg —-"hace afios que vive fuera de a realidad en su cuarto de
Vallealto"#*- es ignorada, incluso por su compafiera Jessica. Siente que
nadie se interesa en "la otra obra, la personal“®, de modo que no le queda
otra opcidn que el suicidio o la autodestruccion a través del alcohol.

Greg siente desde el principio de la novela la necesidad de escri-
bir sobre la experiencia vivida, sobre su convivencia con Jessica, “pero el
oficic de copywriter que redacta textos mintisculos para la tele 1o ha con-
dicionado: quiere decirlo todo en treinta segundos"®. Greg ha escrito un
poemario que destruyd, tras lo cual se prometié no escribir nada que nole
proporcionara dinero. Aun asi, ambiciona componer un texio acerca de su
propia experiencia como publicista: "A veces Greg va a la computadora
con la intencién de escribir —no por dinero- de esas ¢osas y otras; algo so-
bre el mundo de la publicidad, pero sus dedos caen inertes en el teclado”ss.
No obstante, la necesidad de "escaparse de la dura realidad”é le levd a
escribir tres cuentos que gustaron a Jessica, en los que parodiaba estilos
de moda, explica, y que con seguridad podrian buscarse entre las péginas
de la novela. Por consiguiente, no cabe duda de que algunos instantes se
comportan como el pedazo de iceberg que asoma sobre el nivel de las
aguas. Con frecuencia, los deseos de escribir sobre una situacién concre-
ta se conesponlen ¢on los momentos del texto:

Se sjenta a la computadora decididc a escribir lo que siente en
estos momentos: 51 creciente angustia puede ser utilizada para
copis estilo slice of Iife en la campaiia de moderacion para La
Corufla Imports, distribuidora de licores. Hay que estar en sus
zapatos para comprender 1o gue pasa a un alcohdlico cuando a
su organismo le falta la dosie adecuada. Ese puede ser un tema
para la campaiia: elaborar un plan para demostrar que los exce-
s0s conducen al desastre,, 5

El lector incaute puede quedarse, por tanto, en la historia del
escritor alcohdlico angustiado que comienza a sentir celos de su pareja por
el asunto de la media roja que encuentra en su habitacién. Pero 1a realidad
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resulta mas complela, porque entre las lineas que tratan de la agencia de
publicidad o de las relaciones de sus personajes, de vez en cuando se ob-
serva a Greg frente al computador con la intencidn de escribir, precisa-
mente, algo que despugs va & encontrar el lector en la novela que tiene
entre las manos. La realidad y la ficcién se tocan en algunes breves Instan-
tes, de manera que hemos de entender lo lefdo como una existencia de
segundo grado, como el manuscrito lanzado por Greg para vencer su des-
afecto con la realidad:

Enciende la maquina esta vez el 'piilp’ no atrae a Jessica; abre
un nuevo file y se prepara para escribir una narracién, estampa,
poema, ensayo o lo que le salga escribir para embarracharse con
las palabras y vivir en un mundo que pueda controlar a su gusto.
Tacles el titulo “La media roja", y se queda pensando qué poner
en la primera linea.®8

Puede suceder que esa intencién metaficcional coincida con el
desarrollo de la escena, es decir, que Greg considere escribir acerca de la
escena que vive, lo cual logra unos efectos de mayor inquietud acerca de
la interpretacién de las instancias narrativas y, por tanto, de 1a autenticidad
de la narracién:

Greg advertfa en Alejandro lo mismo que en los otros: cada cual
g6 expresabe sequn su profesién y sus intereses. Penad qua ds
tener tiempo v 1a mente clara para la namativa escribirfa un rela-
to de cade uno de ellos. La surgfan multitud de ideas cuando
comenzaron a exponsr sus puntos de vista, mezclando lo que
escuchaba con lo que imaginaba

La novela contlene una amplia variedad de textos y de estilos
que se adecuan & la clrcunstancia que relaten: escenas dramatizadas,
narracién pura, pastiches, del periodismo rosa y ds otros modos discursi-
vo8, entrevistas, poemas, escenas o estampas y otras formas que sxplican
la variedad de un ambiente abigarrado y camavalizado, Conforme se avan-
za hacia el final de la historia, se cbserva que Greg mantiene su intencién
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de escribir sohre sf mismo y su ambiente. El circulo se cierrs; el escritor se
ha escrito a si mismo y ha sellado su destino como tal escritor al dejarse
desahuciado para la realidad. Con todo, el caracter auténtico de la realidad
queda igualmente menoscabado al entrar a formar parte de una ficcién
novelada. En medio de una borrachera desmedida, Greg vuelive a enfren-
tarse a la realidad creada:

Sentado a la mesa intentd trabajar en la computadora. Quiza
podia sacarle partido a la sensacién de adormecimiento en todo
ol cuerpo: se sentia espaciado; le gustaba su torpeza al mover las
manos, al caminar: era otro mundo, en el que dominaban las sen-
saciones extrefias e imprecisas, parecido probablemente a uno
de esos paraisos artificlales softados por clertos postas. Bien
valfa la pena escribir algo autoblografico, un testimonio sobre su
vida de poeta, un texto que lo ayudara a conjurar los maleficios
que lo habian abatido an ios ultimos tlempos. Comenzd a tecle-
ar viendo inmadiatamente en la panialla el resultado...”

Sa giente en otro mundo. Ei alcohol parece abrir la posibilidad
del manuscrito, ahora por el intermedio de la informética. El computador
posibilita la transformacién de la realidad para convertirla en el escrito que
testimonia el fracaso. Greg lo enciende y surge el traslado al mundo de la
flccién. El resto pertenacs a la ficcldn que se crea internamente como me-
tafora del final del escritor sensible y comprometido con la realidad con-
temporénea de Puerto Rico.
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4, SIMPLEMENTE UNA ILUSION:
LA REALIDAD COLONIZADA

Memmi explica que en el desarmolle de la celonizacion el coloni-
zado acaba por adherirse a la colonizacion, precisamente como resultado
de ésta’. La colonizacion le deja fuera de la historia™ y vive en un mundo
ajeno al devenir histdrico, ajeno a sus raices y a su entormno. Frente a ello,
el intelectual emprende una lucha anticolonial que significa tratar de esta-
biecer distancias con respecto a la cultura del colonizador, manifiesta Fa-
non™, La misma vellonera se convierte en el instrumento de la transmision
de la cultura plebsya que no s6lo representa a lo vulgar sino que enajena
al cludadanc al mantenerio en una ilusién inconmovible, pero de la misma
manera actisa la publicidad, €l cine, la prensa y, en general, los productos
de los medios de comunicacién de masas. Con todo, 1a letra de la cancién
“Simplemente una flusién” precisamente subraya ese caracter enajenador
del ensuerlio. No obstante, en 1a actualidad ha de comprenderse que dade
la victoria del capitalismo de congumo de origen estadounidense desds la
Sequnda Guerra Mundial, no s6lo Puerto Rico, sino €l mundo occidental
todo, ha pasade al que Verdud llama capitalismo de ficcion, que ha creado
“una segunda realided o realidad de flccién con la apariencia de la sutén-
tica naturaleza mejorada”’s, Frente a esta forma que resulta, ademés de
ilusionante, enajenante de la verdadera realidad que para el escritor inde-
pendentista y socialista vive Puerto Rico, surgen los manuscritos, que de
forma indelsble exponen €l problema pero que paraddjicamente puseden
gubrayar su indole artificialmente creads, su carédcter aparente. La realidad
ha quedado definitivamente disuelta ¢ cuando menos la apreciacién de
ella, como resuitado de la incertidumnbre de los mensaies coloniales de los
mass media y el discurso procedente de la metrépol. Ademas, como ha
ingistido la narrativa hispancamericana en las 1itimas décadas, la mentira
eg lo corriente hoy v el sistema ha convertido & la verdad en una mera abs-
traccidn que raramente ee practica,

La funcién del intelectual es sefialar que la realidad se ha con-
vertido en mera representacion. Para el intelectual soclalista que siente
qus su pais &8 una colonia sometida a una metrdpoll y que las diversas for-
mas de capitalismo no sirven & la educacién y ai bienestaer del pueblo, el
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manuscrito es el inico vehiculo para ia rebeldia. Como dice Adomo, escri-
bir es el espacio en que puede vivir &l escritor, porque quien carsce ya de
patria encuentra en el escribir su lugear de residencia™. Y as{ es porque,
como afiade Said, el intelectual es el marginado, el que carece de voz y de
representacian, el impotente” frente a las fuerzas del sistema. Es precisa-
mente después de 1968 cuando Diaz Valcarcel necesita representa la rea-
lidad; no contarla sino representarla a través de textos secundarios a la
manera en que se produce actualmente Ia realidad, cuando con la victoria
de Jos anexicnistas sienten los independentistas amenazada la cultura
naclonal por medio de ia censura y la presumible liquidacién de la divisién
de Educacién de ia Comunidad del Departamento de Instruccién Pitblica,
que habla sido creada a la manera de México y otros paises hispanos con
el fin de intercambiar desde la capital y los intelectuales experiencias y
estilos proptos de la poblacién rural y tradicionalista de Puerto Rico, ade-
mas de promover campaiias de alfabetizacidrn: y emitir menssjes de resis-
tencia al sistema. La marcha de José Luis Gonzélez a México, de René
Marqués a Candvanas, de Pedro Juan Soto a la Universidad y de Diaz Val-
carcel a Madrid auspiciado por el Instituto de Cultura Puertorriquetia, evi-
denciaban los cambios en el sistema, que al intelectua! no deblan de dejar-
le perplejo pues en los momentos de mayores protestas por la guerra de
Vieitnam el puseblo puertorriqueiio apoyaba & los estadistas. Por sllo, la obra
de Diaz Valcaresl, que experimentd un giro desde fines de los sesenta o ini-
tlos de los setenta —como s& aprecia en primer lugar en Figuracicnes en sl
mes de marzo-, se acentuia en lo qus se refiers a la conciencia de la nece-
sidad de acentuar la incertidumbre de lo real. Los autores que redactan los
manuscritos no pueden més que subrayar su ficcionalidad a pesar da ls
apariencia realista, pues aunque la textualided parezca subrayar la reali-
dad de los acontecimisntos paraddjicamente se convierten esos espacios
en otra muestra de la simulacidén de 1o real. Con todo, lo que quads acen-
tuado es la llugién de realidad que se produce sobre el individuo ¢omo pro-
ducto de los mensajes de los medios de comunicacién de measas a través
dae la propagands como primer efecto del capitalismo de ficcidn.

Cuando en los afios 70 Emillo Diaz Valcdrcel emprendid la tarea
de eactibir acerca de Tismpo de silancio de Luis Martin-Santos, pretendis
explicarla obra a través de su ineercion en la sociedad espaifiola v de las
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clases sociales”. Adoptd el término esfera del mismo Luis Martin-Santos
para referirse a las diferentes clases secciales que intervenian en Tiempo de
sifencio y esas relaciones entre las diferentes clases daban lugar a la par-
ticular cosmovision del escritor espafiol, que habia completado una pano-
ramica de la sociedad espaiiola de la posguerra. De la misma manera, Diaz
Valcarcel, luego del cambio de dptica narmrativa, pretendio a lo largo de sus
novelas una observacidn de la realidad puerterriqueria a través de la inda-
gacion de las diversas clases y grupos politicos gue dieran cuenta de una
sociedad en trance de cambio o, en ocasiones, urgidos, a su modo de ver
-y el que crefa de una parte del mismo Puerto Rico—, de un giro que trans-
forme el estatus de Puerto Rico y la personalidad de los islefios, aunque
algunas consulias electorales contradijeron esa opinidn. El método de
Lucien Goldmann le sirvié a Diaz Valcarcel para confirmar la responsabili-
dad del grupo social en la estructuracion y coherencia de la obra, a pesar
de la evidente aportacidn del escritor en el proceso de la escritura, a través
de la cual responde al medio, a la sociedad y & las ideas de su entomo?™.
De esta forma, se consideraba que la ideologia subyacente al grupo v &l
escritor emergia del hecho literario a! atender a la vigién de mundo que
presidia la novela’™. Esa cosmovigién vendria ofrecida por el héroe nove-
lesco, conflictivo y probleméatico®, con frecuencia representado en la
nanrativa de Diaz Valcarcel por un escritor que refiexiona acerca de la rea-
lidad puertorriquefia vy que, como exponia Goldmann, acentuaba su rela-
¢ién con los otros miembros de la sociedad y de ésta abocada al consu-
mo®. El héroe, para Goldmann® y para Diaz Valcércel, era el individuo mar-
ginado que mantenia unos “valores auténticos” diferentes de las socieda-
des orientadas hacia la produccién para el mercado®, De esta manera, pre-
valecen lag cualidades econémicas v el prestigio del dinero por encima de
los sentimientos y otros valores tradicionales. En egte amblente, el héroe
marginado se convertia en la conciencia de la clase burguesa en la que
suygia la forrna novela desde la que precisamente ese héroe amprendia su
luche™. Por tanto, por su vigidn de mundo el héroe creaba un universo ima-
ginaric que se dirigia hacla la estructuracién social hacia 1a que tendia
-piensan- la sociedad®. Al indagar en la red de relacionss que muestra In
cbra se explice, por tanto, no s6lo &l individuo sino también a la sociedad
en el sentido estimado por el escritor, convertido éste en la voz del grupo
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sacial que representa. Bajo esta perspectiva, Diaz Valcarce] trataba de ex-
plicar Tiempo de silencio, la sociedad espanola y Jo que llama el ser espa-
fiol en su anAlisis de la novela de Martin-Santos. Sin duda, en sus narra-
ciones elaboré un procedimiento analitico semejante para mostrar el
Puerto Rico colonizado y la sociedad puertormiquefia, pare averiguar qusé es
el ser puertorriquerio. Desde Figuraciones..., pero especialmente desde
Harlem todos los dfas, Diaz Valcércel expone a un héroe en lucha contra
una realidad social y politica de extraordinaria incertidumbre como efecto
de los vaivenes del proceso colonizador.

En Diaz Valcércel, en su anélisis de la realidad colonizada y la
posible irrealidad de ésta, més alld de la censura del capitalismo de consu-
mo, que resulta evidents, la censura se dirige mas al capitalismo de ficcién.
Es decir, 1a denuncia apunta con més decisién a la propaganda de los me-
dios masivos que ha trasformado, & su mode ds ver, la cultura nacional y
que ha provoecado que el pueblo de Puerto Rico se haya instalado en la ide-
ologia y las costumbres del pafs colonizador renunciando as{ a su propia
nacionalidad. Esta ha quedado reducida & la persecucion del emigrante en
Harlem todos los dias, al estereotipo ridiculo y racista pintado por Yunito
en Mi mamé me ama; al combate de boxeo de Dicen que de noche ttl no
duermess, 8 los jingles de Laguna y Aso@iados, que produce un escritor
que, como el pais, tiende al sulcidio simbéiico; o al frustrado profesor Al-
fredo, que también habia vivido de la escritura para la publicidsd engario-
sa y la burocracla que pintaba una isla idflica conforme a la propaganda
colonialista de la metrépoli y de los sectores anexonistas de Puerto Rico.
Cacda personaje y los discursos novelisticos, corroborados por la historia de
ambos, inciden en el dificil debate contsmperénec de la realidad y la fic-
cién, la verdad y la mentira, paro subrayado por el problema de la naciona-
lidad, lo que convierts a aquellas disputas en més intensas, necesarias y
urgentes. El intslectual es el loco y marginado, pero a la vez se constituye
en un héroe. A éste le compete liderar la lucha armado de manuscritos ¢con
ol objetivo de revelar que —a pesar de la misma contradicoion del texto
escrito, que puede también ser manipulable— log puertorriquelios, como €l
hombre occidental todo, tal cual sintetiza la cancién de Héctor Urdaneta,
vive, simplemente, una ilusién,
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