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CIUDADES CIMARRONAS

La utopfa de la libertad
en La noche oscura del Nifio Avilés

GABRIELA TINEO

La realidad propone, lo imaginario dispone
Pierre Nora

Una de las lineas directrices que atraviesa la narrativa de Ed-
gardo Rodriguez Julié es la constituida por aquellos lextos que se desvian
hacia el siglo XVII con el propdsito de ficcionalizar los origenes de la his-
toria colectiva de Puerto Rico. Las novelas escritas entre 1972 y 1978, aun-
que publicadas con posterioridad -La renuncia del héroe Baltasar (1974),
1.a noche oscura del Nifio Avilés (1984), El camino de Iyaloide (1984)- y &l
ensayo dedicado al primer gran pintor islefio —Campeche o los diablejos de
1a melancolia (1986)1—, recalan en aquel siglo donde germinan los primeros
indicios de la formacién de la conciencia islefia: la puertormiquenidad. No
nos referimos, por cierto, @ los indicios que devienen del fortalecimiento
gradual de rasgos etnosociales y culturales integradores, y de procesos de
autoconciencia y autodeterminacion que podemos reconocer, a lo largo del
siglo XVIII, en distintas regiones de Latinoamérica. Mientras que entonces
en el mapa subcontinental se suceden movimientos independentistas que
habrén de desembocar en la constitucién de las naciones latinoamerica-
nas, en el Caribe insular, con la excepcién de Haiti (1804), las luchas eman-
cipatorias no alcanzan resoluciones victoriosas a corto plazo.? La sujecion
a mecanismos de dependencia y a patrones de organizacién economica y
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social especificos de la zona, determina el caracter diferenciado que ad-
quieren las rebeliones islefias respecto de las acontecidas en tiera firme,
En el archipiélago, la esclavitud, el sistema de la plantacién, la estratifica-
cién social en “castas” y la persistente contienda librada entre las metro-
polis europeas por el control del comercio y la posesién de las colonias,
articulan la Jucha por la libertad en la urgencia por abolir el régimen que ia
coarta. De ahi que el siglo XVIII en el Caribe insular se muestre COmo un
siglo dominado por fuerzas contradictorias: de un lado, las de la liberacion,
propagadas por los levantamientos de esclavos? y la proyeccion exitosa del
ideario de la Revolucién Francesa en tierras haitianas; de otro, las del so-
metimiento sistematicamente renovado por las metropolis, a través del
ajuste de medidas cada vez més drésticas para evitar conspiraciones y
reprimir el espiritu insurreccional. No todas las islas, sin embargo, sopor-
tan y procesan en igual medida el embate de estas fuerzas

La estructura demografica de las islas hispanicas -donde €l ni-
mero de esclavos es inferior al del resto de las islas y la poblacion negra y
mulata no sujeta a la esclavitud {libre y cimarrona) supera ampliamente a la
de aquéllas- no s6lo ilustra el tardio ingreso de la economia de la plantacion
en estas colonias. En Puerto Rico, la combinacién del dato cuantificable con
el que proporciona la distribucion de las cifras sobre el territorio®, pone de
relieve el desarollo contradictorio entre la ciudad y el campo; entre San
Juan, bastién militar, sede del poder colonial (eclesidstico y politico), ¥ la
ruralia, sostén de la economia islefia. Mieniras una va perdiendo pau-
latinamente la funcion ofensiva-defensiva ante los sucesivos ataques de las
metrépolis que buscaban doblegar el monopolio espaficl hasta prevalecer,
en el siglo XVII, como fortaleza militar®, nido de piratas y centro de distri-
bucion de esclavos, 1a otra se fortalece bajo los auspicios del contrabando,
convirtiéndose en fuente dinamizadora de las potencialidades islefias, en
puente que comunica a Puerto Rico con el resto dei Caribe y con Europa.”

Esa ciudad, amurallada e inexpugnabile ante al acoso extemo, re-
sulta el escenario privilegiado por Julia para remover los contenidos de la
memoria historica. Si en Puerto Rico, cuya sujecion a la corona esparfiola
habréd de mantenerse hasta fines del siglo XIX, no hubo grandes levanta-
mientos de esclavos v las revueltas lejos estuvieron de ser exitosas, La no-
che ogcura anmemete sobre esa carencia o debilidad desde una operacion
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contrafactual que vuelve a siglo XVII para empiazar una version utépica de
los origenes puertorriquenios.

No se trata, en verdad, de un ejercicio aislado. Como propuesta
indagatoria del pasado, la novela es deudora de las perspectivas de andli-
sis abierlas por las reacomodaciones generadas en el campo intelectual
puertorriquefio en los afios setenta, afios sacudidos por &l fracaso del mo-
delo econdmico implementado por el Partido Popular Democrético.? La
renovacion tedrica y metodolégica de la ciencia histérica, que encaming
los esfuerzos de la denominada "nueva historiografia” hacia la revision del
pasado y puso de manifiesto “la necesidad imperiosa de reinterpretarlo |...]
mediante la critica de lo 1espetado o lo inventado"?, animé nuevas repre-
gentaciones de !a historia colectiva desde el discurso literario. En sintonia
con el escenario cambiante donde el mercado de la informacién se renue-
va vy se diversifican los saberes y las practicas, la narrativa explora épocas
y acontecimientos, acompafiando el abandono de la vision inmediatista y
parcelada de la perspectiva histérica precedente. El derrotero de la nueva
historiograffa era otro: mas que describir, se imponia explicar el pasado
desde una dptica sistémica a partir de ia cual los hechos perdieran su ca-
racter aislado y episodico y se articularan como instancias de un proceso
capaz de hacer comprensible la circunstancia inmediata.

Si para la nueva narrativa histdrica revisar el pasado implicaba
agurnir “1a critica del conocimiento insuficiente” y "la denuncia vehemen-
te de las distorsiones flagrantes que imp[edialn la comprensién del pasado
real v la construccidn de una sociedad mas justa“!!, para la literature apa-
rejaba la posibilidad de suplir los vacios de la historia oficial mediante la
invencién, la distorsién o la ficcionalizacién de episodios fundacionales de
la nacion y la identidad colectiva. “[L]a historia que deseamos, que sofia-
mos, que inventamos y falsificamos los escritores ~afirma la boricua Ana
Lydia Vega aludiendo a la ‘pasién de historia’ inherente a la narrativa puet-
torriquenia de las Gltimas décadas- pueds, de alguna extrafia manera, col-
mar lag expectativas de un pliblico tan sediento de epopeyas como priva-
do de referencias historiogréficas concretas."1!

Tal parece ser el propdsito perseguido por Julid en su produccién
temprana. Critico ante los vacios de la historiografia que sirvié a su forma-
cién —encaramada @n €l procerato y la descripcién de acontecimientos
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desarticulados— se pronuncia: "Rehacer la gestacion nacional es algo dque
le corresponde a todo pais, sobre todo a los nuestros, con su pasado colo-
nial y su gran carga de resentimiento.”!? La funcién de la literatura en esta
empresa Tesulta decisiva; enfatizando el vinculo de sus primeras novelas
con la materia historica de la que se nutren, afirma que ellas *subvierte{n]
la historiografia tradicional”.'® Asf pues, las versiones del pasado colectivo
edificadas sobre la inexistencia de una vigorosa epopeya puertorrigquena,
cuyos origenes parecian diluirse en la imprecision ¢ las incertezas, se tras-
mutan. El mundo negro, cimarrén, las revueltas de esclavos, visitados de
soslayo por la historia oficial, cobran un protagonismo inugitado; son los
epicentros desde los cuales se repone un pasado sino glorioso, no exento
de heroicidad. Evadiendo la fuerza centripeta que ejerce el 98 como ins-
tancia desencadenante de relatos obsesionados por fundar los inicios de la
nacionalidad en la encrucijada del cambio de dominacién', La noche
oscura se fuga hacia el siglo XVII para pobiar de contenidos utdpicos los
origenes de 1a historia puertoriquena. s

La emulacidn de los procedimientos de la investigacion histéri-
ca constituye el punto de partida.'® Asf como la “nueva historiografia” se
vale del documento, transforméndolo en materia prima de sus renovadas
especulaciones, la novela ensambla fuentes veridicas con inventadas, so-
metiéndolas a un proceso de ficcionalizacién de alcances profundamente
reparadores de aquello que habria sido largamente escamoteado o supri-
mido. Parodia el registro de las ciénicas de Indias, mixturandolo con giros
vy lexias de otras épocas?’, distorsiona las interpretaciones estereotipadas
sobre Ja historia y 1a identidad islefias, apela a la ironfa para revelar maés los
espejismos que la veracidad de los hechos suministrados por los docu-
mentos, y elige el barroco como forma adecuada para afirmar una perspec-
tiva ahigarrada e hiperbélica que tanto sirve a los fines de representar 8l
qincretismo caribeio como 1a atmésfera de alucinaciones y pesadlllas en
que se desarrollan los hechos narrados. Una atmésfera donde se difuminan
los lindes entre la ensofiacién v la vigilia, lo aparente y lo real, la mentira y
1a verdad, donde coexisten lo divino y lo diabélico, lo bello y lo monstruo-
80, lo sublime y lo escatologico.

Deade el "Prélogo”, La noche oscura emplaza a8 un historiador
ficticio, Alejandro Cadalso, quien exalta el hallazgo, en 1913, de una colec-
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cidn de crénicas y un retablo de miniaturas que prometen la revelacion de
un capitulo oculto de la historia de Puerto Rico: aguel en que acontece la
fundacién de una ciudad lacustre -Nueva Venecia— en la plaza fuerte de
San Juan Bautista, por obra del “candnigo heterodoxo y protegido de los
Obispos Lama y Trespalacios” (IX) el Nifio Avilés. Este episodio que nos
anticipa Cadalso, desocultaran las crénicas, no se relata en esta primera
parte de la tetralogia.’® Sin embargo, la “ciudad libertaria y utdpica” del
Avilés, emblema de la esperanza de negros, cimarrones, libertos y jomale-
ros que hufan del régimen opresivo espafiol, gravita como una presencia
constante en tomo de la otra urbe sobre la cual se traman las cuarenta y
ocho crénicas y documentos esiabonados en la novela: 1a ciudad de las
Quimbambas. El “esfuerzo libertaro” de Avilés {XII) se afilia en retrospec-
tiva con el que impulsa a Obatal en la edificacidn del reino negro, y ambos,
a su vez, antagonizan con &l que alienta ¢l accionar coercitivo de quienes
desde el poder -l ohispo, los militares espaficles, los mercenarios ingle-
ges- logran derrumbarlos. En consonancia con esta perspectiva geneaid-
gica, las ciudades utépicas exhiben sus parentescos. La ciudad de las
Quimbambas, cuya existencia corroboran las crénicas y testimonios enca-
denados en la novela, y Nueva Venecia, tan sdlo reconstruida por los docu-
mentos citados en el “Prélogo”, pueden ser reconocidas, respectivaments,
como el intento fracasado y la concrecién efimera del suefio por hallar el
espacio perfecto.

El archivo cronfstico y testimonial que €l historiador despliega
con minuciosa precision bibliogréfica para dar a conocer la gesta revolu-
cionaria y exitosa de “los hijos de Obatald y Ognin”, no tiende a la congtruc-
cidn de una version univoca sobre los hechos.® Las fuentes citadas, por
momentos, corroboran sus teorias interpretativas, por momentos, las refu-
tan. Més que proveer certezas, las crénicas de Juan Flores y Gracian ali-
mentan un “juego de ficciones histéricas donde [la] realidad —© una per-
cepcién- desmiente a otra."? Ponen en debate interpretaciones disimiles
sobre los mismos acontecimientos, cuestionando 1a existencia de una “ver-
dad” y erigiendo la virtualidad, como zona donde anida lo posible, en can-
tera promotora de figuraciones menos interesadas en aproximarse a lo que
el pasado fue que a lo que el pasado pudo haber sido. Este modo de refor-
mular episodios fundacionales de la vida colectiva, que permiten ser exa-
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minados a la luz de los planteos de White en torno a la namrativa historica,
se afilia con una nocién genealdgica del tiempo que habilita “1a posibilidad
de cambiar el pasado |...] del que uno ha descendido realmente por un
pasado del que uno hubiera deseado descender™!. Y es desde las poten-
cialidades de reversién abiertas por este gjercicio sustitutivo que la nove-
la de Juli4 sanciona la version utépica de los origenes puertorriquefios.

La noche oscura del Nifio Avilés articula de manera ejemplar res-
pecto de 10s otros textos que se repliegan en el siglo XVII un imaginatio
cimentado en el deseo, en el suefio de construccion de un espacio perfec-
to, por libertario, aun cuando el modelo utopico que lo activa conduzca
imemediablemente al fracaso. El reino de Obatal, carente de razon ordena-
dora y desapegado del presente regido por la tutoria dei Estado, el adoctri-
namiento religioso y la vigilancia punitiva de los esclavistas, aspira a la
recuperacién nostlgica de un tiempo mitico. Y entonces, por tender
"puente a los antiguos reinos de Africa” (104} e ilusionar, a traves de “la
gran batalla de la venganza africana” {69), “la restauracién de la Edad de
Oro" (81), v “de la dignidad de todo un pueblo, nt més ni menos, expulsado
cruel y salvajemente de su muy lejana” (61) tierra de origen, sucumbe ante
las meticulosamente planificadas estrategias combativas de las fuerzas del
ohispo y los militares esparoles.

No obstante la fugacidad en que se cristalizan los suefios de
Avilés y Obatal, sus figuras crecen en dimension epica. Desafian la intran-
gigencia de los controles politicos y teligiosos impuestos por el orden colo-
nial para canalizar la esperanza de la multitud de hombtes y mujeres que
los siguen, anhelantes de un futuro emancipado de la represion “de godos
y sambenitos” (XIv). Edifican ciudades que burlan las persecuciones escla-
vistas e inquisitoriales, que nacen condenadas a morir no obstante revelar
en el brevisimo lapso de su existencia, el imaginario utépico que sirvié a
gu génesis y modelé su realizacién. 2 Son recintos desconocedores del pe-
cado, libres por el goce de log cuerpos, los placeres del peladar, las practi-
cas religantes de sistemas de creencias sincréticas y el contacto vivifican-
1e con la naturaleza del tropico. Urbes donde se ratifica el privilegio conce-
dido por Juli4 a los representantes del sector mas segregado de la socie-
dad colonial, ese “eslabén perdido de nuestra cultura™®, tal como nombra
el mundo del mulataje y del negro.
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Nueva Venecia y la ciudad de las Quimbambas no son, pues,
lugares exentos de signos de identificacién histérica precisos. Por proyec-
tarse sobre el horizonte imaginano que alimenta la huida hacia 1a libertad,
delatan su condicion cimamona y reenvian al palenque?! No porque sus
paisajes se asemejen. La ciudad de] Avilés y el reino negro de Obatal care-
cen de empalizada, no se levantan en terreno firme ni sus habitdculos son
las precarias chozas de aquellas comunidades nacidas del escape. En una,
sus suelos son pantanosos, sus calles, de agua y sus edificios, imponentes.
En otro, rampas, tineles y torres se suspenden “en el vacio” (100). Sin em-
bargo, estos 1asgos, en alianza con las valoraciones que les atribuyen tanto
las fuentes citadas por Cadalso en el “PiSlogo” como las cronicas y frag-
mentos de diarios que se suceden a lo largo de los capitulos, cobran una
significacién que sobrepasa su funcionalidad denotativa. Enlazan, alegori-
camente, la ciudad lacustre y la de las Quimbambas con aquel modelo ex-
cluyente de comunidad transgresora del Caribe colonial.

Los "predios anegadizos” v €l “bien dispuesto laberinto de cana-
les"” (IX) descriptos en el testimonio del cronista Rafael Gonzélez Campos,
las “torrecillas [...] inexplicables y asombrosas” (XII) registradas por Gus-
tavo Castro o el “extrafio paisaje de canales e islotes donde se alzan majes-
tuosos edificios parecidos a colmenas” (XI) descubiertos en un triptico por
el archivero José Pedreiza Murillo® —todos ellos defensores de la tesis de la
existencia de Nueva Venecia—, ponen de relieve su estructura enmarafiada
y Bu inaccesibilidad.? Apuntan en la misma direccién las cualidades que
destacan quienes intentan descifrar los enigmas arquitectonicos del
Pandemdnium levantado por Obatal: “el laberinto de las altas bévedas” ¥
los “tineles subterrdnecs” (100) confunden los sentidos de El Renegado,
los "puentes entrs las torres y las espirales” (132) devuelven la imagen de
una “ciudad invertida” (134) a la percepcién del obispo Trespalacios.

De igual mansra que estas propiedades destinadas a extraviar
los pasos y las miradas del invasor, pues contribuyen como ellas a su efl-
cacia defensiva, los atributos que registran quienes bregen por la destruc-
cién de estas urbes enfatizan su poder de resistencia y naturaleza subver-
sive. Los cronistas y funcionarios del poder eclesidstico o gubermamental
suman a la estructura laberintica que obstaculiza el ingreso y el trénsito
por sus interiores, la temeridad que infunden sus custodios y 1a repulsién
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que despiertan los cuerpos de sus habitantes, corrompidos por €l pecado.
Afimna el candnige doctoral y cronista del cabildo catedralicio, don Gon-
zalo Niifiez: "Y estos negros cimarrones |[...] forman ejército mercenario ba-
jo el mando de Avilés [...] artifices verdaderos son en la confeccion de dis-
fraces aterradores, y digo esto porque llevan las cabezas afeitadas al rape
y las barbas crespas y laxgas, adomandose ias orejas con anillos, cascabe-
les, campenillas y otras muchas chucherias ruidosas” (XVI). Escribe Gre-
cién, secretario del obispo Trespalacios, at cbservar lag huestes de Mitume:
“lenta procesién se voivia comparsa [...) temblorosa anticipacion del te-
rror.” (241).

A pesar de juzgarlos " [d]iestros en el machete y el espadin” (XVI)
y en el uso de las bridas (247) no son sus armas las que amedrentan a quie-
nes batallan con estos “guerreros de flera estampa” (XVI)¥ sino la potencia
de la percusién que anima y celebra su bravura. Los cueros tronantes de la
ciudad lacustre resuenan en los “incesantes toques de tambores [qus) pet-
seqguian cruslmente a las tropas invasoras” (43) del reino de Obatal. Asf co-
mo 1a “ruidosa falange negra” (47) atemoriza al adversario en el campo de
combate, la exaltacién de la sensualidad y la sexualidad espanta y agudi-
za el terror de quienes deben ejercer la imposicién y &l cumpiimisnto de la
Ley Divina. Obsecuentes con los mandatos judec-cristianos que modelan
gu perspectiva, los testimonios procedentes del émbito eclesiastico enjui-
cian el cuerpo desde el paradigma moral. Incitadoras al pecado como las
"agcenas lascivas” (XV1) de los llenzos de Silvestre Andino descriptas por
Ramén Mellado, pladoso funcionario del Archivo Municipal®, las imégenes
delatan el sobracogimiento del viajero. Tanto el que sobreviene a la vislon
del extravio de negras y negros arrebatados por el consumo de yerbas alu-
cindgenas como al frenes! de sus cuerpos confundides en el “rnds vergon-
2080 de los pecadas” (X) ¢ en el baile “con los ojos volcados en éxtasis y las
partes al aire [...] achulados en movimientos, comparsa ofrecida &l demo-
nio Asmodeo, galdn de la lujuria” (243).

A través de los efectos provocados en los cronistas por el sonar
de los tambores, los vestidos, adomos y ritos guerreros, la exacerbacion de
\og sentidos y los comportamientos sexuales, La noche cecura actualiza el
miedo que engendraban la fundacidn o le mera posibilidad de existencla
de 1as comunidades cimarronas en la sociedad esclavista, Verdaderos “fan-
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tasmas”? por atentar contra la continuidad de la trata y ser representati-
vas de todo aquello cque en la plantacién podia ser reprimido o castigado,
estas comunidades resultaban peligrosas ante la autoridad colonial. En la
novels, el palenque deja de ser ese “fantasma” que la tutorfa reguladora det
Estado, i1a vigilancia represiva y ¢l adoctrinamiento religioso buscéd deste-
trar. Se encama an Nueva Venecia y el reino negro, eludiendo a esclavistas
e inquisidores y desbaratando el perfil de bastidn militar de San Juen Bau-
tista para redoblar, desde amhos movimientos, la operacién contrafactusl
que impulsa, como lo seflalamos, el crdenamiento vy la significacién de log
hechos en la novels.

Es que i la precariedad v la localizacién geogréfica de las comu-
nidades improvisadas en los caminos del exilio y el peregrinaje de los avi-
lefiog y molongos por el sur de la bahia, remiten materialments a los pobla-
dos cimarrones¥, lag ciudades construidas al final de! itinererio de quienes
buscan la libertad, no se asientan, como aquéllos, en las rutas abiertas por
el escape de la plantacidn, esto es, lejos de los centros administradores del
poder, el control y la punici6n de los actos de rebeldia o de fugs. Avilés es-
tablece la cludad lacustre en los alrededores de las fortificaciones centena-
rias, en esos terrencs aledafios al recinto murado que hasta el siglo XIX
permanecieron sujetos & las rigidas prescripciones de la plaza militardt y
Obatal transforma en ciudad de las Quimbambas la mismisima fortaleza de
San Felipe del Moo, cuya reciedumbre defensiva repelid el feroz ataque
Inglés en 1797.%

Como espacios alternativos al impuesto por el régimen eplastan-
te de ]a trate, las comunidades del escape significaban, como sefiala Banf-
tez Rojo, “la antiplantacién y, por 1o tanto, la[s) que habia que desmantslar
con mayor premura”, 3 Ess es el destino an al que acaban loa suefios de loe
“hijos de Obatald y Ogin" en la novela. Pero el impetu de su rebelidn, que
logra apoderarse de las monumentales defensas de pledra y argamasa, que
resiste a la agresion externa amurallindose tras el rito, la danza y los to-
ques del tambor®, no es doblegado por el embate de fuerzas superiores en
destreza guerrera y arrojo, MAs que la valentfa puesta a prueba en el cam-
po de batalla, el factor que determina la derrota de las huestes negras —ast-
das a “reinos de fantasfa” (54) y debilitadas por la pugna entre sus caudi-
llos- es el aprovechamisnto estratégico de la ausencia de un plan ordena-
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dor que gule sus movimientos. La infanteifa de Trespalacios vence Y
Teconquista la plaza, conjura “los demonios mégicos” (329) que se habian
apoderado de la ciudad para restituirla come “habitaculo de la fe" y "redi-
mida carcelera de ia esperanza” (328).

Nueva Venecia también sucumbe ante el poder colonial, esta
vez, aliado con mercenarios ingleses. Pero no es la destruccién de su arqui-
tectura "Imponente” (X) el (iltimo golpe montal que persiguen asestarie sus
detractores. En el “Prélogo”, recordemos, se afirma que a su desaparicion
fisica del paisaje de los caiios cercanos a San Juan, le sucede el denodado
esfuerzo de gobermantes e inquisidores por emadicarla de la memoria €o-
lectiva. Voluntad que, también sabemos desde el principio, no se consuma
plenamente. Més de un siglo despuss de la quema de los documentos pro-
batorios de su existencia, ordenada por el Cabildo y el Santo Tribunal,
aquel “fantasma del libertinaje v la traicién” (Xm) vuelve redivivo.® A tra-
vég del duslo de versiones sobre la fundacion —eal o apdcrifa— de la colo-
nia libre, desatado por el hallazgo de las pinturas y crénicas salvadas de la
"santa orden” (X1), La noche oscura actualiza, en su instancia preliminar,
la lucha de poderes que entraiia ia historiografia, la incidencia de las coor-
denadas qus cruzan el presente desde el cual se esgrime una representa-
ci6n del pasado v las estrategias de las que se vale el discurso de la histo-
ria para modelar los recuerdos y los olvidos colectivos.

Cadalso recompone la ciudad del Avilés sin recurrir al relato de
lsg circunstancias que abonaron su nacimiento y derrumbe. La instala en
su presente de enunciacién con €l fin de revitalizarla como epicentro de un
capitulo borrade deliberadamente de la historiografia puertorriqueria. Re-
surnida y fragmentariamente, la imagen de Nueva Venecia va configuran-
dose a partir de los documentos expuestos por el historiador, quien busca
no sélo probar su existencia —contraponiéndose & quienes la reducen a un
embeleco promotor de una "historla apécrifa™ (Xi)- sino tambieén restituir-
le su densidad histdrica escamoteada.

. La controversia entre quienes la designan "bendita cludad” (X) o
“magnifica vigién" (XV) y quienes la estigmatizan “como peste feroz pera
los ojos y &l alma” {(XIV), es recobrada por el prologuista mediante la formu-
lacién antitética que elige para tenser los predicamentos. Adelantando el
contenido de las fuentes que lusegoe pondrd a consideracién del lector, Ca-
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dalso afirma al comenzar: “renace ante nosotros la ciudad maldita, &mbito
de la exaltacion religiosa y el desenfreno sensual, sitio de Dios y el demo-
nio, encrucijada de Sodoma y Nueva Jerusalén” (IX-X). La reunién de los
opuestos antecedida por ei juicio condenatorio no se limita a anticipar el
destino y el doble signo de la ciudad que luego comroborarén los documen-
tos ("angelical y demoniaco”, X). La pugna entre detractores y defensores
que en esa oposicion se da cita sirve al historiador para posicicnarse y pos-
tular su interpretacién sobre las razones que determinaron la expulsién de
la ciudad lacustre de la memoria colectiva: “Nueva Venecia desaparece de
la historiografia por decisién de las autoridades coloniales del siglo pasa-
do. La presencia de acuella ciudad libertazia y utdpica |[...) debiéd resultar
inquietanie para un régimen espafiol amenazado por el esfuerzo libertario
de Bolivar” (XI). De la leyenda negra que la trae al presente desde los tiem-
pos de la colonia convertida en "Pandemdnium de [...) herejfas v exaltacio-
nes demoniacas” (XII), exhuma, finalmente, 1a causa verdadera que habia
decretado la urgencia de su olvido: "Era el miedo agazapado, tanto en el
colono como en el colonizado, el riesgo inherente a todo esfuerzo liberta-
rio, el peligro implicito en cualquier dominacién” (XI). Asi, tras el enjulcia-
miento a la imposicion del olvido como mecanismo legitimador de un pro-
yecto abocedo a la preservacion de la “leal y catélica plaza” (XII) bajo la
tutela de Esparia, Cadalso reflexiona sobre la incidencia del poder politico
en la construccién de la memoria histérica, justifica su labor revisionista y
exaita los alcances desocultadores de la novela.

Al radicar en el peligro que representaba para los intereses del
Estado, ia Iglesia y la burguesta criolla, la existencia de “aquel recinto
donde Avilés pretendi6 fundar la libertad” (Xm), delega en La noche oscura
la fuerza probatoria de un pasado altemno. Un pasado disidente de la ver-
sién oficial, donde Nueva Venecta —"ciudad que redime nuestra historla y
fundamenta nuestra esperanza” (XII), manifiesta- se erige en sitio convo-
cante de una genealogia reparadora. De esa trama repositoria de amnesias
que labran lag narrativas histéricas para garantizar, como dijera Anderson,
el trazado ulterior de las genealogias de las naciones.®

La utopfa y la vision herotca, sin embargo, no sélo suplen el vacio
historiogréfico en tomo de las rebeliones de esclavos y sustituyen los ox-
genes hudrfanos de heroicidad de 1a historia puertorriquedia por gestas que
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cristalizaron el suefio de la libertad. La "ilusién retrospectiva”® ‘sobre la
que descansa La noche oscura rezuma, ademas, la vehemencia con que
esa visién supletoria del pasado en clave épica impacta sobre las irresolu-
ciones de la experiencia histérico-politica islefia del siglo XX y 1o que va
del XXI. Desde las controversias de estos sigios marcados por el afianza-
miento del coloniatismo y la afioranza de un pasado proveedor de mitos
fundacionales, 1a lucha por la libertad o aun desde su naturaleza abortada
gl intento por urdir un proyecto altemativo al impuesto refractan sobre la
actualidad y el porvenir islefios. Son los puentes que enlazan el presente
con el pasado, tal vez para contraponer la ausencia de una fuerza social
efectivamente capaz de conjurar 1a debilidad o la dependencia deunoala
aspiracién libertaria y los fmpetus revolucionarios —aungue frustrados— del
otro. O tal vez, para hallar en la fabulacién de esos origenes heroicos, la
posibilidad de imaginar otro destino.
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NOTAS

La renuncia del héroe Baltasar (1974). Rio Piedraa: Editorial Cultural: La noche
oscura del Nifio Avilés (1984). Rio Piedras: Huracn; Campeche o los diablejog de
la melancolfa (1986). Rio Piedras: Ingtituto de Cultura Puertorriquefia; ET camino
de Yyaloida (1994). Venezuela: Grijalbo. Las citas de La noche oscura de! Niffo
Avilés corresponden a la edicién consignada. Abreviamos La noche oscura.
Las rebeliones y levantamientos de esclavos acontecidag en el transcurso del
giglo XVII logran e éxito en el tiempo histérico de larga duracién por el hecho
de articular y contribuir -desde abajo- al lento proceso que conduce a la aboli-
cidn de la esclavitud.

Entre otros: Antigua (1728 y 1737), Haid (1724, 1730, 1734 y 1740), Saint John
(1733) Saint Kitts (1736 y 1770), Yare (1746}, Jamaica (1754, 1760 y 1769) y Tobago
(1770 y 1771).

Conviene recordar que las estructuras sociales y econdmicas de las colonias
espafiolas son ostensiblemente atrasadas respecto de aquellas verificables en
territorion bajo el tutslaje de Inglaterra, Suecia, Dinamarca, Holanda o Francla.
Por otra parte, no podemos pasar por alto la relacién entre 1as fusrzas seftaladas
y el establecimiento de la plantacién en los distintas sslabones del archipiélago.
Los destlempos en que se articula el sistema econdmico directamnents sujeto a
la trata negrera son acentuados. Mientras qus en La Espafiola este régimen de
produccién se implementa desde principios del siglo XVI, no serd hasta finales
del siglo XVII que Esparia emprenda la politica de plantacién en Cuba y Pusrto
Rico.

S1 bien en Puerto Rico hubo rebsliones no se ha registrado un levantamiento
generalizado como en otras islas. Una de las interpretacionss histéricas radica
1as ceusas de este fendémeno en le distribucién geografica de los esclavoe, en la
numercsa poblacién de negros y mulatos libres, v en la existencie de propieta-
riog pardos, mulatos y negros, Véase Sflen, Juan Angel (1980). Historia de la na-
gidn pusertormiqueda. Rio Pledras: Editorial Edil Ine

Durante el siglo XVIIl aumenta la actividad de ingleses, franceses y holandeses
en el Caribe, poniendo a prueba la resistencia de San Juan como plaza militar, Bl
ataque holandés de 1625 y loa protagonizados en el siglo XVIII por fiotas ingle-
#as (Arecibo, 1702), danesas (Lofza, 1702} y holandesas (Guadianilla, 1703), dis-
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minuyen paulatinamente el dominio absoluto de Espafia sobie el drea. San Juan
deja de ser un puntal ofensivo, se ¢ierra como puerto comercial y limita su fun-
cidn a plaza defensiva. Es importante sefialar que esta transformacion incide
negativamente en el desarrolio del sistema de plantacion azucarera y fomenta
el contrabando de productos agricolas desde otros puertos: Ponce, Mayagilez,
Cabo Rojo y Afiasco.

7 La falta de integracién entre la ciudad y la ruraila y la contradiceidn entre la vida
parasitaria de San Juan en tanto fortaleza militar y s vida activa del interior, apa-
recen como constantes en log informes de la época. El mariscal (' Reilly en
Memoria sobre ia isla de Puerto Rico (1765) v Fray Iiligo Abbad y Lasierra en
Historia Geogrdfica, Civil y Natural de San Juan Bautista de Puerto Rico (1782),
representantes del poder militar v eclestastico respectivaments, ingisten en la
descripcidn de la riqueza islefia v ¢! ineficaz sistema econémico implementado
pot la Corona. Abundan en recomendaciones tendientes a establecer la comu-
nicacidn entre San Juan y la ruralia para mejorar la admintstracién de la colonia
y hacerla una fuente de ingresos segura.

% La profunds crisis econémica y social desencadenada por la detencién abrupta
del "milagro econdmico” del Estado Libre Asociado (E.I.A), s 1a causa primor-
dial del sacudimiento de la sociedad iglefia. No obstante, otros acontecimientos
contribuyeron a acentuat la efervescencia politica y social del momento. A mo-
do de ejemplo: 1as luchas por ia liberacién en Asia y Africa, la vigencia del ima-
ginario de 1a Revolucién Cubena, la Guerra ds Vietnam y sus miles de soldados
puertorriqueiios muertos, los movimientos de liberacién negra, gay, femenina y
el resurgimiento dal independentismo soctalista en la colonia,

8 Qarcia, Gervasio (1989). Histora critica, historia sin coartadas. Algunos proble-
mas de la historia de Puerto Rico. Rio Piedras: Huracén. 13. Al hablar de "nueva
historiografia” atudimos a la comients del discurso historiogréfico que renové los
paradigmas de la discipiina, buscando abrir nuevas perspectivas de analiais, ca-
paces da posibilitar el entendimiento y la reconstruccion del pasado, desde un
posicienamiento ditigido & redefinir, fundamentalmente, el 10l del intelectual y
de la memoria histérica en el contexto de la dependencia colonial. Son represen-
tantes de esta corrlente, entre otros, Gervasio Garcis, Fernando Picd y Angel
Quinterc Rivera. :

¥ Garcfa. Cit., 40.

1t Vegn, Ana Lydia (1994), “Nosotroa log historicidas”. Didlogo, noviembre, 22,



iz En Ortega, Julio (1991). Reapropiaciones: cultura y nueva escrita en Puerto Rico,

2

Rio Piedras: Editoriat de la Universidad. 154.
Ortega. Cit., 156.

4 Aludimos a la conversion de la isia en termitorio incorporado a los Estados Uni-
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dos, a partir de |a firma del Tratado de Paris que sella el fin de 1a guerra Hispano-
americana.

La critica coincide en sefialar que las proposiciones que encauzan dichos con-
tenidos no suscriben a los modelos de las utopias del sigle XVII. Leida como
"antiutopia” (Gonzalez) por carecer de forma, como "heterotopia” por desear “la
liberacién general del Ser” (Benitez Rojo, 534) o como anhelo que disefia un “es-
pacio donde la utopia mas que proyecto es quimera, ¥y quimera destruida” pues
no se aviene “al ordenamiento que ia razdn supone” (Zanatt, 28, 29), lo cierto es
que la aspiracién libertaria de Avilés y el caudillo negro activa un "entugiasmo
vital” (Ainsa) que se opone a la formalizacién de mundos posibles con arreglo a
una perspectiva asociada a la casualidad historica, €l porvenir y el progreso.
Gonzdlez, Rubén (1997). La historia puertorriquefia de Rodriguez Julfd. Rio
Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto Rico; Benftez Rojo, Antonio (1989).
“ Niio Avilés o la libido de la historia: en La isla que se repite. El Caribe y la pers-
pectiva posmodema. Hanover: Ediciones del Norte; Zanett!, Susana (1994). "Las
historias fingidas en La noche oscura del Nifio Avilds”. Estudios. Revista de
Investigaciones Literarias. Afio 2, n2 4; Alnsa, Fernando (1997). "La marcha sin
fin de las utoptas en América Latina”. Exégesis. Afio 10, ne 29.

La critica se ha ocupado preferentemente de analizarla en funcidn de las estra-
tegias discursivas a traves de las cuales pone en escena su enlace con las con-
venciones de la narrativa histdrica. Por ejemplo: Alnsa, Fernando (1991). “La
nueva novela histdrica latinoamericana®. Plural: Gonzélez, Anfbal. Cit.; Benitez
Rojo. Cit.; Gonzalez, Rubén. Cit.

A propdsito de la parodia, el trabajo de César Salgado introduce una significati-
va variacion respecto de los criticos que se han ocupado de la cuestién. Discre-
pand¢ con quienes han reducido esa "estrategia mimética” {159) a la emulacion
del estilo dieciochesco, Salgado propone leerla como mecanismo a través del
cual Rodriguez Julid asesta sobre "la monumentalizacion que ha hecho el histe-
riador criollo del documento burocrético” (160), sobre el “fetichismo documen-
tal” que caractarizo la tradicion de la praxis histérica en 1a isla desde el siglo XIX
hasta la década del sesenta del giglo XX. Salgado, César (1999). “Archivos encon-
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trados: Edgardo Rodriguez Julid o los diablejos de la histarionmafia criolla”, Cus-
dernos Americancs. N2 7. ]

Recordemos que La noche oscura del Nirfio Avilés y Kl camine de Yyalcide cons-
tituyen la primera y segunda parte del corpus que ha sido anunaiado como una -
tetralogia, Crdnica de Nueva Venecia.

El "Prélogo” de La noche oscura es ejemplar en este sentido, No obstante su
férrea conviccién acerca de la existencia de Nueva Venecia, Cadalso pone en
colejo versiones que la niegan, delegando en el lector la facultad de dirimir la
verdad: "¢ Existié Nueva Venecia? Ahora le comresponde al lector otorgar su fallg,
1esolver tan largo Litigio...” (XvID),

Gonzélez, Rubén, Cit., 82.

White, Hayden (1992). £l contenido de la forrna. Narrativa, discurse y represen-
tacion histdrica. Barcelona: Paidds. 161.

Desde una lectura alegdrica de la novela, Anibal Gonzalez reconoce varias uto-
pias: "1- La torze de Bahel de Obatal (y el paraiso gentil de Yyaloide): utopia de
corte neg-africano. 2. La ciudad de Dics del Obispo Trespalacios: utopfa hispa-
nizante y neo-medieval. 3. El modo de vida representado por el caudillo gvilefio
Pepe Diaz: utopia hecha a la medida de los criollos blancos de la ista, 4. La
Ciudad Acrea: utopia mds 'pura’, especie de archi-utopia, alegoriza el concepto
mismo de utopla.” Gonzalez, Anibal (1986). “Una alegoria de la cultura puertorri-
quefia. La noche oscura del Nifo Avilés” Revista Iberoamericana, N2 B3.
Ortega. Cit., 140.

El palenque era la comunidad constituida por los negros fugados de las planta-
ctones.

Segun el testimonio de Murillo, el triptico por él descubierto junto con otros do-
cumentos probatorios de la existencia de Nueva Venecia pertenece a Silvestre
Andino, sobring del pintor puentorriqueiio José Campeche.

Estas propiedades eran las distintivas de los palsnques pues se ubicaban en
sitios recénditos v de dificil acceso para los “rancheedores”, agentes destinados
a persequir y capturar a los rebeldes, o para a] aparato persecutor dependiente
de la Iglesia. La inaccesibilidad no sdlo dependia de 10s lugares elegidos para
levantar estas colonias sino indamentalmente de lag estrategias instrumenta-
das para imposibilitar el acceso y repeler &l ataque del exterior: en sug proxirmi-
dades se trazaban caminos en apariencia conducentes al centro del palenque,
Sin dejar rastros pues caminaban por los rios, los fugitivos abrian veredas que
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funcionaban como trampas, provocando el extravio del invasor. También gran-
des pefiascos se sumaban a la defensa de la colonia cuando égta se erigia en las
cimas de las montafias.

A su vez, Gracidn describe el ejército de Mitume como “fiera tropa de gueneros
con machetes”. (245).

Acta notarial citada en el "Prologo”.

Canfera Damas, German. “Huida y enfrentamiento” en Moreno Fraginals, Ma-
nuel (1977). Africa en América. México: Siglo Veintiuno. 41. Desde la perspecti-
va de la autoridad colonial, 1a cludad lacustte mantiene este sentido. Ast la dedl-
ne don Alsjo Palacios, Redactor de Gobemacién, cuya acta notarial es citada en
el “Prdlogo”: "fantasma det libertinaje y 1a traicién™ (XVI).

Pues estas comunidades, Jevantadas por los avilefios, quie ansfan recuperar €l
suefio arrebatado por los desaforados llantos del infante, o por los molongos que
persiguen el espacio de la libertad, estdn hechas —como sus pares histdricas— de
hojas de palmas y yaguas. En otro orden, la novela nos proporciona varios indi-
cios geograficos que identifican la ciudad lacustre con la de las Quimbambasg y
a su vez a ambas con ia zona de Santurce, No creemos forzar la interpretactén
de lag sugerencias que nos ofrece La noche oscura, al postular que aquellas ciu-
dades se construyen a partir de la significacién historica e imaginaria que ha
tenido la peninsula de Santurce como teritorio vinculado al mundo cimarron.
All, a mediados del sigio XVII comenzaron a formarse pobiados de libertos y
cimarrones escapados de las Antillas Menores. Algunos de los indictos aludidos
son: la peninsula est4 ubicada al sur de la bahia, la une a la isla una serle de
puentes (recordemos la frecuente Teferencia a los puentes que sostienen el reino
negro y la ubtcacién del ejército de Avilés "ai otro lado de la bahia, XIV), y abun-
da en mangles, cafios y lagunas (como el lugar elegido para la fundacion de la
cludad lacustre). Pertenece a la zona Cangrejos, lugar doride Obatal abre 108 ca-
minos de provisiones del ejército molongo ("desde las haciendas aledaflas a
Boca de Cangrejos...”, 43) y Cadalso busca en la tradicion oral huellag probato-
rias de la existencia de la ciudad lacugtre {"En vano han resultado mis ssfuerzos
por encontrar rastros de la ciudad en las coplas de Cangrejos”, XiI). Por su parte,
los ingleses que destrayen Nueva Venecia trazan su primera avanzada sobre el
canal de Miraflores y Mitume suefia el ataque de su ejército a la retaguardia de
Obatal en “los canales que orillan |...] Mirafiores”, nombre de la isleta situada en
1a zona a la que hacemos referencia.
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Los indicios que permiten identificar la ciudad lacustre con la de las Quimbam-
bas, no sdlo los atinentes a su ubicacién geografica que hemos sefalado sino
también aqueilos que aluden a su caracter diabolico y depravado, ha levado a
algunes criticos a identificarlas. Sobre esto se ha pronunciado Rodriguez Julig;
“han confundido el episodio da 'la ciudad de las Quimbambas' con 1a fundacién
de la propia Nueva Venecia. Esta no es sino una especie de metéafora amplifica-
da de Ja ciudad que sf aparece en La noche oscura y que se sitia en El Morro.”
Ortega. Cit. 1562,

La construccion en las zonas defensivas demarcadas por las fortificaciones se
mantuvo vedada, hasta entonces, a toda obra de cardcter pemmanente S6lo era
posible asentar en ellas sembrados para el abastecimiento de ia ciudad y esca-
s0s bohios. Véase Castro Arroyo, Maria de los Angeles (1999). San Juan de Puer-
to Rico. La ciudad a través del tiempo. Departamento de Cultura. Municipia de
San Juan

La eficacia de las defensas quedd probada ante la escuadra britanica que inten-
1o invadir San Juan. Los ingleses adjudicaron el fracaso del ataque a las estruc-
turas levantadas en la costas de la ciudad.

Benitez Rojo. Cit_, 595.

"Las celebraciones de los negros se convirtieron en la mejor defensa de la ciu-
dad.” 44.

Afirma Cadalso: “Nueva Venecia ha vuelto a nosotros, sus asombrosos canales
evocados en los lienzos de Silvestre Andino, comentados sus laberintos morales
y teoldgicos en estas crénicas de la coleccion Pedreira” (XVII).

Anderson, Benedict (1993}, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el ori-
gen y la difusion del nacionalismo. México: FC.E.

Madrid: Alianza, [EPALA, 135.
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