


ALGUNAS IDEAS SOBRE
EL ESTILO POETICO

de José Watanabe
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El estilo s el lugar donde poso mi alma.
José Watanabe

INTRODUCCION

José Watanahe (Laredo, 1946) es uno de los principales poetas
peruanos contempordneos y uno de los que, con mayor énfagis, se va
afianzando en el dmbito latincamericano y espaiiol. Muy a su pesar -pues
Watanabe es esencialmente un hombre modesto—, sus obras se han ido
abriendo paso entre el murmulio de voces aparécidas en los iitimos cin-
cuenta afios y han hecho de su nombre un referente inevitable cuando se
hahla de poesia escrita en lengua castellana. Lo corroboran el reconoci-
miento del Circulo de Lectores con su inclusién en la antologla Lag fnsu-
las extranias, el premio especial Casa de las Américas que recibid en el
2002, 1a sorprendente acogida que ha tenido su poesia entre o8 lectores
espafioles, que llevo su itimo libro! a ocupar el primer lugar de ventas bi-
terarias durante varias semanas.

* Pontificia Universidad Catélica del Perd-Universided de Toulouse Le Mirail



‘Watanabie vé con asorbro (con sentida perplejidad) €l entusias-
mo con que los lectores y Ia critica celebran ¢ada una de sus publicacio-
nes, el fervor y la gratitud con que se asoman a su poesia. Es que él es
sencillo, mesurado, meditativo, despacioso, con el asombiro a flor de plel. Y
asl es también, en muchos sentidos, su poesta, hecha con log rismos ma-
teriales de su temperamento, alimentada con su experiencia vital y litere-
ria €l haiku ocupa, entre ellas, un lugar fundamental—, con la lectura inte-
ligente de las cosas que e ha prodigado su penetrante mirada y que le ha
hecho ver eso que tanto se le reconoce a sut poesfa y que Watanabe ha in-
sistido en atribuirle a las cosas, a la vida, a la naturaleza, a 1a realidad: la
sabiduria.

La primera impresion cque se tiene al acercarse a la poesia de
Watanabe es que se trata de una poética limpia, nitida, gintética, en 1a que
se han limado 1as asperezas vy se han ajustado los mecanismos en favor de
una palabra sorprendeniemente mesurada: no hay lugar al exceso nl a la
finta ni a la fAcil y abusiva retorica. Ciertamente, si se plantea una poesia
de la contemplacién, de la biisqueda de la sabiduria, de la comunién, solo
caben los gestos modosos y el tono sebrio de 1a poética de Watanabe. Alli
hay clara constancia de que se vio con ojos tranquilos, con actitud setena.
La palabra no fraiciona al yo poético: hay, entre poesia y mirada, una estu-
penda correspondencia. Quizas ese explique que no hallemos en sus poe-
mas ni voces allisonantes ni modes hiperholices.

Un andlisis (aunque somero) de algunos recursos estilisticos
(acaso los méas importantes) puede ayudamos a comprender mejor la efi-
cacia y la belleza del lenguaje de Watanabe.?

LA POETICA DEL QJO

La poesia de Watanabe podria ser definida como una poética del
0jo. Al leer sus poemas; se tiene la impresion de que s esta frente a una se-
cuencia de escernas esencialmente visuales: pareciera que el suieto poético
asume con eficacia extracrdinaria el 1ol de una camara v, desde alli, chserva
al mundo con Micida precision. Seguraments; por eso, Watanabe, cuando se



reflore a sus poemas, hable de escenografias y afirme que trata de describir
gomo en el ¢cine,? es decir, con objetividad, aungue el terreno de la poesia sea
el de lo predominantémente subjetivo. A Watanabe, sin duda, le interesan las
imégenes objetivas. Como ha-sefialado Mendiola (2000), en sus poemas,
continente y contenido crean, de manera paraddjica, una subjetividad lena
de objstividad * Veamos como se manifiesta esto en sus poemas:

Creq que mi ojo tiene un arhitrario criterio de seleccién.
Obviaments hubo més paisaje alrededor,
impesibie que solo fuéramos efla y yo en el rompeolas.
[..]
Mi ojo toda lo vela, no descartaba nada.
[...]
Hubiera querdo mscribir mi poema en todo el paisate,
pero mi ojo, arbitrariamente, lo ha excluido
y solo vuelve con obsasiva precisitn
a aquel belio v extremo problema de texturas:
el muslo
contra la roca.

{M! ojo tiene sus razones, £l huso de la palabra)

Este poema es particularmente interesante y didactico -para
nuestros propdsitos— en la medida que sintetiza un rasgo fundamental de
la poética de Watanabe: el poetizar a partir de un fragmento de realidad
que luego se vuelve trascendenie hacia limites més vastos, a la manera del
haiku. Interesante también porque se puede establecer una analogfa entre
la figura del ojo y la imagen poética, por la configuracién de la realidad pa-
ra incidir en el detalls, en el gesto.

A partir de esta reduccién de la naturaleza a un minimo paisaje,
se produce la ampliacién ¢ prolongacién de la imagen poética. Salo se re-
cuerda el muslo blance de la muchacha (la vida, 1o mutable) contra 1a roca
gris (lo inerte, lo estético).® Entonces, desde el punto de vista pldstico, se
asiste en el poema a una superpesicién de imagenes en un mismo plano



para referirse al contraste, a la unién en yn tnico éspacio, de las dos enti-
dades que estn en juego, la vida y la muerte, y su. natural convivencia.

Sefialamos ya que ¢l sujeto poético parece asumir el 1ol de una
camara, En este poema, Watanabe utiliza una téenica semejante a aque-
llas que se wtilizan en la fotografia. Al inicio, se alude al arbitrario criterio
de seleccion del ojo y, Inego, se sefiala la existencia de un paisaje mayor
(ue enmarca a la pareja en el rompeolas. En los versos giguientes, se hace
referencia al paisaje marino que envuelve a la pareja; el yo poético mani-
fiesta una visién panordmica de lo observado: Mi ojo todo lo veia, no des-
cartaha nada.

Todos los elementos del paisaje implican un didlogo o acerca-
miento eon el personaje femenino. Poco a poco, se va reduciendo sl enfo-
que de la amplitud del paisaje a una vigidn exclusiva y fragmentaria (se
puede establecer un paralelo ¢on el zoom de una cdmara): el yo poético se
centra en la vision del muslo de la mujer apoyado sobre la roca, lo que in-
tensifica la sensualidad y carga de erotisme las imagenes de este poema.

Pero hay otro ojo, no &l fisico, no el que observa sl mundo vy sus
cosas, sino el que nos permite los viajes interiores, el que late como un au-
ténomo corazdan, el ojo de Dios que todavia se asombra con su creacion,
con nuestro adentro. A ese ojo también alude Watanabe en sus poemas:

La otra operacidn de tu insomnio

na te es accesible. Es del njg

interior

qQue navega dentro de ti came. Es del ojo
que te recome

y observa cada uno de tus érganos

¥ e guarﬂa el secreto.

El ojo ha nacido contigo

para flsgar tu lento desastzs, ninguns otra cosa
sabe de ti. Ignora si vives en esta ciudad

0 en otfta, no cohoce el papel donde escribes
sobre su perversidad



y 1l vez no conoce la perversidad. B solo sabe
de tu adentro.

{E] pjo, Cosas del cusrpo)

Hay un cosa curiosa, casi un enigma: ¢l cuerpo es, simultdnea-
mente, vidente y visible. Bl, que mira todas las cosas, también se puede
IiTar y Jeconocer en esc qué ve en la otra orilla de su capacidad vidente
Fl se ve viendo, ge toca tocando, es visible y sensible para si mismo. Viden-
te, visible, mévil, el cuerpo esté en el entramado de las cosas, en él horizon-
te del mundo, pertenece-al mundo y su consistencia es, 1i mas ni menos,
la de una cosa. También st fragilidad.

BESTIARIQ: VEHICULO SIMBOLICO

Es harto conogida la profusa presencia de animales en Ios poe-
mas de Watanabe. Muchos de ellos tienen como titulo el nombre de un
animal. Y los hay de todo tipo: marinos, terestres, celestiales; grandes y
chicos, salvajes y domesticados. Sospecho, sin embargo, que la intencitn
de Watanabe no es presentar un retrato naturalisia del animal que descri-
be, sino analogarlo o compenetrarlo con caracteres humanos y dejar ma-
durar una leccién de esa analogia. Aige similar a lo que ocurte con la pa-
rabola. Los animales de sus poemas son, pues, cuerpos cargados de
significacion, vehiculos simbélicos para eniender mejor la vida:

y el perro lame la cuajerada roja como sj fuera su vicio.
[...]

Qigo entonces sl reproche del viejo: Deja los huesos cerca,
el pero
también es paisano.

(En el desiarto de Olmes, Histora natural)
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A veces, imaginar que es un animal resulta ser una experiencia
muy gratificarte para el yo poético en una circunstancia particularmente
dificil o dolorosa. Tal imaginacion le permite contrarrestar el durc golpe
del dolor:

Y mi graciosa hermana abre el cafio

y lava el plato y esta vez es el Moche, cristaling

v henéfica,

entrando por las hetidas de mis costadoy

abiertas comp dos hranquias.

Rico ser pez entonces. una sensualidad que me permite
este dolor

{Los rios. Cosas del cusipo)

A veces la analogia se plantea no con todo el cuerpe, sino con
un Qrgano u otra parte especifica:

Ahora tus yamas estan dormidas,
pero cuando estan despiertas provocan muchas ocumencias.
La que més provoca es tu ranita libneca

llamada clitons

{La ranuta. Cogas del citerpo)

Otras veces. se insimia que la textura del hombre estd hecha
tambien de! material instintivo del animal, de su ancestral naturaleza:

£l alimento en la boca te relaciona

geon el mundo. Hay dias de felino

y dias de patuidernmo. Hoy sean bienvenidas

las benéficas ensaladas, la suave sova v las frutas
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aungue tarde:
ya cincuenta anos (ue comes Carne
y estas eructande miedo.

(Restauranie vegetariano. Gosas del cuerpo)

JPor qué esa presencia recurrente de animales en sus poemas?,
;por qué le seducen sobremanera? Aventuro algunas respuestas: por un
lado. esos animales fueron parte importante de su experiencia vital, de su
cotidianidad:

Nunca tuve una bicicleta y eso explica

gue hasta hoy no haya elaborado una filosofta

rmas allé de los nerviosos animales que he cabalgado
y siempre setén el burro, el perro vy el chuve.

{La hbicicleta, Hisroria naiuiral)

Por otro lado, Watanabe es consciente del tremendo poder atrac-
tivo de los animales, de su capacidad para incitar la imaginacion, para pro-
vocar imagenes:

Los gatos son peligrosos para la poesia, pronto / acumulan adje-
tivos, mucho provocan, muche seducen. (El gato, Historia natural). Tam-
bién lo explica el permanente asombro por la perfeccion que los caracten-
za; no son torpes ni distraidos, y andan ligeros v frescos por la vida.
Ademas. se podra decir que el yo poético admira y-“'envidja" la natural
sintonfa que establecen con la naturaleza, eso que &l tanto busca, come lo
hemos seftalado antes:

Estoy esperando ta vuelta del gato desconocido
que cnizo el alféizar de i ventana.
[
Paso arroganie comno un bello mmortal. Log gatos ignoran
la contingencia de las torpes,
wopezar y caer.
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Miden tan bien sus pasos cuando cazan o fugan, y nunca
nunca cara de extraviades. Ast nos infunden en ia mente
Su propic mito.

(El gato, Historis naturad)

v como los espinos solos en los interminables desterios
mi cuerpo empezd a definirge mejor: una intrusicn,

un empague en el aire.

Abajo las malaguas flotaban como existencias mas perfectas:
cas] agua

sohre agua.

Nosotros tepemos mucha presenca gque tarda
demasiado

en desaparecer. Hay huesos, pelos, uflas, cames,
Zapatos v libros.

Las malaguas van mas ligeras, cuerpos simples,
rransparentes y sinceros

(Las malaguas, Cosas del cuspo)

También hay una sintonia entre los propios animales que deja
perplejo al yo poético; otra notable leccion de la naturaleza:

No sé s €] chacarsro tuvo intencion,

pero me dio su silla y me dejd mirande ests admirable acuerda:
El pajaro chotacahras

psta posado sobre 1a espalda del toro, confiadamente

{Fl acuerdo, Historig natural)

La observacion de los animales v otzos elementos de la naturale-
za constituyen el motor catalizador de reflexiones poéticas sobre asun{os
cruciales, como la vida y la muerte, la scledad y la condicion gregaria, sl
tiempo y su ineludible dcido que tedo lo corroe.
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Algunas idess sobre el estilo poético...

NARRATIVIDAD

Hemos sefialado antes el interes manifiestc de Watanabe por
describir con imagenes objetivas. En varias oportunidades, €l ha sefiaiado
su carencie de imaginacién verbal -imaginacion reconocible facilmente
en posetas de filiacién surrealista, como Moro o Westphalen—, rasgo que lo
ha llevado a desarrollar una fina capacidad de observacién, a partir de la
cual ha devenido naturalmente en el ejercicio de la descripcion. De allf que
su poesia tenga un tono marcadamente nanativo ¢ que ablertamente se
presente como tal;

El cuarte efa blance y olia a resinas de eucalipto. Aunque ofrecido
con excesiva modestia por el posadero, alli hallamos seguridad.
Desde el pie de nuestra ventana los trigales ascendian hasta las fal-
das riscosas donde pastaban los animales del monte Las cabras se
perseguian con alegre lascivia y se empatejaban peligrosamente so-
bre las aguas rocosas. Ella cerrd la ventana y yo einpece por desatar
su largo cabello.
[
A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada para colgar
en su puerta estos versos:

En la cima del nsco

Retozan el cabric y su cabra.
Abajo, el abismo.

(Imitacidn de Matsuo Basho, Ef huso de la palabray -

En este pcema, la prosa es utilizada para “ampliar”, desarrollar el
haiku citado al final del poema, de modo tal que lo que se nos presenta no
Puede ser otra cosa que una narracién (o un poema narrativo). A pesar de
SU cargcter marcadamente namnativo, este poema tiene un notable lirismo,
un ritmo trabajado con tacto seguro y una incitante capacidad de suge-
rencia. Lo mismo que podriamos predicar del siguiente texto:
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En 1976. una muchacha de Roma lamada Cristina llegé a Brighton,
kalneario-moridero en cuyas hamacas v bancas dizermen los jubila-
dos de Inglatema.

[

Tenia la cabeza esttucturalmente salida, pera loca por dentro: alqui-
taba, sin aprengiones, un sétane al mismo nivel que los sepultados
en los jardines de & vecina 1glesia de San Pedro.

En el sotano, cada noche, cogia el unico ibre que hahia traido. una
antologia de poetas itallanos contemporanecs, v lo agitaba en mis
narices recriminandorne no saber su idioma. Y cnizando las piernas
sobre la cama, iniciaba su lectura, casi una ceremonia en celebra-
cion de su lengua

...

Una noche tuvo un sorpresivo amebato: angid el libro que aleteo v se
quebrd en la pared como una paloma En su escaso ingles me cotl-
feso algo imposible: segin ella, sequin su desvario, durante la lectu-
1a la Pozzi la copaba.

(Crstina, B huso de 13 palabra)

Por ser una poesia basada en la observacion y consiguiente des-
cripeion, v considerando la aspiracion a pardbola que se advierte perma-
nentemente, el tono narativo calza eficazmente con eses 1a5gos.

CAMBIO DE PERSPECTIVA:
PRESENCIA DE INTERLOCUTOR

Algunos poemas suponen la presencia de un interlocutor que
puede estar presente en todo el poema ¢ en una parte. Esta presencia es-
t4 estrechamente vinculada con el cambio de perspectiva visible en 1os
textos. A veces, €] poema empigza en iergera persona vy, luego, cambia de
perspectiva v se desarrclla en la sequnda; a veces, empieza en primera,
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cambia a segunda vy termina en tercera. Las posibilidades son diversas.
Veamos algunos ejemplos.

Mirando
a la muchacha fque teje en telar de cintura
me aprieto
solitano y conupiscente
contra la yerba que crece en esta colina de mi pereza.
Mi cido
cree escuchar
el chirrtdo de la tierra girando saobre su gje.
[.-]
Tu tecda, Copémico,
explica la altermancia del dia y de le noche,
rieniras Jog hombres buscamos
en la tierra
un higar para vivit.
La tejedora
intercals la lanzadeta
entre las mil hebras del telar, y va se puede ver
las figuras que idealiza:
un colibri
frente a ta flor del florpondin.

{La tejedora, Historia natural) -,
T, asustado muchacho, ven y reposa
y sigue el tiempo del carpintero:

Toca una perezasa, allf esta tu tiempo.

Y mis manos aprecian la madera wahajada con lentitud v conciencia
v sienten otras manos teflidas de resina de cedro,

(La gilla petezosa, Histona natural
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Otra vez otra vez despiartas con Bl cuerpo pocp, bien peca.
Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco

DPEro &S en tu miedo.
[

;0 nunca conseguiré realmente ser hijo de?

El japonés

se acabo “picada por el cdncer mas bravo que las aguilag”,
sin dinero para morfina, pero con qué elegancia, escuchando
con qué elegancia

las notas

mesuradas primero y luego con mil precipitdndose

del Keto

de La Hora Radial de 1a Colonia Japonesa.

{La impureza, Ef huso de fa palabra)

Los cambios de perspectivas suponen, en muchos casos, cambios
espaciales y temporales. Y estos, a su vez, pueden implicar saltos cualitati-
vos en el ambito de la memoria. De este modo, un poema puede ser también
la suma de distintos tempos, distintos espacios v, sobre todo, disimiles pla-
nos afectivos. Toda una vida, toda una historia contenida en un poema.

DUPLICACION DE LA SUBJETIVIDAD

Una variante del rasgo anterior es la duplicacion de la subjetivi-
dad. El yo poético —que, in ser abusivos ni excesivamente violentos con la
teoria literaria, podriamos identificar con José Watanabe— se dirige a un in-
terlocutor que también es identificable con José Watanabe: el sujeto poé-
tico se desdobla, le habla a otro que es el mismo. Hay un discurso cuyo
punto de partida v de llegada coinciden; emisor y receptor encaman el
mismo sujeto. El lenguaje tiene un univoca y preciso sentido.

Unas veces, ese otro es &l nific del paraisc infantil, a quien se le
recuerda con nostalgia:
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Tii también te bafiaste aqui

y entonces el tio efa igualmente sucic, dejaba
agtrias de barre en las comisuras de la boca
donde se formaba esa risa gratuita, 1isa

solo per estar alli, zambulléndose

y emergiendo con un Gnico ¢onocimienta,

el de las cuatidedes tangibles del agua.

Esa era el sentido de la risa.

Acepta estrictamente ese sentido y declina
la especulacién poética. Porque es tu verso opaco
conira tu brillants alegria de muchache.

{Refulge otra vez &l sol, E! huso de Iz palahra)

Otras veces, el sujetc poétice no remonta el tismpo, sino que se
dirigge a su otro —que es el mismo- sincronico, Giertos datos de la biografia
de Watanabe nos permiten identificar al paciente y al hijo del poema si-
guiente con su autor:

Otra vez otra vez despierias con el cuerpo poco, bien poco.
Otra vez tu vida oscila en el moniter cardiaco

Dero mas en tu misdo.
‘fa no &4 la hipocondria. Ya te saltd el verdadero animalito.
Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.

iMira que tu miedo es |2 Gnica impureza en este cuarto aséptice!

[ ]

Ellog no vendran, pues, a tomar tus manos.

Y acaso estds a punto de no ser hijo de nadie Entonces

el pensamiento imposible que te viene y deja va haciéndose
posible. Acdgelo: ten miedo, ten miedo,

¥ justamente con tu miedo quizés vuelvas a ser hijo de,
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Comoe antes, nifo,
cuande ellos te abrazaban con alguna piedad.

{La impureza, Bl huso de [s palabra)

También el yo poético puede desdoblarse en su version femeni-
na; una voz andrdgina retorna una antigua idea sobre la constitucion hu-
mana. Todes estamos hechos, como quiere el mito y camo sugiere alguna
ciencia, de los mismos materiales que estadn hechos los hombres y las mu-
jeres. Todos somos la indisoluble unidad de lo masculino y 1o femenino:

Tienes algo de intercambiable
conmigo, algunos Grganas secretos,
los mas saludables y hermosos,

o0 el saboy

0 la mirada.

Ayer

me acerque por tus espaldas

y deslicé mis manos

bajo s axilas

hasta tocar tus senos. De pronto,
senti

ej temblor de una restitucion;

si yo hubiera temdo tetas

serian

cotne ias tuyas.

(El baiio, Cosas def cuerps)
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DEL HAIKU A LA PARABOLA

Se ha sefialado que los poermnas de Watanabe pretenden la conl-
dicion de parabola v, de hecho, la logran. Como ha afirmado Eduardo Chi-
rinos {2004}, cuando leemos €508 poemas enemos 12 sensacion de sentiI-
nos participes de un ojo meditativo que sabe extraerle a los hechos
cotidianos su oculta condicion de pardbola universal.® Esto, clertaments,
esta vinculado con el tono sentencioso que subyace a sus textos. La lectu-
ra de los poemas de Watanabe nos enfrenta también a una leccion de vi-
da: ademas de un bello poema —0, por eso—, nos llevamos una lectura inte-
ligente y provechosa del mundo, de las cosas. Sus 0jos nos ensenan a ver
con una limpieza insélita, y nes devuelven el asombrc y la novedad de los
primetcs anos, aquelle que nunca deberiamos perder. Hay, sin duda, una
singular conjuncidn entre lo ético y lo estético.

La poesia de Watanabe tiende a la parabola. busca que sus poe-
mas 1o sean y se vale para ello de varios tecurses {de los animales, por
ejemplo; por eso, sefialdbamos que su bestiario tiene una clara justifica-
cién simbolica). Se parte del supuesto de que la pardbola encarna el nivel
expresivo mas alto y mas universal, entonces, resulta legitimo y plausible
aspirar a este pivel, a lo mas tascendente. Watanabe pone en boca de
Cristo unas palabras que son esencialmente las suyas: Por eso hablo asi
hilando / La Palabra en vides, en semitlas de mostaza {Razon de las para-
holas, Habitd entre nosotros)

.Dénde esta el origen de esta busqueda, cuéles son los sintomas
primigenios de ese emperic? Watanabe, de alguna manera, lo dice: en los
haikus, '

acquellos breves poemas que mi padre leia cuando era nifio. Me tra-
ducia algunos y, per supueste, yo nunca los entendi Pero desde ese
momento me quede con la sensacion de que es05 poemas encerra-
ban una sabiduria porque mi padre muchas veces se quedaba ensi-
mismadc después de leerlios,”

Watanabe se convirtié luego en un gran lector de haikus. Sus
poemas estan cargados de referencias a ellos y a sus cultores: Issa, Buson
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v, sobre todo, su admirado Basho. Tal vez el genio de Basho resida en el he-
cho de haber descubierto qus, pese a su brevedad y aparente simplicidad,
el haiku puede llegar a ser un organismo poético muy complejo. Su auste-
ridad de palabras obliga al poeta a cargar el espacio de sigmificado, a un
decir denso y sutil con escasos elementos.

Como se sabe, el haiku se divide en dos partes: una contextuali-
z&, enmarca la anecdota en un tiempo v un espacio, da la condicién gene-
ral; 1a otra contiene el elemento activo, lo inesperado. La revelacién poéti-
ca surge del choque entre ambas. El haiku, como ha escrito Octavic Paz
(1982), es una pequeria capsula cargada de poesia que puede hacer saltar
ia realidad cque se nos aparece® Un haiku es un mundo de resonancias,
eCo8s, cormespondencias, visiones, deshumbramientos.

Los haikus, en su deslumbrante brevedad, contienen una gran
leccion, una estupenda revelacion: la sabiduria no esta esencialmente en
el poeta; hay que buscarla, sorprenderla en la naturaleza, en las cosas, en
nuestro devenir. Si el posta tiene la sensibilidad a flor de piel, a flor de 0jos,
la belleza y la verdad estdn al alcance de sus manos. El posta ve una situa-
clon objetiva que, mediatizada por su senstbilidad v su talento, sale de su
boca y de sus manos convertida en leccién, en conocimiento. Ese nexo,
ega conversion, le corresponde también al lector.

La lectura de los haikus no solo le ensefié a Watanabe a sorpren-
der la sabiduria fuera de é}; también le abri6 los ojos hacia la naturaleza,
hacia el paisaje, pero no para ver con la mirada ingenua v pueril que carac-
terizo a los artistas nativistas, sino buscando ese orden, esa esencia, esa
trascendencia cuya otra cara es la sabiduria ya aludida, Watanahe lo dice
mejor: La sabiduria consiste en encontrar el sitio desde el cual hablar (Ha-
hitd entre nosotros). Alli estaba la pardbola, latente, aguardando la mirada
particular de Watanabe Y alli, su poesia.
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APENDICE

Definitivamente, la poesia de Watanabe es un reconocimiento y
un hallazgo: descubrimos, por un lado, que detrés de su lenguaje calmo y
limado hay un conjunto de ideas que tienen la contundencia de lo elemen-
tal e impostergable, reconocemes, por otro lade, que el espixitu de la ver-
dad estuvo siempre alli, del otro lado de la mano, al alcance de nuestios
0jos ¥ nuestros corazones, y que bastaba con aligerar la mente y preparar
la mirada para advertitlo y adentrarnos en él.

La extremada simpatia por 1a naturaieza y sus cosas convierte al
yo poético en el afortunado demiurgo capaz de abrir la puerta que permi-
te y posibilita la comunicacién con el instante. En ese sentido, esta poesia
es un prodigiosc acuerdo con el mundo: ha demostrade que es posible €l
milagro de la reconciliacion entre la naturaleza y el hombre a traves de
otro milagro: la palabra. La seduccion que ejerce la poesia de Watanabe
sobre sus lectores se explica por el modo cémo encarna esos milagros, ¢6-
mo en ella hacen juntura las tendencias -aparentemente incontrastables—
del espiritu del hornbre: la conciencia y la inocencia, la experiencia y 1a ex-
presién, 1a contemplacién del munde y la palabra gue lo revela.

La poesia de Watanabe también es una mirada a si misma, una
constante autoreferencia. Muchos poemas podrian ser asumidos como ar-
tes poéticas. Hay una explicita voluntad por hurgar en la palabra, por inda-
gar en sus triunfos o sus fracasos (Ay, posta, otra vez la tentacion / de una
inuti! metdfora, La piedra alada). El lenguaje acaso no puede contensmos,
no puede retzatamos como los espejos, pero lo intenta. Esta cunclusmn
desalentadora no impide que se afane por encontrar la palabra precisa. Lo
hace con plena conciencia de que hay un abismo insalvable entre 1a pala-
bra v la cosa o el sentimiento (Podemos imaginar un ave, la mas bella, / pe-
1o no hacerla volar, La piedra alada).

Muchas veces, Watanabe ha confesado que comenzo a escribir
motivado por sus limitaciones, como respuesta a una carencia. Muchos lo-
gros de su poética, como el lograde equilibrio entre lo Hrico y lo prosaice,
el temperamento necesario para no dejarse llevar por modas literarias, el
hecho de no sucumbir al culto de la imagen por la imagen, la maestria ¢con
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que transforma la experiencia cotidiana en conocimiento, 1o deésmienten
categdricamente.

No se ha advertido lo suficiente que Watanabe es un caso atipi-
co en la poesia peruana (ya hemos aludide, al citar a Chirinos, a su condi-
cién insular): €l es el equilibrio, el punto equidistante en una historia de vo-
ces que tienden a lo radical, al desafuero. ¥l esta por encima del tono
muchas veces altisonante e hiperbdlico de los poetas que consagran la
Imagen. y por encima también del excesivo cologquialismo e insulsa coti-
dianidad de los poetas que privilegian la calle y el temperamento pepular,
Desde Vallejo a nuestios dias, la poesia peruana le rinde culte a la ruptura,
a la vocacion parricida, al cuestionable orgullo de ser fundacional. Desde
esie punto de vista, como ha sefialado Mendiola, la poesia clasica de Wa-
tanabe es desconcertante hasia parecer reaccionaria.

Por otro lado, Watanabe encama un fascinante mestizaje que, sin
duda, es un elemento mas que explica la notable riqueza de su mundo y su
poesia: Corre Pl s sangre una vertiente campesina heredada de su ma-
dre nacida en un pueblo de 15 sierra de La Libertad; v una vertiente onen-
tal hecha de otras aguas vy otros temperamentos, heredada de su padre, un
inmigrante japones que fue trabajador de una hacienda azucarera en Lare-
do. Watanabe, el poeta, ha sabido sintetizar en perfecta armonia ambas
vertientes. En su poesia, estd entretejida esa alquimia.

Como ocurre con los clasicos o los grandes escritores, la poesia
de Watanabe tiene otro enorme mérito: su capacidad para sorprender y
conmover a distintos tipos de publico, desde los méas eruditos v acostum-
brados lectores de poesia hasta los mas legos o desinformados. Su poesia
es refinada y transparente, al mismo tiempo; habla en mitos y habla en pa-
rabolas, pero es un hablar sencillo —como el de Cristo, que Watanabe poe-
tiza en Hahilo entre nosotros- y esp quizé explique la trascendencia de su
poeética.
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NOTAS

La piedra alada, publicada por Pre-textos. en Espafia, y por 1a editonial Peisa, en Lima.
Ambas ediciones aparecieron en el 2006,

El corpus gue se ha tenido en cuenta comprende los libros Ei huso de ia palabra
(1989), Histora natural {1994), Cosas del cusrpo (1999), Hahitd entre nosotros (2002) ¥
ia piedra alada (2005

Su relacion con el cine merece una reflexadn especial por gu labor como guionista y
director artistico de importantes peliculas peruanas.

Victor Manuel Mendiola. "De la poesia de José Watanabe™ En La Jomada Semanal,
23 de enero de 2000. Mexico.

Esta oposicidn es sugerida también en varios poemas de La piedra alada.

Eduardo Chirinos. "El ojo meditative de José Watanabe”. En Los largos oficios inser-
vihies. Bogota: Nomna, 2004,

José Watsnahe El guardian del hielo. Entrevista de Alonso Rabi http://www.esta
ricnpoetica. perucultural.org.pe

Octavio Paz. Las peras de! oimo. México Seix Barral, 1982,





