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UNA MEMORIA EN RUINAS "

La mano desasida de Martin Adan

MODESTA SUAREZ"

Cuando a Martin Adan (1908-1985) le editan, en 1961, los prime-
10s fragmentos de La mano desasida,* supone para €l un retomo a la pu-
hlicacidn tras diez anos de silencio. Desde 1928, es reconocido unanime-
mente en el Pera come joven auter, ¢on €l relate de La casa de carton y su
itinerario en prosa se completara con la publicacién de su tesis De lo ha-
rroco en el Penii®. El testo de su obra se inscribe dentro de la escritura po-
ética, en diversos pericdos. Inicialmente, bajo un formalismo hermético y
conceptista, La rosa de la espinela (1931-15842) v Travesfa de extramares
(Sonetos a Chopin) (1929-1846); luego, una poesia qgue algunos han consi-
derade comce cadtica en el poema que aqui nos interesa y que marca, en la
superficie, una ruptura con la biisqueda poética anterior; antes de un retor-
no al alejandring con los sonetos que compenen casi exclusivamente el
poemario Diaro de poeta (1966-1973).

A grandes rasgos, se podria decir que La mano desasida esceni-
fica el enfrentamiento de dos gigantes o de dos monstruos, en el sentido
clasico de la palabra, Machu Picchu y el Poeta. Ahora bien, cuando se ha-
_ ce referencia a Machu Picchu en la literatura latinoamericana, asoma el
nombte de Pablo Neruda y su Alturas de Machu Picchu,? publicado en
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1950, Alturas de Machu Picchu viene incluido en otra forma giganteses, la
del Canto General, en una vision del mundo, latincamericano -y de hecho
llega después de los primeros versos de la génesis de este "nuevo mun-
do"- pero no deja de ser "modestamente” un conjunto de doce frente a la
desmesura de log ochocientos versos que constituyen La mano desasida.
Martin Adan conace el poema de Neruda: con un humnor tefiide de ironia,
solo lo menciona una vez: No temas, Machu Picchu, / Que nada te harén
los tunistas, / Ningin dafio te causard Neruda. (214)

_ Machu Picchu es un vestigio demasiado importante como para
no tenerlo en cuenta como Ieferente, demasiado abrumador para reducirlo
a un unico papel. El yo poético no escapa a ese vértigo. Machu Picchu es
pues esta “fortaleza de piedras cicldpeas [..ese] lugar inconcebible {def
murallas ininteligibles? " que servird a la vez como trasfondo v como alter
ego a la voz poética de La mano desasida. Es también lugar identitario, en
5i, ¥ todo el procese poético consistird en asaltarlo —de forma reiterada-
para inteniar recuperar la identidad del poeta.

Quisiera analizar aqui como el poeta lleva a cabo la recuperacion
de la memeoria y de 1a historia, en un movimiento hecho de ascencion v re-
trocesos, al mismo tiempo que de huida que fundan la dindmica del poe-
ma. ¢Qué deviene entonces, £5ta memoria al cabo de un largo cuerpo a
CUETPO Con la ruina?

LAS PARADOJAS DE UNA IDENTIDAD

Hxdste la tentacion critica de relacionar las obras de Pabilo Neru-
da y Martin Adan. Aun cuande en ambos el conocimiento de Machu Pic-
chu pasa por un viaje hasta las ruinas de la antigua ciudad incaica.b el pa-
ralelc entre la experiencia v el frutc poétice ahi se detiene. Como lo
destaca Jorge Aguilar Morg, los procesos son distintos y el mismo critice
acaba oponiéndolos uno a otro:

Adén gravit la montagne, non pas pour sa propre guinsen mais pour
l'interrogation: non pas pour lancer un sermon de 1a-haut, mais pour
dialognier avec la montagne, svec la pierre, comme un dialogue mfi-
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ni avec la réalité et son inépuisable pluraiité, dans laquelle Dieu est
inclus ®

La ascencidn a la montafia por €l peruano y el intenso camino
poético que seguird, hecho de momentos de elevacién y de caidas, consti-
tuyen un pomer acercamiento entre Machu Picchu vy el poeta. El referente
geografico y arquitectdnico? forma totalmente parte de un paisaje grandio-
so que el poeta estd edificando a su vez. En el laberinto estréfico del poe-
ma, Machu Picchu es un punto de referencia permanente que la imagina-
cidn reconstruye sin dificultad, mientras que los nexos logicos, de estrofa a
estrofa, frecuentemente son esquives a la comprensién del lector.

Frente a Machu Picchu, la identidad del poeta, que muchas ve-
ces incluye referencias autobiogréaficas, siempre seré problematica. Asi, en
los versos que siguen, dentro del paréntesis, esta identidad pasa primerc
por un olvido, el de un saber v de una pertenencia nacicnal, para llegar a
una suerte de despojo y de retorno a lo esencial, al ser humano:

{3¢ el aleman,

Pero se me olvida,

Come me olvido ante ti de ue 0y penians,
Para ser 560 el humeano en agonia ) (204)

Mas adelante, el poeta reiterara esta defimicion:

mi verdadera patria sres 11, .
jPiedra estéril, pisdra inaul, piedra perfecta, piedra suspendida
En lo mas temrestre del cielo. {208)

Se percibe, entonces, el eshozo de un inicial desapego que 1e-
cuerda aquel de la mistica, pero que se vincula igualmente a la imagen de
la ruina:

4Cuidndo seré sin ser.
Como 1 piedra desprendida? (240
[...] {No quiero morir entero!
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Yo quiero ser de pedazos
D¢ nubes y de misterios! (266)

Machu Picchu podria ser el paradigra de la ruina, con lo que és-
ta implica de pérdida, de desintegracion, debidas al paso inexorable det
tiempo, aungue ne sea esto 1o que retenga Martin Adéan. Su apuesta es in-
versa: para €l, las ruinas son una clave en la tarea de desciframiento de una
memoria que se le escapa. Paraddjicaments, la ruina es fecunda, contiene
la vida; E'sta vida que fiuye / de tu mineral (243).

Frente a la muerte y a la disclucién, la piedra, aun bajo la forma de
IUuina, parece la tnica en poder alimentar el deseo de etemidad del posta:

Acumulando la palabra

Yo hice mi prisién y mi libertad,

Paro si saco un dedo de i muro,

Me vuelvo material v mortal.

3i, la Muerte esta alli, con su matetia,

Para hacerme no ser, para hacerme apestar... (180}

La ruina permite, a pesar de todo, “pensar la ausencia”, siendo
ella misma presencia y ausencia. Al analizar Ia ruina en la literatura fran-
resa, Marie-Magdeleine Chirol recuerda que:

la nuna es percibida como una negatividad positiva, en la medida en
gue es el unice medic positivo de pensar la ausencia. El vacio total
1o permitinia la reconstniceian de un pasado: por 1o contratio, este
vacio necesita un objeto referencial para poder elaborarse, construir-
se y dar la flusion de una globalidad 8

De &hf que encontrtemos en Martin Adan un desec permanente
de confrontacién e identificacién con Machu Picchu, hasta alcanzar un
discurso que seré obsesivo, en el movimiento simultinec de apropiacion y
rechazo de la piedra: Ay, Machu Picchu, cudnte te odio, / Perfecto yo y per-
fecta roca (178). El poeta termina identificdndose con la piedra: Todo lo



Uns mémoria en rﬁiu

que no soy y 50y si soy / Eres tu, Piedra (197); hasta querer confundirse con
ella: Solp i eres como yo, humano y granito. / Yo te se y ti me sabes (300).

El poeta adquiere entonces las caracterigticas de la piedra para
proseguir mejor su bisqueda. En los versos siguientes, la solidez debe per-
mitrle encontrar su mernoria, solidez paradéiicamente producto de una
piedra en ruina, por definicicn, movediza: Mi indespensable dureza / Para
colgar y arimar mi memona y mis sentidos (246). ¥l contrapunto, que ha-
ce de Machu Picchuuna figura humana, no se hace esperar: la ruina acce-
de a la vida v, en una suerte de intercambio vital, se humaniza: Contigo co-
menzo todo / Piedra viva (181), devolviéndole al poeta la imagen de su
humanidad: Tt, lo mds humano de mi bicgraffa escrita (187).

En adelante, esta alianza sostiene una bisqueda doble que rela-
ctona sin descanse la cuestion del origen vy la del conecimiento. Dos asun-
tos intimamente ligados que trabajaré aqui por separado.

IMPROBABLES ORIGENES

Reconocido como lugar de misterio por el poeta v por el lector,
Machu Picchu es pues el punto de partida de todo cuestionamiento.? Ma-
chu Picchu esta vinculado directamente con €l pasado y con el origen: Era
la creacién y ti ya eras / Muy antes del papal v de Ia tinta (167). Es el de-
positario de una historia, suerte de incunable, maciza memoaoria (186), que
conservaria la memoria de la humanidad Pedazo de tiempo palpabie y na-
da y testigo (192), a partir de la cual serfa posible la reconstruccion de una
genealogia perdida;

1En 1i egtd escrito, con tu letra enorme,
Toda la autobicgrafia,
Todo en lo original € impulsivo, como en &l semen del padre, [244)

Mejor ain, montania y poeta serfan inseparables v, en €l origen
de todo, creadores y no solamente criaturas. Sin embargo, la memoria es
falible y se construye en la interrogacion, en la espera de una confirmacién
por el otro:
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£Donda es la Realidad?

¢Queé es sino sinc?

|E! ser eterno que t1 y yo

Antes de la creacidn asumimos}
(Fuimosg creados por alguin dios..

0 somos creadores de Dios mismo? (277)

La interrogacién sobre ¢l origen se enuncia desde €l principio,
en su perfeccidn, mas una perfeccion que se degradaria con la aparicion
de ia forma: Era en principio lc absoluto, lo perfecto, la Desolacion, / Mas
cobré forma el Mundo (272). El origen es definido, incluso de modo atin
mas extrano, algunos versos mas adelante, ya no como conpletud sino co-
mo carencia que la repeticion de la preposicion "sin” y el primer encabal-
gamiento no hacen §ino acrecentar.

La Tragedia del origen, almo ser

8in circunstancia, claro rig sin meandro.
Mano sin tacte,

Cielo sin fe,

Palabia sin significado. .. {281)

Machu Picchu sufre inemediablemente de la contradiccién que
alcanza al peeta y termina por ser inherente al pcema. Dos versos nos 1o
sefalan come uno de los resortes del funcionamiento del pcema: Yo no di-
go nada / Sino contradecinme (279). Es asi como la montafia oscila entre
diversas imagenes, la de duda y caediza / Pero en ti ia Eternidad principia
(198, pero tambien la de Pledra humana, / Pledra divina, piedra sin dogma
ni duda (193).

De hecho, muy rdpidamente, el recuerdo de este origen, que la
proximidad de Machu Picchu invita a buscar, se pierde en las versiones
contradictorias sobre las cuales ni los historiadores ni los arqueélogos tie-
nen poder. Porque seria falso pensar la relacidn entre Machu Picchu y el
poeta en témminos indigenistas.* La fuerza del poema de Martin Adan de-
be ser buscada en la “perspectiva de un didlogo moderno con la piedra in-
caica” 1! El poema nace de una realidad en la que Machu Picchu es una
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esplendente referencia. Pero, el meollo esta en otro lado, en una escritura
en bisqueda permanente. Adan confiesa en Esctito a ¢ciegas: Lo real no se
Ie coge: se le sigue /' Y para eso son el sueno y la palabra.

El tiempo estd inmerso en la misma relatividad, la de la coexis-
tencia contradictoria de "ser” y “estar”: Todo estd etemno, porque va era
eterno / Ya en el principio {171); o, incluso, la de las falsas analogias etimo-
légicas: Todo tan eventual como eviterno (183). De toda evidencia tam-
bién, el sistema verbal es incapaz de contener la cronclogia demasiado
desordenada de un poermna que ha escogido una escritura cercana a la es-
critura automatica.** neluctablemerie, la recuperacion de una temporali-
dad més regular viene frenada por una serie de blogueos, de versos presos
en una tautologia de lacerantes repeticiones, a veces, consciente de las in-
terrcgaciones que plantea. Simultdneamente, la yuxtaposicién de formas
verbales que, como en €l siguiente ejemple, se contradicen, cortocircuita
toda aprehension de la cronologia y, en consecuencia, toda reconstitucion
de una memoria:

Eres un ser eterno,

Moritds ¥ moriste antes de tu vida.

Tado es etermnc en ti sine ta mano,

Fsa mano equivoca vy sulcida

[...] i¥ mi tumba de cada real mio,

Y i inmortalidad de mis ayeres! ..

Ningin yo nacid ya mafiana, {324)

De estas perturbaciones en una temporalidad para siempre dis-
continua, hasta dislocada, séio la etemidad parece encontrar un refugio,
por efimero que sea, en el instante:

|Ninguno la detiene,

Ni tu piedral

iLa Etemidad es un instantel
iLo 5é v me pesal (324)
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UN SABER FRAGMENTARIO

Por ot1o lado, esta blisqueda temporal pasa por el intermedio de
un saber que se desliza, no tanto amenazado por la ignorancia como por el
olvido. ;Cabe entences considerar como una provocacion la gleccion del
verbo "inventar”, del primer verso de La mano desasida: ; Qué palabra sim-
ple y precisa inventaré / Para hablarte, Mi Piedra? (157) ;Se anularia todo
saber, falseado?; ¢seria inutil la memoria y &l poeta vendria condenado a
proyectarse hacia el futura y lo desconocido? Estas preguntas me parecen
portadoras de una intencion poética tan gigantesca como vana. La bis-
queda poética pretende menos desprenderse de un saber anterior que
descubirir y volver a encontrar 1o egencial.

Mas que el poeta, Machu Picchu es fuente de conocimiento v re-
velador de un saber total: Tu que lo sabes todo, ruina reciente / Revélame
el misterio (259); Todo me o ensefiaste, Machu Picchu, / Ya todo lo he sa-
bido (175). Hay alli, de algin mode, el beneficio de una edad inmemorial:

No, yo no [econozco nada!

iContige comenzé el conocimiento!
iContige comenzo, La Pledra
Feisima. de antes del ensuenio! {285)

teniendo, ademas, un poderl de visionario: Machu Picchu sabe lo
de despues (171). Es entonces natural que el poeta haga de Machu Picchu
el depositario de una memoria que se le escapa y deviene fragmentaria;

/Realidad

No era sino recuerdo?

¢Donde, cudndo, Machu Picchu?
iQue me vivo, que me musro! ..
ifste sabérmelo toda,

T que ng s& sepa entero! (261)

Las preguntas se hacen eco unas de otras, a medida que el poe-
ta percibe con angustia las dimensiones que alcanza el clvido:
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dDénde el quién?

{Dimelo, piedra augusta y rmserable,
Bulto para siempre del no padecer!
jDimelo prento, que lo olvido!

Qué eg qué? (281)

Del mismo moedo que la busqueda de un pasado fracasa en la
imposibilidad de percibir una cronologia, un orden, asi el olvido socava 1o-
da veleidad de un conocimiento que permitiria al poeta reconstruir su pro-
pia mremoria. Su unico saber, lazgamente modulado en versos parecidos,
reside en su agonia: Pledra verdadera / ;Como es el origen v el fin? Yo no
sé sino la agonia (246). La agonia, un combate interior que, frecuentemen-
te acompariada de formas verbales progresivas, tiene el poder de bloguear
al poeta en una suerie de eterno presente:

me estoy muriendo

Desde que estuve contigo pot la primera vez
Se ha vuelto etermna y consciente mi vida (220);
[...] ¢Todo serd si soy en mi agonia (243)

La imagen de la agonia es el final perfecto de la simbiosis opera-
da entre el poeta y la ruina, esta piedra atn viva que se destruye inexora-
blemente.

ALGUNOS PUNTOS DE APOYO

Ante una historta, ante una memoria imposibles de reconstruir,
el poema en tanto que fuente metapoética substituye poco a poco su pro-
pia memoria. Otro factor, esencial en esta reconstruccién, pasa por el lect
tor v 1a memoria que él conservara del poema.

Del mismo modo, asi como el poeta no escapa a cierto mimetis-
mo en relacion con el alter ego que é} ha escogido, el poema no puede es-
capar en su propia construccién a una contaminacion del motivo ruinoso.
En nuestras memorias, Machu Picchu se presenta ¢omo vestigio de una
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podercsa arquitectura, Asi mismo, el largo poema de La mano desasids
deja aflorar las piedras angulares de su edificacion. Porque, como lo sefa-
la Raoberto Paoli: “el flujo verbal no es divagante, sine obsesive, monoma-
niaco, recuzsivo y reincidente”,*? lo que nos lleva a considerar el poema no
como un caocs en el que toda ubicacion seria vana, sino sobretodo como
una acumulacién. Acumulacién de estrofas, de preguntas, de suspensic-
nes, de reiteraciones lancinantes, tales como “piedra” o “"Machu Picchu”,
La misma creacion del poema, si se la considera desde el punto de vista
anecddtico, remite a la idea de acumulacién. Jorge Aguilar Mora resume
asi el largo proceso de escritura;

Se dice que Martin Adan fue entregande a Juan Meifa Baca, su edi-
tor, pedazos de papel, cajetilias de cigarros v hasta servilletas con
estrofas y fragmentos que fueron formando, piedra tras piedra, este
inmenso poema. 14

La fragmentacién esta presente desde los origenes del poema:;
por eleccion o por necesidad, el poema se construye por afiadidos infinite-
simales.

Veolvamos a la escritura. La impresion inicial de caos que puede
sentir el lector desaparece en el instante en que un orden asoma bajo la
forma imperfectamente llevada de la silva: Martin Adan elige, en efecto,
una textura que retoma y violenta la silva tradicional (en la poesia espafio-
la, composicidn de siete y once silabas, sin obligacién de divisién en estro-
fas). La misma forma de la silva le garantiza asf una libertad de manejo de
estrofas, constante a lo largo del poema. La mano desasida juega con esta
combinatoria y con iargas paginas blancas que separan un total de diez
fragmentos con titulo, de los cuales el mas corto -“El yo"~ no contiene si-
no doce versos. Los demas estan simplemente separados, sea por espacios
en blanco, sea por saltos de pagina de los que, dicho sea de paso, no se tie-
ne certeza que sean del propic Martin Adan. La misma duda subsiste en
cuanto a la constitucién final de diferentes fragmentos. 1%

En la arquitectura poética de La mano desasida, existe otro ele-
mentoc estructurante, esencial y regular: la rima. Se sefiala, desde los pri-
IMEeros versos, como unc de los procedimientos poéticos tradicionales uti-
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lizados en el poema. Roberto Pacli insiste en la importancia de este "ele-
mento de orden”;

Y cuando parece que 8l flujo incontenible no quiere someterse ni a
estrofae ni a ritmos predestinados, ¢omo en La mano desasida,
siempre gueda un elemento de orden, una exigencia estructural, un
freno que es al mismo tempo una incitamon mental: hablo de 1a
rima romancistica asonante.

k] uso de la rima asonante culmina a veces en el romance tradi-
cional octosildbico; sin embargo, la mayor parte del tiempo, la rima viene
seriamente trastornada. Porque, Martin Adan tiene el proyecto de trans-
gredir la concepcién tradicional de la rima, que permanecesa come un Iit-
mo menor, haciendo de todo el verso una rima a la medida de este poema
monumental: No reparar en rima, / Todo sea del pie a la cabeza (162). El
proyecto viene completado, y hace de cada verso un refran, o sea la ima-
gen por excelencia del retomo y de lo idéntico:

LCémo se dice, Verso?
£Come se dijo g e repito?
. Como ne 1epetir

3 eres el estribillo? (173)

La repeticidn es también, € inicialmente, ¢l rtmo interior del
poema, la memoria viva por el retorno. Lo que Meschonnic sefialaba, refi-
riéndose a la poesia de Michaux, como “el gong fiel de una palabra"? y
que Martin Adén encuentira en €l latido de la Palpitante Fledra o de Tu frio
corazén acompasado, / Tu corazon igual que el mio (286). Mirko Lauer en-
trevé, de modo inconsciente en Martin Adan, el paso a un ritmo de salmo-
dia,'® una encantacién destinada a retrasar el momento de 1a caida, de tal
manera gue puedan seguir la bisqueda v el poema.

Las condiciones de elaboracidn, las elecciones y las innovacio-
nes en una tradicion poética que Martin Addn conoce perfectamente,
sientan las bases de un “poema infinito, circular, sin inicio ni centre ni
fin" 1 yn poema de contomos tan indefinibles que se abre sobre el libro



que le precede Escrito a ciegas (1961) y sobre aquél que seguiré La piedra
absoluta (1965).2¢ ;Sera esto un modo de anclar La mano desasida en un
pIocesc v en una construccion poética, mientras gue el poema no consi-
que cristalizar completamente en una forma? La solucién no debe buscar-
se s6lo en el planc formal. Roberto Paoli define los sonetos, que constitu-
yen io esencial de la obra poética de Martin Adan, como “falsos recintos”,
“formas de lo repetido, de l¢ circular, de lo ilimitado” 2t El critico italiano
habla también —a propdsito de La mano desasida- de una poesia "(ue no
se coagula nunca en un significado que abarque, sin residuos, toda la com-
posicién” 2 v agrega que "Martin Adéan [siente la exigencia] de negar la
forma, de aceptarse como dispersidn, como ser perdide en la vana busque-
da de un asidero”.®®

Porque, adernas de los elementos formales evocados lineas arri-
ba y que aseguran una memoria estructural mas o menos oculta en el poe-
ma, el conjunto se construye sobre la imagen de una desintegracion.

UNA MEMORIA EN RUINAS

Es necesario referirse a una verdadeia ercsion de la memoria
gracias a una erosion conjunta de la escritura poética o, para retomar una
expresion de Marie-Magdeleine Chirol, referirse a una “escritura en ruina”;
es decir, una “escrtura mimética del motivo ruinoso {(produccidn, desinte-
gracion y desaparicion)” .2

Aqui, e] referente de Machu Picchu agliments al poema con su
potencia para asegurar, si no su continuidad, al menos su continuacién. De
modo paraddjico, la ruina alimenta el flujo permeanente del poema sobre el
que pende la amenaza de petrificacion:

Esta vida que fluye

De tu mineral, de tu querer, de qué sé yo... (243},
tMachu Picchu, Machu Picchu,

Cuidate piedra difluernte,

Piedra que te estas vertiendo

porgue es hora de beberte. {269)
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La metafora del o petrificado, de la piedra fluida, ademas de su
herencia de la tradicion poética andina y, entre otros, de Jose Maria Argue-
das,?s recorre el poema de Martin Adan de medo proteiforne, en la imagen
de la catarata de piedra o de meandros de la nuina; de su color, el gris du-
ro e hirviente de un flujo de piedra fijada.

Se tzata de heche de un doble movimiento constante en La ma-
no desasida, que se apoya sea en la paradoja, sea en la oposicién, explici-
ta aqui en la imagen de la estalactita: Mirada concreta y vaciada / Como la
estalactita par los siglos (270); y de su contrario, la estalagmita:

es el instante

De la palabra!

|El amante de |a estalagmita,

De todo lo que cae. donde todo se alza 1234}

Doble movimiento que vincula la caida y 1a ascencion, la fluidez
y la rigidez. Por la imagen de esta ruina petrificada y viva, ligada ntima-
mente a la palabra, el poema nos infroduce en su propia interioridad. en el
instarte de su creacidn, momento presente, unico e irecuperable de la
eternidad, a menoes de repetirse inexorablemente.

La erosién nace justamente de esta repeticion que es creacion,
apelando a la memoria, y simultéaneamente, desaparicion, por substitucion.
Pero, Ia sistematizacion de estas propuestas poeticas no arming menos in-
exorablemente el sentido del poema, llevandolo a su punte de blogqueo sin
alcanzar nunca e] limite de su eneigia vital. . )

Ademas, esta repeticitn es una gigantesca muitiplicacion al in-
finito de fragmentos que construyen, piedra a piedra, €l edificio poético, de
prequnias que socavan el sentido, o de suspensiones que vacian la mate-
ria poetica, de estructuras anaforicas que pueden i1 hasta diez iteraciones
consecutivas. La repeticion alcanza entonces su meta, como la piedra se
degrada bajo el efecto del tiempo, el verso es limado, pulido a su vez por
una lectura (ue cree tener en adelante la eleccion entre dos actitudes: en-
contrarse frente a un verso cien veces leido o, a la inversa, ver emerger del
conjunte las aristas mas solidas de un sentido que todavia no hahia emer-
gido. No pasa ni uno ni otro.
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En esta proliferacion de lo casi idéntico, se asiste frecuentemen-
te a un desmenuzamiento del verso y, por consiguiente, a la pérdidavala
desaparicion del sentido.

Todo era entonces como es ahora: (198)
5i, todo ers como entances, (193)

Todo eres

como el labio del recién nacido {199)

Entre estos cuatro verses de sonoridades proximas, se produce
insensiblemente un deslizamiento entre “todo era entonces como”, modi-
ficado ligeramente en la construccién pero profundamente diferente en
cuanto al sentido, “todo €1a como entonces”, para llegar a una version to-
talmente diferente en “todo eres / como”. O, incluso, este sjemplo de tres
VEIS0s sucesivos que socavan la forma del silogismo: La realidad es en ver-
dad una cosa / Que no es propiamente lo cierto, / La realidad es el no acer-
tar (264). La duda parece siempre presta a inmiscuirse para devastar el
sentido y, & menudo, l1as ceriezas, asi: Si fueras muerte serfas lo cierto en
cierto modo (251). Mas clasicos, algunos deslizamientos ss operan entre
palabras homofénicas: 8, yo nacf para subir tu pledra / Si no subo, me
muero (260); o, incluso, "sima” y “cima", etc. El sentido es arruinado igual-
mente en la eleccion de palabras homagrafas, como en el caso de “si 1o,
sino, sing” {(condicion, preposicién y desting); o también en “humano Y
granite”, donde "granito” puede evocar la dureza de la piedra en la imagen
del granito y simultaneamente la posibilidad de su fragtlidad al evocar el
simple diminutivo {el grano pequefio).

Conira estas devastaciones y para prevenir un peligro de disohu-
cion o de fragmentacion, el poeta elabora a veces estrategias que amarran
los versos, cada vez més perceptibles en la (tima parte del poerma: la re-
peticion es una de esas estrategias, asi como la abundancia de contrarios
y de propuestas contradictorias, sefialadas lineas amiba, construidas como
principic inherente al poema. Cabria agregar la multiplicacion de mayls-
culas al comienzo de cada vezso, ademas de todas aquellas cuya funcioén
es destacar la singularidad o la especificidad de un término que también
s& encuentra escrito con minuscula. Todo esto es un freno a la lectura. De



hecho, el lector de La mano desasida pasa por estados de expectativas y
de frustraciones, sin hacer referencia al vértigo frente al poema. Esto uiti-
mo parece requerir una lectura vertiginosa que no puede sino pasar por la
adhesion {¢la empatia?) al proceso profundo v & la bisqueda del posta.
Roberto Paoli subraya lo que, en el momento de la escritura, se parece
también a una frustracion. Hace 1eferencia "a una expresién que, pese a
NUMEeIosos &xitos, escapa siempre al poeta en su plenitud satisfecha™ ¢

Ante el temor a la fragmentacion que es separacion, repetida-
mente, el poeta parece hacer rigida la estructura del poema, petrificarla co-
mo Machu Picchu. Aqui, s6lo la palabra en la rima, el verbo conjugado, se
mantene en vida, escapando a la fosilizacion de la anafora:

Esta agonia que es temor de partinme
Para siempie, de con la Mujer v con el Valle?

iMachu Pigchu, palabra petrificada,
Dime la verdad que me vale!

iDime la verdad cue me vival
|Dime la verdad que me mate|
iDime la verdad que me miente!
|Dime la verdad gue no sabe!
iDimelo. Machu Picchu!

[Dimelo que es ahora antes! (293)

A pesar del esfuerzo constante evado a cabo por el poeta, la
memoria que se elabora paralelamente y en sustitucion de la imposible
construceion de una identidad en la historia, esta memora parece alcan-
zar el vacio y la ausencia, que es la marca mismma de la obra desde su titu-
lo: La mano desasida. El exceso del poema exhibe en ultimo lugar su va-
cuidad, aquélla de toda escritura, y el estade de abandono en el que se
encuentra el poeta:

No me vaidra mi ay
En tu despejada oquedad.



ENSAYO/ MODEETA $UARREZ

Esta hundida de vacio,
Y de hambre vy de dios quizas. (307)

La ruina adquiere las dimensiones de una tumba:

1Y esta Tumba, tu Pledra, que me est# siguiendo
Por todas partes!. ..
iAh, esta tumba en gue me acuesto. (321}

La mano desasida se asemeja entonces a un desafio, ala imagen
de la desmesura y de la potencia de Machu Picchu. Ella se gonstituye en
testamento precez,?” memoria iltima de un poeta preso entre el deseo de
una poesia mistica que no buscaria la trascendencia y de una poesia exis-
tencial @ ambas llevadas por la tradicién poética espatiola.

Pese a su mimetismo con la ruina hasta io mas hondo de su es-
tructura, el poeta intenta compensar la perdida y la degradacion por 1a al-
ternancia dei hacer y el deshacer, en una suerte de huida perdida hacia la
Creacion y la prelijidad del verso. Martin Adan construye una poesia por
encima del abismo,?* de antemano arruinada en el modelo que se ha dado,
cendenada a construirse para conservar su equilibrio. La escritura poetica
esta alli en peligro permanente, incluso cuandg ella misma desiruye las ba-
ses de su propia memoria vy se crea sobre un terreno que se hunde a me-
dida que se va edificando.
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NOTASR

Martin Addn. Obra poética (edicidn, prélogo v notas de Ricardo Silva-Santisteban), Li-
ma, Edubanco, 1880, Martin Adén es el seudonimo de Rafael de la Fuente Benavides.
Las referencias remiten a esta edicion.

Jorge Aguilar Mora recoge el recorrido fragmentado v lento que desemboca en la edi-
€ién completa. en 1868, de un trabajo que apareci¢ en capitulos desde 1939 hasta
1952 {cf Martin Addn — Bl mds hermoso crepuscule del munde (antologfa), Méntca,
FCE, 18392),
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- Esta el muy difundido volumen de Pablo Neruda, pero al lado de poeta chileno son
de constderar también los textos de poetas peruanos menos conocidos, como Alber-
10 Hidalgo y Mario Flotidn, entre otros.

Texto introducterio de Roger Caillois para Is publicacién bilingue de Alturas de Ma-
chu Picehu, Parls, Seghets, 1878, p. 7.

Heman Oyola ubica el viaje de Neruda a Machu Picchu en octubre de 1943 (“Alturas
de Machu Picchu” en Nuevas aproximaciones g Pablo Nenuda de Angel Flores (com-
pilador, México, FCE, 1987, pp. 159-170). Jorge Aguilar Mora recuerda, por su parte,
que ese vizje s0lo se produjo en 1959 (op. ait., p. 137).

fdem. p. 137

Robertc Paolt prefiere no ver en Machu Picchu sine “ef reflejo de 1n yo poético mult-
forme y dividido”. “Lo hiperformal v lo informal de Martin Adan” en Estudios sobre §i-
teratura peruana contempordnea. Universita degli studi de Firenze, Firenze, 1985, pp.
139-150.

Marie-Magdeleine Chirol. “Ruina, degradacion v desaparicion en E! amante de Mar-
guetite Duras” en La revista francesa, vol. 68, n° 2, dic. 1994, pp. 261-273.

Es imevitable vincular la eleccion del seudénimo del poeta al tema del ongen. En la
nota final a la primera edicidn de La casa de carton, José Carlos Mariatagui se pre-
gunta por el nombre de Martin Adén y seriala "una extrafa tentativa de concitiacién
entie el Génesis y Darwin” {Lima, Ed. Peisa, 1989, p. 88). Martin Adan, marcado por
esta ausencia de ascendencia, ausencia de ombligo, va a recorrer Machu Picchu, si-
tuado cerca de Cuzco, ombligo del mundo inca (destacan, incluso, dos usos de "om-
bhgo” en &l poema).

'° Ricardo Silva-Santisteban recuerda que desde La casa de carign, Adan se aleja “del

movimiente {..} indigenista inicial imponiendo esa prosa primana y anodina”, en
"Avant-garde et tradition”, Inkar, Paris, sf n° 6. p. 14. Por otre lado. también estamos
lejos de una poesia quechua en la que, como lo recuerda Julio Noriega, el discurso
"senonial-indigenista” del siglo XX viene dedicado, entre oros temas. a "las ciudades
andinas, las rulnas incaicas y al indio fosilizado" {p. 93) en Buscando una tradicion
pogtica quechua en el Pertl, Miami, Letras de Oro Ediciones, 1995,

" Jorge Aguilar Mora, ap. cit., p. 133, El critico habla también de esa “distorsion ¢riolia

que puede apreciar el contenido de la cultura indigena ya destruida, al mismo tem-
PO que ignora o despracia cualquier manifestacion de esa misma cultwra en los indiog
Contemporanens suyos”

12 Mirko Lauer, Los extfios intetiores, Lima; Hueso Himero Ediciones, 1983 D. 47
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13 Roberto Paoli, op. cit., p. 148.

1 Jorge Aguilar Mora, op. cit,, p. 126.

16 Mirko Lauer hace referencia a un cuestionamiento posible del orden final dado al po-
ema, par ] editor y no pot el poeta.

18 Reherto Paoll. ap. cit.. p- 140.

17 Henn Meschonnic, La Hme et Ia vie Paris: Bd. Verdier, 1989, p. 332

18 Mirko Lauer, op. cit., p. 48.

18 Roberto Paoli, op. cit., p. 148.

0 I.a manv desasica evoca el recuerdo del la critica argentina Celia Paschero, a quien
Adan dedica Escrito a ciegas v se abre igualmente sohre La piedra absoluta, prolon-
gando entonces la reflexion del poeta sobre 1a piedra,

2! Roherto Paoli, op. it p. 150,

2 feem, p. 141

23 fdem. p. 150,

3 Mane-Magdelaine Chirol, op. ¢it., p 262

% José Maria Arquedas, Los rfos profundos, Madrid, Aianza Editorial, 1981, (cf el primer
capitulo titulado "El vieje").

%6 Roberto Paoli, op. cit., p. 148.

27 Mirko Lauer explica que “a pesar de que desde [la] confeccion |de La mano desasidal
han pasado veinte afios y varios cientos de sonetos, hay en estos versos una tempe-
ratura de final, un clima de no retomo”. gp. it p. 49

28 Mirko Lauer y Roberto Paoli actualizan esta nueva oscilacion del poema: entre una
"mistica no tascendental” y una poesia exisiencial a lo Unamuno, para retomar los
terminos utilizados por Paoli {op. dit., pp. 143-145).

23 Cf Américo Ferrarl. "Poesia v realidad” en Inkar, op. cit., p. 32 12 hace referencia a "la.
mano del poeta que, sin cesar, trabaja la forma, la guarde como suspensa encima del
abismo para que nade siga siendo alge y para que tede acabe en lo amorfo”.



