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UJn chin de amor, del escritor peruano Pedro Granados, es una
novela-ensayo-texto, a la vez, tetrico y practico, tal como las que se esti-
laban en el romanticismo del siglo XIX latinoamericang donde el tema de
la ciudadania eran tan algido; aunque esta vez, paradojicamente, mas bien
centrada en como se construye un post-ciudadano: Juvenal Aguero. Efec-
tivamente, si ya Borges en "El Sur” {a través de la biografia de Juan Dahl-
man} debate con “El matadero” de Esteban Echeverria —al reelaborar el
asunto del asesinato de!l inocente héroe "Unitario” a manos de los federa-
les~, ahora Juvenal Agiiero o Pedro Granados -ya que nos hallamos, aun-
que apdcrifa, ante una sabrosa autobiografia— entra en polémica consigo
mismo y pasa de una identidad, digamos, titular, a una que va volviéndose
interina hasta desembocar en la auto-conciencia de la pura ficcion, en
otras palabras, de comprobar haberse vuelto un personaje pera §i mismo.
Su patria, entonces, es ahora la Internet, y sus paisanoes los otros seres vir-
tuales que, tal como €, efimera o discontinuamente la habitan.

Es decir, ni Dahlman ni Agiiero —personajes educados y citadi-
nos— son ya héroes romanticos, sino todo lo contrario. Ambos son liricos
lucidos del libreto que les ha tocado en suerte; conscientas del mito que
asumen -frente a la mediocridad que los rodea o, mejor dicho, frente al
malestar en la cultura que los agobia— para morir mejor: peleando como un
gaucho més de la pampa, el primero; para vivir mas dignamente: fajando-
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se a cuerpo desnudo contra varias atractivas mulatas, el segundo. Post-ro-
manticos en suma. Y deciamos malestar en la cultura, titulo acufiado por
Sigmund Freud para su libro homénimo de 1929, porque &8 sobre esto de
lo que finalmente se rata. Es decir, tanto Dahlman como Agiiero se sien-
ten incémedos ante la cultura; no es que rechacsn una en particular o al-
gin aspecto especifico de aquélla, sino que con sus comportamientos
—antre inagibles o fantasiogos— levan a escena algunas ideas capitales de
aquella tardia obra de Freud:

el térmiine cultura designa la suma de lag producciones e institucio-
nes gque distancian nuestra vida de 1a de nuestros antecesores ani-
males y que sitven a dos fines: proteger al hombre contia la natura-
leza vy regular las relacicnes de log hombres entre si |...] La libertad
individual no es un bien de la cultura |. .| Por consiquiente, gl anhe-
lo de libertad se dings contia determinadas formas y exigencias de
la cultura, o bien cantra ésta en general (686-67).

Ahora, cbviamente, tanto Dahlman como Agiierg no son perso-
najes pest-romanticos porque se rebelen contra la cultura; sing porgue en-
garnan, mas bien, un matiz sumarmente iucido del pensamiento de Freud
en esta misma obra: “cualquiera que sea el sentido que se dé al concepto
de cultura, es innegable que todos los recurses con los cuales intentamos
defendernos contra los sufrimientos amenazantes provienen precisamernte
de esa cultura” (61). Entonces, v simplificando quizé groseramente, rebe-
larse centra la cultwra es inttil porque se hace condes elementos o en los
1Ermines que nos proporciona ella misma. Y esta rebelidn inGtil o causa
perdida es, precisamente, la que encaman ambos entes imaginarios; en
palabras de Michel de Certau, comentande El malestar en la cultura y si-
multaneamente leyendo a Wittgenstein: "no se ‘sale’ de este lenguasjs, no
se puede encontrar otro lugar desde donde interpretarlo [...] en suma, no
hay salida” {18). Por lo tanto, en "El Sur” ya no son pertinentes los antagé-
nicos términos romanticos, “civilizacion y barbarie”, porque todo es "civi-
lizacién”; come que el placer y el amor del caribe, en Un chin de amor, es
todo literatura.
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Insistimaos, los dos personajes son Micidos de hacia dénde se di-
rigen. Por parte de Dahlman, el episodio de la clinica —combatiendo una
septicemia generai— provoco en €l una suerte de anagnorisis: el radical
descubrimiento de que el padecimiento fisico, inevitable flagelo humano,
no podia ser traducido sino en témminos de “inflemo”. Imagen cultural a 1a
que en adelante tratara de reemplazar por alguna de Las mil y una noches
0, ya al final del relato, por la entrafiable figura de su abuelo matermno que
-ahora de la mano con un desubicado nieto- sale otra vez a perder la vida
en el llano. Agi, la muerte de Dahiman se vuelve preciosa porque no es in-
dividual {intransferible o romantica), sino ejemplar: copia de la de un méar-
tir de la patna -y pariente suyo por via matema— entregando una vez mas
ia vida en "El sur”.

En general, y pareciera también en esto seguir las huellas de
aquella obra tardia del sabic vienes, Borges nos propone que otra de las
fuentes intrinsecas del humano sufrimiento, tal como la supremacia de la
Naturaleza y la caducidad de nuestro propio cuerpo, seria considerar el
fracaso de nuestros "métedos para regular las relaciones humanas en Ia fa-
milia, el Estado y la sociedad” (Freud 60-61) porque aquello seria parte de
nuestra propia constitucion psiquica o, dicho de otro modo, una porcion
mas de la yva de por g indomable Naturaleza (Freud 60-61). En este senti-
do, ahora lo podemas colegir mejor, Dahlman al final se suicida, pera no es
culpable; © los gauchos lo asesinan vy, paraddjicamente también, conti-
nuan siendo inocentes.

Algo semejante ocurre, creemos, con Juvenal Agiiero; de algtn
moda este personaje cumple con los parametros que vamos conociendo
tambien de la poesia del autor de Un chin de amor; 1especto a ésta, Julio
Trujillo nos indica:

Pedro Granados trabaja con una prosodia de armonico despliegue,
gue se deja leer al ritmo de la Tespiracion. Sin embargo, en esta poe-
sla habita la fatalidad o, si se quiers, Ja resignacion ante el fracaso
esencial de la escritra. No hay trascendencia ni para qué buscarla:
permanece lo fugitivo, el placer o el recuerdo del placer {12-13)



Por le tanto, si bien es cierto que nuestro personaje evoluciona
en la novela, no es menos cierto que &l final es también otro recomienzo:
persistirda -aunque en clave picaresca y no carente de sentido del humor—
un porfiado egpejismo o, tal como acierta a decimos Nacho Femandez, 1a
bisqueda constante del “trasfondo de un sentimiento pogtico”
[http:/fwww literaturas.com/ESCAPARATE htmDEFINITIVO.him]. Pero
asimismo, y-en cuante también a lo “fugitive”, no deja de ser pertinente lo
observado por Luis Beiro: “El libro es un homenaje a la migracion [...] Ju-
venal Agtiero es un simbolo del latincamericano de hoy, ireverente, licido,
mordaz, sin pelos en la lengua, que sabe que nada tiene que perder” (9).
Por lo tanto, uniendo estas dos lecturas (a litezaria y la civil), quizé no de-
ja de ser pertinente reflexionar también —en tanto y en cuanto concebimos
a Juvenal Agtiero como el retrato de un héroe post-civil- en algo que el fi-
losofo José Landa sefiala muy bien sobre la ética posible a un ser con
aquellas caracteristicas:

Fl gradual debilitamiento o la retirada, aunque sélo sea parcial, de
les uadicionales determinaciones externas de la voluntad, como e!
Estado. Dios, Ja clase, el Partido, la Historiz, el Progrese. la Revolu-
cion, la Moral. los valores concordantes con las estructuras de explo-
tacidn y dominacién, 1os sisternas simbelicos e ideclogicos cosifica-
dos y olras, dejan ciertamente al Sujeto contemporaneo sin asideros
eticos prefliados. Pero, por o mismo y paralelamente, permiten a ese
mismo sujeto unos mérgenes de libertad como pocas veces se han
registrado en la historia. Ciertamente, hoy Operan nuevas determi-
naciones exteriores de la voluntad. como las novedosas tecnclogias
de control social y los medios masivos da comunicacion, cuyo poder
no se debe escamotear.

En definitiva, creemos que -a su modo- Juvenal Agitero encama
toda esta rica experiencia y coyuntura universales: y las posibilidades y li-
mites de una soberania que le competen a un post-ciudadano. Aunque Ef
malestar en la cultura puede ser tildado de libre pesimista, Sigmund Freud
lo escribio de cara a sus atroces recusrdes de la primeta guerra mundial,
admitamos con €l que “no hay salida”. 8in embargo, tanto Dahlman como
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Agiiero gozan de sutonomia moral, gjemplifican una maxima no Menos
paradéjica; aunque més controlados que nunca los seres humanos de hoy
en dia atin les es posible apetecer o avizorar ia libertad.
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